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অগগ্রযয়াগ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গে 


'ঠিক ত' জিকার কথ। নর, বেশ কিছুকাল আগের কথা । তখনও 
জমিদারী সরকারের সম্পত্তি হয় নাই । তখনও জমিদারী-প্রথ। সন্ধ্যার 
ক্রমবিলীয়নান সন্ধারাগের মহ বর্তমান । জমিদার হখনও দেশের 
কোন-কোন অংশে রাজা, ভুঙ্গামী | 

সে অংশ এই দেশেরই অংশ ; তবু যেন ভূগোলের চৌহদ্দিতে ধরা 
পড়ে না । সেখানকার সকলে তখনও রেলগাড়ী দেখে নাই, রেলের 
বাণী শোনে নাই। সে অঞ্চল হইতে অনেক দূরে রেলের লাইন । 
সেখানে বাইবার জন্য পাকা রাস্তা দূরের কথা, সুবিধামত ' কাচা সড়ক 
নাই । গ্রীষ্মে বা শীতে সেই কীঁচা সড়ক ধরির। যদি বা যাঁওয়। চলে, 
বধায সে স্থান প্রায় অনধিগমা | 

ছেনশি এক অঞ্চলে গ্রান নজিদপুর | যাহাকে বাল "গজ 
পাড়াগ। ; মজিদপুর সেই "অজ পাড়াগা | পারেচলা পথ ভিন্ন 
এখনও এ-গ্রামে প্রবেশের জন্য গাড়ীর পথ তেয়।রী হয় নাই । 
জামা গায়ে, জুতা পায়ে কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে 
গ্রামের পথচারী কুকুরগুলো .আঙ্গুল গুটাইয়া টাৎকার করিতে 
করিতে দূরে পলাইয়া যায়। পথের উপর খেলায় নিখিষ্ট দিগম্বর 
বালকের দল সভরে-সসন্ধমে তাহাকে পথ ছাড়ির। দিয়া একপাশে 
দাড়ায়, ভারপর পথিকের পিছনে-পিছনে গ্রামপ্রান্ত পধান্ত অনুসরণ 
করিয়া ফিরিয়া আসে। অল্প কিছুদিন আগে এখানে একটি সরকারী 
ইদ্রার! তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে জল পর্যন্ত লোকে এখনও 
থায় না; বলে, ইদারার জল নোনা-_-খেলে পেটে নোন। ধরবে । এমনি 
পাড়ার্গী এই মজিদপুর । 


৮ মনোবীপা' 


এ গ্রামে ইট তৈয়ারী করিতে নাই, কয়লা পোড়াইতে নাই, 
পাঁন ছাড়া অপর কোন প্রয়োজনে চুন ব্যবহার করিতে নাই, শেয়ালে 
ছাগল ধরিয়। লইয়া গেলেও তাড়।' করিতে নাই-_কারণ শেয়াল নাকি 
সাক্ষাৎ ভগবতী | এমনই ক্ষুত্র গ্রামখানা অকস্মাৎ একদ্রিন বিপুল 
চাঞ্চল্যে আলোডিত হইয়া উঠিল। ঠিক যেন ঘনপল্পব-আচ্ছন্ন 
কোন একটা ছোট ডোবায় আকাশ হইতে কে একটা বিশ মণ 
ওজনের পাথর ফেলিয়। দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে প্ষিল 
শীতল বদ্ধ জল ভয়ে বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ বাহিরে যাইতে চায়, কিন্তু পারে 
না। গ্রামের লোকগুলির ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে তাহার! 
হয়তো পলাইয়াই বাঁইত। 

তাহাদের দোষ নাই- তরুণ এমএ পাশ-করা জমিদার 
আসিয়াছেন। সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারের মত কালো রঙের ছুইটা 
গ্রেহাউণ্-_টম ও বেবি, আর গাদাখানেক বই। জমিদার তাহাদের 
ভয়ের বস্তু হইলেও অপরিচিত জন নয়। তাহারা জমিদার ইহার 
পূর্বে দেখিয়াছে-_ প্রকাণ্ড বড়বড় পাগড়ি-বাঁধ৷ চাপরাশী, ফুরসি, 
গড়গড়া, বোঁতল-বোতল কারণ, অকারণ গর্জন, এসবের সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় নাই । কিন্তু গাদাখানেক বই ও কুকুরপ্িয় হেমাঙ্গবাবুর মত 
জমিদার তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তাহার উপর যেদিন গোমস্তা 
ঘোবণ! করিয়া দিল যে, বাবু কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, 
কাহারও নজরানা লইবেন না, খাজনার কথাও বল! চলিবে নাঁ_ 
সেদিন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্ত বিস্ময়ের 
অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী । 

হেমাঙ্গবাবু সখ করিয়। মহলে বিশ্রীম লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে- 
সঙ্গে কিছু পড়াশুনা! করিবারও অভিপ্রায় আছে। হেমাঙ্গবাবু কাছারীর 
প্রাঙ্গণে পদচারণ। করেন- দূর হইতে প্রজার! দীড়াইয়া তাহাকে দেখে। 
ছেলের! আঙ্গুল দেখাইয়া! বলে, হুই দেখ বাবু! 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাতখানা টানিয়া নামাইয়! দিয়া বলে, 
এ্যাঁই--খবরদার ! কেহ চুপি-ডুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি 


অপপ্রয়োগ- তারাশঙ্কর বন্দ পাধ্যায় ৪৯ 


তে। কিছু বুঝতে পারছি না। মৌডুল, মাতব্বর যাহারা, তাহারা কেহ 
সাহস করিয়া যায়, কিন্তু কাছারীর সীমানার বাহিরেই থমকিয়। 
দড়াইয়। দেখে__দিকলিকে কালো আধার কুকুর দুইটা কোথায় । 

যে গলার ডাক-_সত্যই মানুষের ভয় হয় । 

সেদিন কুকুর দুইট! কাঁছারীর পিছনের দিকে বাঁধা ছিল, তাই 
সাহস করিয়। ইন্দ্র মণ্ডল কাছাঁরীতে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িল । হেমাঙ্গবাবু 
তেল মাখিতেছিলেন, সে হাত জোড় করিয়া বলিল--আজ্ঞে, চরণে 
ত্যাল দিয়ে দিই আমি। 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন__ না, থাক্‌ । 

ইন্দ্র মণ্ডল অবাক হইয়া বলিল-_আজ্ছে, আমি আপনার পেজা । 

হেমাঙ্গবাবু লোক খারাপ নন, মিষ্ট স্বরেই বলিলেন__কি নাম তোমার ? 

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, ইন্দ্রচন্দ মণ্ডল, হুজুরের মণ্ডল আমি ; 

_-বেশ-বেশ, কিরকম ফসল হলে। এবার ? 

ইন্দ্র কাতর কণ্ঠে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে হুজুর, মানুষের আর 
অপরাধ কি! 

অকন্মাৎ পিছনের দিকে কুকুর ছুইটা গম্ভীর ক্রুদ্ধ চীৎ- 
কারে স্থানটাকে ভয়সঙ্কুল করিয়। তুলিল। কুকুরের ডাক তো নয়, যেন 
বাঘের ডাক। সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের কণস্বরও পাওয়া গেল, ওরে 
বাপরে, ই যে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে মানুষকে | 

হেমাঙ্গবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোন লোক দেখে 
চেঁচাচ্ছে। গিয়ে ঠাণ্ডা কর্‌ তো! তুই। কে আসছে, চলে আসতে বল্‌, 
দাঁড়িয়ে থাকলে বেণী চীৎকার করবে । | 

চাকরট। চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই একজন অসাধারণ লম্বা জোয়ান আসিয়। 
কাছারীর প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া আভূমি নত হইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
ভঙ্গিমায় এক সেলাম বাঁজাইয়া কহিল-_সেলাম হুজুর ! 

হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়। রহিলেন। ছয় 
কুট, সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান, তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, 


২০ মনোবাণ] 


স্ 


দাঁথার ঝাকড়া-রাকড়, চুল, চোখ টি করমচার নত রাঙ্গা, লোকটার 
হাত তাঁহারই দেখোর অনুরূপ দীত্ঘ একগাছ। ঠা | কপালে প্রকাণ্ড 
একটা কাটা দাগ । 

লোকটি হাসিয়া বলিল--জাঁমাদের রুটি মেরে দিলেন ভুজুর | আচ্ছা 
কুকুর পুষেছেন । বন থেকে বাঘ ধরে জানবে ও কুকুরেলেলিয়ে 
দিলে লোকের গা টনি ফেলবে । 








হেমীক্ষবাবু ও কুকুর শিকারের জনকেই পোষা । 
লোকটি তা চল বেশ করেছেন, কিন্ত 


গোলামের মত কুকুর ও নয় । এক লাঠিভেই গেলাম ও ছু'টোোকেই 
সাবডে দেবে। 
লোকটাকে দেখিয়। ভূ | 
হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত ৫ প্রশ্ন করিলেন কি শী তামার ? 
আবার একট সেলাম করিয়। সে কলিলগোলাের নাম রতন 
হাড়ি। হুভরের গোলাম জামি | এ চাকলার সলছদেই আমাকে চেনে | 
বলো না গো গোমস্তাবাবু। 
হেমাঙ্গবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া উপস্থিত বাক্তি করটির দিকে 
চীহিলেন। দেখিলেন_ গোমস্তা, হাকুর লম্পা, ইন্দু হুল, স্কনিযু 


-- রে 


নাক্তি কুটির সকলেই ভয়ে যেন বিবর্ণ হইয়া গিরাছে | 


রাধাচর্ণ গোমস্ত। বলিল--ভাছে। বরন হাড়ি। এ চাকলার 
বড লাঠিয়াল একজন | জমিদারের কাজক্ন গড়ল ঝাজটাজ করে। 
রন্ধন বছিল-ভুভুরদের কাছারাত আমার বাঁধ। বিভ্তি আছে । 
নব জসিদার্দর কাছারীতেই জানে । দাঙ্জা-দখল, পেজা শাসন যখন 
য। দরকার হয়, ভুজুরদের গোল।ম আছি | 
তারপর কপালের কাঁট। দাগটা দেখাইয়া বলিল-_মুশিদাবাদে 
সং পরগণায় জমিদারের এক দাঙ্গায় এই দেখেন দারলে কপালে 
তারোয়াল দিয়ে এক কোপ । গল্‌ গল্‌ করে তাঁজ রক্ত-গরম কি 
সে রন্ত-চাল দিলে ভাত হয় হুজুর-_বেরিয়ে মুখ ভেসে গেল। তবু 


রি 


অপগু়।গ-নকানঙ্ুহ সন্দোপাধাম ১৬ 


আমি ছাড়ি নাই, সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথায় বসিয়ে দিলাম ,লামি। 
ব্যস, ডিমের খোলার মত চুর হয়ে গেল। সেও পড়ল, আমিও 
পড়লাম । কিন্তু এ লাস পড়তেই ও-তরফের সব ভাঁগলে। । আর 
কখনও সে সীমানার প! দেয় নাই, তবে আমাকে ছ'নাস বিভানার পড়ে 
থাকাতে হয়েছিল | 
ইন্দ্র মণ্ডল ধারে-ধীরে কাছারী হইতে বাহির হষ্র়। গেল । 
হেমাঙ্গবাবু বলিলেন পুলিশে ধরলে ন। তোমাকে ? 


(সি 


হাঁসিয়। রুহন বলিল রভুঙ্গররা আছেন কেন? এস্ত। 
গোলমাল কারে দিলেন যে. পুলিশ পান্তাই পেল না। জলের মহ 
টাক! খরচ করেছিলেন মালিকর। | মামলাতে ও ভিঠ গেলেন আমারই 


কুজর। নে ন'আানাঁয় এখন বাঁরদের হাজার টাক। আয় বেড়ে গিয়েছে 


শা 








একট। সিগারেট ধরাইয়। হেগাক্গ প্রশ্ন করিলেল-ঞএখন কোথায় 
কাজ করে। তুমি ? 

আবার একটা সেলাম করিয়। রতন বলিল-_সবারই কাজ করি, 
আমি ভ্জুর, যার খন দরকার পড়ে, ভলব করলেই গোলাম হাজিও 
হয়; বাঁধি কাজ আমি করি না কোথাও । 

কু, এখন কোথার এসেছিলে ? 

এই ভজুরের দরবারে । হুজুরকে সেলাম দিতি । শুনলাম, ভঙ্গুর 
এসেছেন, ভাই এলাম। বকশিসের হুকুম হয়ে যাক ভঙ্গ 
«ই কুকুর ছু'টোকে রোজ ছুধ-ভাত দিচ্ছেন আমাকেও লানাকে ও 
কিছ হুকুম হোক । 

হেমাঙ্গবাবু গোমস্তাকে ইসারা করিলেন, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর হইতে একট টাক। রতনের হা দিয়া বলিল --নাও। 

রতন পুনরার অভিবাঁদন করিয়। বলিল যখন দরকার হবে হুজুর, 
কুকুর পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে । যা হুকুম করবেন 
তাই আমি পারি। হুজুরের দি কেউ দুশমন থাকে, ভকুম দিলে 

সে ইসার। করিয়। বুঝাইয়া দিল, তাহাকে খুন করিতে পারে। 

তারপর আবার আরম্ভ করিল--এই এরা সব জানেন_-এই 


সম 


১২ মনোবীণ! 


চাঁকলায় কাঁশীদাঁস বলে এক হারামজাঁদ। চাষা ছিল। এ চাকল৷ 
তার য়ে কাপত। বেটার পয়সাও ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। 
আজ এর জমি কেড়ে নিত, কাল ওর পুকুর ছেকে মাছ ধরিয়ে ন্তি। 
--ওকে ধরে খত লিখিয়ে নিত। শেষ চাকলার জমিদারের সঙ্গে 
লাগালে ঝগড়া । গোলামের ওপর ভার হলো শেষে। এই ব্ছর 
ছুঝেক আগে কালীপুজার দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদাস হয়ে গেল। পা" 
হাত, মু$্নব আলাদ! হয়ে পড়ে ছিল দাঠের মধ্যে । 

হেমাঙ্গবাবু তাহার অবয়ব এবং সপ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে ওুশংসমান 
দৃষ্টিতে চাহিয়। ছিলেন । তিনি বলিলেন--ক!জ করবে তুনি 1 

আবার সেলাম করিয়া রূতন বলিল, হুকুম করলেই পারি । 

না, সেরকম কোন কাঁজ নয়। আমার কাছ চাকরী করবে ? 

-_-গোলামের পেট! একটু বড় হুজুর ৷ বলিয়া হাসিয়া রতন পেটে 
হাত বুলাইল। 

_-আমীর ওই কুকুর ছ'টে। পাকী ভিন সের চালের ভাত খায়, এক 
সের করে ছুধ। 

__সখের বলিহারী যাই হুজুরের ৷ হুজুর ইচ্ছে করলে আমার মত্ত 
বিশটে লোক পুধতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে। রহ 
অভিবাদন করিয়। বিদায় লইয়। গেল । 

গোমস্তা এবার বলিল__ওর মত লোককে ঘরে ঢোকাবেন ন। হুজুর । 

পাচক ব্রাঙ্গণটি আবার সাধুভাষায় কথা বলে, সে বলিল__ 
সাক্ষাৎ ব্যান্র হুজুর । 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন--বাঘও তে) লোকে সথ করে পোবে। 
দেখি না দিনকতক পুষে । 

পাঁচকটি কাতর হইয়! বলিল--কি করবেন ওকে রেখে হুজুর ? 
হুজুরের তে। শুনাম দেশময় | কোথাও তো 

বাঁধা দিয়া হেমঙ্গ বলিলেন--ওই কুকুর ছুটে পুষেছি__ 
কাউকে তে. লেলিয়ে দেবার জন্তে নয়, ছু'টো বন্দুক আমার 
'আছে, কিন্ত মান্তধকে তো গুলী করিনে। . ভয় কি! দেখি না। 


আসপগ্রয়োগ- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় ১৩ 


গোমস্তা বলিল-__-ও কি কাজ করবে ছজুর, বাঁধা কাজ করবার ওর 
দরকারই হয় না। এইসব কাঁজে রোজগারও করে, আর তাঁছাড়। যার 
বাড়ীতে গিয়ে ক্ীড়ালো, তারই ঘরে সেদিনের খোরাকট1 ক'রে নিয়ে 
গেল। কেউ তো “না বলতে পারে না । ওকে দেখলেই ভয়ে কাপে 
_াচায় দিয়ে বিদেয় ক'রে বাঁচে । 

পাচকটি বলিল-_তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে, খড় নাই, 
পরীর পরিধানে ছিন্ন বন্্র। পাপের ধন কর্ূুরের মত উড়ে যায়। 
দেই যে বলে- পাপসঞ্চিত ধন, আর বন্যার ভল--এ কখনো 
খাকে না। 

গোমস্তীর অন্তমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন গপ্রাতঃকালেই 
রতন আসিয়। দীড়াইল। সেদিন সে সেলাম করিল না, হেমাঙ্গবাবুর 
পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, হুজুরের পাঁয়ে আশ্রয় নিলাম শাক থেকেই। 

ও সা না 

শদনকয়েক পরে হেমাঙ্গবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া 
গেল। তিনি বন্দুক ও কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইয়। বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বড় শিকার এখানে কিছু পাঁওর। যায় না, তবে খরগোস 
ও পাধী এখানে অজস্র । হরিয়াল, তিতির, সরাল পাখী ঝাঁক 
নাদিয়। উড়িয়া বেড়ায় । বন্দুকের শব্দও তাহাদের নিকট অপরিচিত | 
গোমস্ত। বলিল_ রতন, তুমি বাবুর সন্নে বাও। 

রতন বলিল- হুজুরের সঙ্গে চলেছে ছুই বাঘ_ হাতে বন্দুক, 
রতন আর ও পাখ-পাখুড়ী কুড়োতে কোথা যাবে। ওই শম্তুকে 
পাঠিয়ে দাও । 

__ব্লে-"'সে বেশ মশগুল করিয়। তামাক সাজিতে বসিল। 

হেমাঙ্গবাবু গ্রাম পার হইয়। মাঠে একট ঝোপের কাছে আঁমিতেই 
-কি-একটা জানোয়ার লাফ দিয় বাহির হইয়া মাঠে ছুটিল-_খরগোস ! 

তিনি বন্দুক তুলিয়া! ধরিয়। গুলী ছু'ড়িলেন। খরগোসট। একটা 
প্রকাণ্ড লাফ দিয়! উঠিয়৷ পড়িয়৷ গেল; কিন্তু পরমুহুর্ঠেই উঠিয়া 
খোঁড়াইতে-খোঁড়াইতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তখন টম ও টেবি 


১৪ মনোবীণা: 


ছুটিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে টম আসিয়া নিরীহ জানোয়ারটার্‌ 
ঘাড়ের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। নিস্তব্ধ প্রীস্তর করুণ-টীৎকারে 
সকরুণ হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুর মনে হইল, কোন ছাগলছানাকে 
কুকুরট। ভূল করির। বোধ হয় আক্রমণ করিয়াছে, ঠিক এমনি চীৎকার । 
তিনি ছুটিয়।৷ আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়-_খরগোসই | খরগোসের 
চীৎকার কখনও তিনি শোনেন নাই । টম আমারও গোট। ছুই ঝাঁকি 
দিতেই জীবট। নীরব হইয়! গেল । 

মানবের বুকের হিংজ্রবুন্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়। ওঠে, তখন 
মানুষ আর একরকম হইয়! যায়। একবার হতা! করির। কৃতকাধ 
হইলে আর রক্ষা নাই, হত্যার পর হত্া। করিবার জন্য মানুব পাগল 
হইয়া 'গঠে। প্রথমেই এমন একটি শিকাঁর করিহা হেমঙ্গবাবু মাতিয়? 
উঠিলেন। শিকার শেষে এক বোঝ। পাখী লইয়া যখন কাহারিতে 
ফিরিলেন, তখন বেল। গড়াইয়্। অপরাহ্ন হইয়। অ।সিয়াছে । 

সান আহার শে করিয়া একখান। বই লইয়া! বসিয়। ছিলেন, এমন 
সময় গোমস্ত। আসিয়া ঘ্লানমুখে দীড়াইয়। বলিল__খরগোসটার পেটে; 
চারটে বাচ্চা ছিল । 

হেমাঙ্গবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, মরা পাখীর পেটে ডিস, 
অনেকবার পাইয়াছেন, সুতরাং এ সংবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন না। 
বরং কৌতুহলপরবশ হইয়! উঠি বলিলেন__তাই নাকি - কই, চলে! 
তো দেখি কেমন ? 

সত্যই লম্বা একটা চামড়ার থলির মধো পরিপূর্ণ অবয়ব চারটি 
শাবক রহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমাঙ্গবাবু, বলিলেন একটু ভন্যা় 
হয়ে গেল। বাকৃগে। বাচ্চা চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর, 
হ'টোকে। 

রাত্রে আহারের সময় হেমাঙ্গবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই, 
খাইতে বসিয়াছে, কেবল রতন নাই । ভ্রকুঞ্চিত করিয়। প্রশা করিলেন, 
_ রতন কই? 

গোমস্তা বলিল-_সে খাবে না বলেছে, তাঁর শরীর ভাল নাই ! 


অপগ্রয়েগ--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য'ষ ১ 


চাঁকরটা মৃদুন্বরে বলিল- সমস্ত সান্ধ্যেটা সে কেৌদেছে । 

_ কেন? 

_-এ খরগৌোসটার পেটের বাচ্চাগুলোকে দেখে । 

হেমাঙ্গবাবু অবাঁক হইয়। গেলেন । একটা নরঘাতী, মান্তঘের উপর 
কোন অত্যাচার করিতেও যে ইতস্তত করে না, সে তুচ্ছ একটা পশুর 
কতত্য কীদে ! 

পর্মণেই তিনি আদর হাসিলেন। সব 
পশুহতা। করে, সে নরহতা। করিতে পর নাং ঘে নরহতা। করে, লে 
পশুহ ্ঞা দেখিয়। কাদে । 

একবার ভাবিলেন লোকটা বিদ ঘ করিরা দেওয়াই ভাল, আব" 
পরক্ষণেই মনে হইল থাক্‌। 

নতম হেস'জ্বাঝুর কাছেই াকির। গেল। সপন্রিবারে উঠি 

অ।সিয়া সে হেমাঙ্গবাবুর এলাকার হেই বসবাস করিল | হেমাক্ষবাবু 

শহর সব বাবস্থ। করিয়। দিলেন | সে £খন খার়-দাঁর আর হেমাক্ষবাব্ল 
কাঁভারিতে আসিয়। বসিয়। থান্সে। এ কুকুর ছুইট্ার সঙ্গে ভাহার ক 
সন্ভাব_দেই এখন তীহদের 'তদ্বির হলারক করে । 

চিনির একটু খেয়'শী অন্ভব, দ্ুদান্ু ভদ্ুন্কর জানোয়ারের উপর 

তাহার অহেভুকী আকর্ষণ আলুত, নতৃব। দান্তষ রি খারাপ নন, জমিদার 
রানী হাঁদের পুরুধানুক্রমিক প্রজাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়! 
খাতি আছে । শুরা রতনকে এখনও শাহান গুণপনার পরিচয় রঃ 
হয় নাই । ঠক কিন্ত বড় ডুবির বরন্ত, হয়, & এমনধারা ভয়ঙ্কর এ 
লোককে দেখিয়া তাহাদের আহঙ্ক হয়-_আবার রতনের দোট। বেতনের 
জন্য ।হংসাও হয়। তাঁছাড়। বহন ইহাদের উপর অতাচার করে, 
এক-একদিন এক-একজনের কাছে গিয়ে সেলাম বাঁজাইয়। বলে__ 
আজ মাদর ইলেঃট? কিন্তু আপনার কাছে পাওনা গোমস্তামশাই | 

যমের কাছ্ছে অনুনয়-বিনয় চলে, কিন্ত যণদ্ূতের নিকট অন্ুন্র 
করিলে কোনো ফল হয় না; তাহার। কেহ একট। আনি, কেহ ব' 
ছু-আনি ফেলিয়৷ দিয় হাঁফ়া ছািয়। বাতে | 


৩) 
পে 


(ভা।স--ঘে মাভিৰ 


১৬ | | মনোবীণা 


রতন অকৃতজ্ঞ নয়, সে আবার সেলাম করিয়া বলে-_বাবুর গোলাম 
আমি, আপনারও গোলাম । যখন যা কাঁজ পড়বে, হুকুম দেবেন । 

নিরীহ কর্মচ'রী কাষ্ঠ হাসিয়। বলে, আমাদের আবার কাজ কি 
রতন? রতন বুঝাইয়া বলে-_হুজুর, মানুষ হ'লেই কাজ আছে। 
আপনার ছুশমন নাই ? যে যেমন মানুষ তার তেমন ছুশমন, তাঁর 
তেমন কাজ । এই দেখেন রজতপুরের জমিদারের এক সরকার, 
বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগলে। তার গায়ের মাতব্বরের সঙ্গে । মশাই, 
এক বেটা সেঁকরা গোটাকতক পয়সা ক'রে যেন সাপের পাঁচ-পা 
দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন আমাকে বাঁচাতেই হবে, 
নইলে মান-ইজ্জত তো আর রইলে। না। পঁচিশ টাকা ঠিক 
হলো। তিনদিন না! যেতেই ছুটে গেল বেটার চালে লাল ঘোড়া । 

কর্মচারীটি সভয়ে বলিয়া উঠিল-_লাগুন ! 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে রতন বলিল- আজে হ্যা, লাল ঘোড়া 
আগুনকেই বলে । . তা আপনার একবার নয়, তিন-তিনবার । শেষে 
বেট। সেঁকর! টিন দিলে ঘরে । খন একদিন করলাম কি জানেন, 
গায়ের সদর রাস্তার উপর বেটা দাড়িয়েছিল, বেটার কানট। ধরে 
গায়ের ইধার থেকে উধার পযন্ত ঘোঁড়দৌড় করে দিলাম । 

কর্মচারীটি চুপ করির। রহিল, সে আর কথা৷ বাঁড়াইতে নারাজ, 
রতনের হাত হইতে রেহাই পাইলেই সে বাঁচে । রতন কিন্তু রেহাই 
দিল না, সে তাহার ভয়ঙ্কর মুখ আরো বীভৎস করিয়া কৌতুকের হাসি 
হাসিতে-হাসিতে বলিল- লালঘোড়া খুব সস্তা হুজুর । এক দেশলাইয়ের 
কাঠি হ'লেই-ব্যাস্‌। এক টাঁক। দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, 
ছু'টাকা দিলে ছু' কোণে, তিন টাকায় তিন কোণে চার টাকায় 
বেড়াজাল_ একেবারে ইধার থেকে উধার পর্যন্ত | 

কর্মচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া বলিল- কিন্তু বমের ঘরে তো 
জবাবদিহি করতে হবে রতন ! 

হি-হি করিয়। হাসিয়। রতন ঝলিল-_সেদিন আর কাউকে পয়স৷ 
লাগবে ন! ছজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে । 
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এই বলিয়! সে উঠিয়া চলিয়া গেল । 
০ চু চু 

একদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্প্রতি একখানি 
তন মৌজা হেমাঙ্গবাবু খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে প্রজাদের 
সহিত বিরোধ বাঁধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও দৌষ দিতে পারা 
য় না, তিনি বিরোধ করিতে চাহেন নাই । বিরোধ করিল-__ 
প্রজারাই । নজর, সেলামী বা কোন আবওয়াঁবই হেমাঙ্গবাবু দাবী 
করেন নাই, তিনি দাবী করিলেন, আইনসঙ্গত প্রাপ্য খাজন। । 
কিন্ত তাও গ্রজারা দিবে না। 

তাহারা বূল-_খাজনা কিসের ? মাঠ চষা_তার আবার খাজন। ? 

হেমাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন । প্রজারা তাহার কাছারীতে 
আগুন দিল। একদিন পথে তাহার গোমস্তাকে ধরিয়া কান মলিয়! 
মপমান করিয়া ছাড়িল। গোমস্তা আসিয়। হেমাঙ্গবাবুর পায়ে 
৭ড্াইর। পড়িতে হেমাঙ্গবাবু বলিয়া উঠিলেন ! তিনি রহনকে তলব 
কারলেন। রতন আসিয়া দাড়াইতেই তিনি বলিলেন_ এতদিন তুই 
ন'সে খেলি, হাতীর মত তোকে পুবলাম। এইবার কাজ দেখাতে হবে । 

তন তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_নতুন মৌজ। পলাশবুনি পোড়াতে হবে । 

রতন প্রশ্ন করিল_ পলাশবুনি ? 

_স্টা, একধর থেকে আর একধার পধন্ত-যেন একখানি ঘরও 
ন। বীচে, বুঝলি? বদি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়-_তবে 
তাকে শেষ ক'রে দিয়ে আসবি । 

_খুন? রতন ভুকুম্টা বেশ করিয়! সমঝাইয়া লইতে চাহিল। 

_্টা। খুন! হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কণ্ঠম্বরে ইআদেশ দিলেন । 

রতন আর কোন কথ। বলিল না, চলিয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবু উতকষ্ঠিতচিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়। 
ছিলেন। দ্বিতীয় দিন তাহার মনে হইল, উত্তেজনাবশতঃ এ হুকুম 
ন। করিলেই তিনি পারিলেন। কিন্তু রতন কি সে কাজ ফেলিয়া 


১৮ মনোব প 


রাখিয়াছে ! তৃতীয় দিন তিনি রতনেব জন্যই উৎকন্টিত হইয়। উঠিলেন, 
রতন ধর। পড়িল না তো! চতুর্থ দিন তিনি অন্য একজন পাইককে 
ডাকিয়া বলিলেন রতনের বাড়ীট1 খোঁজ ক'বে আর তে । 

পাইকটা ফিবিয়া আসিয়। বলিল_ ভাঁজে, কারও দেখ 
পেলাম না। তাৰ পবিবাব কোথ। গিয়েছে । ঘবে শেকল নয়েছে। 

কিন্তু বন তো৷ ফেবে নাই | চিন্তিত হইয়। হেমাঙ্গবাৰ পলা*- 
বুনিতেই লোক পাঠালেন । কিন্ত তাহ।ব পূর্বেই সব সমস্তা।ব নীমা স 
হ্য়। গেল। অপবান্েই জান। গেল, বহন ছিতীয় দিন বাংত্র ভাহ"ল 
স্ত্রীকে লইয়। এখান হইতে পলাউয। গিয়াছে | ঘবে তৈজসপাত্রেব মা 
পড়িয়া আছে, কয়েকটা ভাঁড। হাঁডি। পলাশঝুনি হইতে সংবাদ আদল, 
গ্রামও পোড়ে নাই-বত*ও ধন। পড়ে নাই | 

হেমাঙ্গবাবু স্তব্ধবিশ্ায়ে বসিব। বহিলেন । নায়েব গোনস্তাব। বহি 
_এই লোকের এ ধাঁবাই বুট | ক্টে। সেদিন কিছু টাক। খে 
পণ্বন্াব। বেছে আব কি। 

হেমাঙ্গবাবু সেদিনট। সমস্ত কুকুব ছুইটান পবিচযায মনত থাকিলে, 

চু রঃ 

বৎসরখানেক পবে হেমাঙ্গবাবু তাহার এক বন্ধুব নিমন্ত্রযে গেলে, 
কুগলী জেলায় একখান] গ্রামে । বন্ধুও শাহাব অবস্থাপন্স ভমিদাব 
সেইখানে সহস। শিতান্ত অগুত্যাশিত ভাবেই তাহার বভনেব সহি 
সা্গাৎ হইয়। গেল । 

বন্ধু তাহাকে বলিলেশ__এবান জামি এক বাঁঘ পুবেছি, দেখবে ? 

হেমাক্ষ বিশ্মিত হইয়। বলিলেন_ বাঘ ? 

_-হা, বাঘ! বাঁকে বলে শেলেদা বাঘ। 

__চলো, দেখি, কোথায়? 

হেমাঙ্গবাবু উৎসুক হইয়। উঠিলে বন্ধু বলিলেন, বসো ন। 
এইখানে আনছে | ওরে, তারাচরণকে ডেকে দে তো! 

হেনাঙ্গবাবু বলিলেন__বাঘ এখানে আনবে কি হে? না-না-এ 
সাহন ভাল নয়। এখনও বাচ্চা বুঝি ? 


ঞ 
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বাচ্চা নয়, বং প্রৌট | 

বলো কি? হেমাঙ্গবাবুর বিশ্বায়ের অবধি রহিল না। 

_-সলান হুজুর ! 

আড়ুমি নত সেলাম করিণ। উঠিয়। দাড়াইয়ই রতন হেমাঙ্গবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়। যেন নিশ্চল গাবাণ হুইয়। গেল | 

হেমালগবাঝরও বিস্ময়ের অবধি ঠিল না! তিনি কিছু বলিবার 

বেই বন্ধুটি রসিকতা করিরা বলিলেন_নরব্যাপ্। শিকার দেখিয়ে 
শেকল খুলে দিলে তার আর শিস্তার না । 


পা 


পি 


হেনা্গবাধ বলিলেন---৪ | 
ই সময় একজন কর্মচারা আ:সয়া। হেমাঙ্গবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই 
নি উঠিয়া বলিলেন__আালাগ করো এর সঙ্গে, আমি আসছি । 

রতন হেনাজবাবুর পা ছুট জড়াইয়। ধরিয়া ফো পাইয়া কাদিয়। 
উঠিল। হেমাঙ্গবাবু প্রপ্ধ করিলেন তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল--আ।ম থে পারলাম না হুজুর কাজ করতে। 

_কেন? 

_কৃখনও যে আমি ওকাজ করিনি । আমি যেসব মিথ্যা করে 
নিন? ঘেখানে থে খুন দাজ। হতে” সব আমি নিজের নাম দিয়ে 
1৭থ্যা করে বলতাম । 

ঠা স্তন্তিভ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি প্রশ্ন 
উদিত কেন করতিন? কে তোকে এ বদ্যা শেখালে? 

গঙন শুধু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথ। হেত করিয়া 
শনাধ)ৰ ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে-কাটিতে খলিল, হুর দশ বছর 
গাগে, তখন আদার একটি মাত্র ছেলে । সেবার দেশে আকাঁড়া হলো 
এন যে, না খেয়ে মানুব মরতে লাগল । পেটের জ্বালায় দেশ ছেড়ে 
গাঁলিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে প্রথম দেখা হয় এ চাকলায় আসি। 
এ চাকলায় ধান-ট।ন চারটি হয়েছিল, আমার সেই উপোষ সার! 
শরীরে বল ছিল না, খাটতে পারতুম না, ভিক্ষেও কেউ দিত না। তার 
উপর ছেলেটার হলে অসুখ । কোন কিছু ক'রেও কিছু জোগাড় করতে 


ও প্র 


২৪ মনোী ণা 


পারলাম না । এক জমিদারের বাড়ী গেলাম- সেখানেও ভিক্ষে দিলে 
না, তাড়িয়ে দিলে। পথে আসতে-আসতৈে আবারু ফিরলাম | জঙ্তরি- 
দারকে গিয়ে বললাম, খুন, জখম, ঘরে আগ্তন লাগানো--যা বলবেন, 
তাই করব। আশ্চর্য বাবু, জমিদারবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
একট টাকা বকশিস, দিয়ে দিলেন । ছেলেটা মরে গেল সে অন্ুুখেই, 
আমি কিন্তু ফন্দিটা শিখে নিলাম। যেখানে যা খুন জখম হাতো, 
বলতাম আমি করেছি । লোকে ভয় করত, যার দোরে দাঁড়াতাম সেই 
আচলটা ভ'রে দিত, খাতিরও কন্ত-_বলে রতন চুপ করিল । 

হেমাঙ্গবাবুও নীরব । কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন- চল্‌, তুই 
আমার সঙ্গে ফিরে চল্‌। তোকে কিছু করতে হবে না । 

রতন তাহার পায়ের ধুলো লইয়া বলিল--আর জন্মে আপনি আমার 
সত্যিই বাঁপ ছিলেন হজুর। 

সা ১ রী 

আশ্চর্য! পরদিন প্রত্যুষেই কিন্তু দেখা গেল, রতন স্ত্রীকে লইয়া 
কোথায় পলাইয়! গিয়াছে । 

এবার আর হেমাঙ্গবাবু বিম্মিত হইলেন নাঁ। তিনি কল্পনানেত্রে 
দেখিলেন__আবার কোন দূরদেশে রতন আতভৃমি নত হইয়া সেলাম 
করিয়া কোন বদ্ধিষ্ণ ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে- সেলাম হুজুর ! 


আত লালের 


দুইটি চিতি 


বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় 
বনফুল 


ভাই নবদীপচন্দ্র 

আশা করি, মঙ্গল-মতো। আছে৷ । অনেক দিন তোমার খবর পাই 
নাই। আমিও অবশ্য খবর লইবার চেষ্টা করি নাই। আমাদের আর 
খবর কি আছে বলো । এখন খবর মানে, পারের খবর। সে খবরও 
তো! জানাই আছে, আর যেটুকু অজানা, তাহা জানিবার উপায় নাই। 
তাহা! যখন জানিব, তখন কাঁহাকেও জানাইতে পাঁরিব না। বয়স 
পঁচাত্তর হইল। পারঘাটাতেই তো বসিয়া আছি। কিন্তু নৌকা আসে 
কই? চৌঁখে ভালো দেখিতে পাই না। ছানি কাটাইয়াও সুবিধা 
হয় নাই। একটু ঝাপস' ভাব থাকিয়াই গিয়াছে । খাওয়া হজম হয় 
না। দাত নাই। দিনে গল।-গল! ভার্তেভাত আর রাত্রে খান-চারেক 
সনুচাকৃলি খাই। অনেক পাঁউরুটি ছুধে ভিজাইয়! খাইতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁউরুটির গন্ধটা আমি বরদাস্ত করিতে পারি ন৷ 
ভাই। খই ছুধ খাইয়া! দেখিয়াছি, তাহাতেও পেটে বায়ু জন্মে। 
সরুচাকৃলিটা আমার বেশ সহ্য হইয়। গিয়াছে। 

তুমি কি এখনও আগের,মতে। মা?স খাও? আ্যমার তো মাছ মাংস 
ছু'ইবার উপায় নাই। সরাঙ্গে বাত। বিশেষত ভান হাটুটায় এত 
ব্যথ। যে লাঠি ছাড়া চলিতে পারি না। তোমার শরীর কেমন আছে? 
এখনও কি তুমি কবিতা! লেখো? সব খবর দিও। 

দিবার মতে। একট] খবর অবশ্য আমার আছে এবং সেইটি বলিবার 
জন্যই এতক্ষণ ভণ্তা করিলাম। আমি আবার দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ 
করিয়াছি। মেয়েটি খুব গরীবের মেয়ে। পিৃ-মাতৃহীনা হইয়।৷ একেবারে 


নই মনোবীণ। 


আনাথিনী হইয়া পড়িয়াছিল। ভাই-বোন নাই। এক জমিদারের 
ছলে তাহার উপর কু-নজর দিয়াছিল। আশ্রি তাহার দাঁদামহাশয়ের 
বন্ধ বলিয়া সে আমার কাছে আনিয়। আশ্রয় লয়। আশ্রিতার মতোই 
'থাকিত। কিন্তু পাড়ার লোকের রসনা চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহার! 
বলিতে লাগিলেন, বুড়ো-শালিকের ঘাড়ে রে গজাইরাছে । 

আমার ছেলেমেয়েরাও কড়া-কড়া চিঠি লিখিতে লাগিল। মেয়েটির 
অবস্ঠা যাহা হইল তাহা বর্ননাতীত | শেবট। ভাহ!কেই বিবাহই করিরা 
ফেলিলাম ৷ তাহার সমস্তারও বমাধান হইল, আদনারও। আমারও 
দস্তা অনেক | বৃদ্ধদেরই জীবন সনন্যা-নন্কুল, বিশেব্ত বদি তাহারা 
বিপহ্রীক হন | 

পুবেই, বলিয়াছি আমার শরীর নানাভাবে অপটু হইয়াছে । এ বয়সে 
সেবার দরকার । কিন্তু সেবা! করে কে! ছেলেরা নিজের নিজের 
বউ লইবা কর্মস্থলে থাকে । থাক।ই উচিত। মেরেরাও নিজেদের ঘর 
করিতেছে । সেটাও কাম্য । শুতরাং আদি একা পড়িয়া গিয়াছি। 
চাকর রাখিয়া সেবা ক্র করা যায় অবশ্য । কিন্ত মূল্য এত অধিক 
বে আমার পেন্সনে কুলায় না । চবিবিশঘন্ট। আমার নিকট হামে-হাল 
হাজির থাকিবে, এবুকম একটি সমর্থ চাকরের খরচ মাসে প্রায় একশত 
টাকা । আম মাত্র দেডশত টাক। গেল্গন পাই । চাকর রাখিলে 
অনাহারে থাকিতে হইবে । একটি বুড়ী চাকরাণী রাখিয়াছিলাম। 
কিন্ত দেখিলাম হাহারই সেবার দরকার, সে আমাকে সেবা করিবে 
কিরূপে। কমবয়সী চাক্রাণী রাখিবাঁর উপায় নাই, পাড়ার গার্জেনরা 
আছেন । এই মেয়েটি আির। আদার, বেশ সেবাবত্ব করিতেছিল, 
কিন্তু ওই গার্জেনদের গুখ বন্ধ করিবার জন্যই শেষে তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইল । 

মেয়েটি বেশ নেটি-পেটি, আমার খুব সেবা করে। নাম যদিও 
কালী, কিন্তু দেখিতে বেশ ফরস।, ঠোটের উপর ছোট্র একটি ভিল 
থাকাতে আরও সুন্দর দেখায় । তাছাড়া চোখে সরু করিয়া কাজল 
পরে বলিয়া রূপ আারও খুলিতেছে । 


হুইটি চিঠি__বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ২ও 


আমার ছেলের। আমাকে তাহাদের কাছে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিল। 
“কিন্তু আমাদের এই বিস্তৃত-পরিসর বাস্ত-ভিটা ছাড়িয়া তাহাদের 
কোয়ার্টারের পায়রা-খোপে যাইতে ইচ্ছা করে না। আমার বউমার৷ 
কেউ খারাপ লোক নন, কিন্তু আমার প্রত্রাবের বোতল পরিষ্কার 
করিবার সময় তাহাদের যে কুঞ্চিত-নাসা মুখভাব দেখিয়াছি তাহাতে 
তাহাদের ওসব নোংরা কাজ করিতে দিতে ভদ্রতায় বাধে । সর্ধদাই 
যেন তাহাদের কাছে অপ্রস্তত হইয়া থাকিতে হয়। আমি নিজেও 
এসব করিতে পারি না, অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি। আমার গাড়ু-গামছা! 
'আগাইয়৷ দিবার জন্যও একজন লোক দরকার | প্রত্যহ ঘসিয়া-ঘসিয়। 
সবাঙ্গে গরম তেল মালিশ না করিয়। দিলে শরীর ভালো থাকে না। 
রাত্রে সরুচাকলি চাই । কে এসব করিয়। দিবে বলো? 

কালীদাসী হাসিমুখে সব করিতেছে । সমন্তার সমাধান হইয়াছে । 
চালি চ্যাপলিন বাষ্রাগ্ড রাসেলের মতো মনীষীরাও বুড়ো বয়সে বিবাহ 
করিয়াছেন । ছেলেরা যদি আমাকে মাসে-মাসে টাকা পাঠাইত, তাহ৷ 
হইলে ভালে। চাকর রাখিতাম, বিবাহ করিতে হইত না। কিন্তু 
তাহাদের নিজেদের কুলায় না, আমাকে পাঠাইবে কি করিয়া । মাঝে- 
মাঝে আমার কাছেই টাঁকা। চায়। 

তুমি বলিবে কালীদাসীর মতো একটা কচি মেয়েকে বিবাহ করিয়া 
আমি তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছি। এক হিসাবে তাহা সত্য 
বটে । কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে হইলে কি সকলের প্রতি সুবিচার কর৷ 
চলে? আত্মরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শান্ত্েই একথা বলে। মাছ-মাংস, ছুধ, 
-াঁক-পাতা ডালভাত যাহাই খাও অপর প্রাণীকে গীড়ন করিয়া বঞ্চিত 
করিয়। বধ করিয়া খাইতে হইবে । অর্থ দিয়া যতটা ক্ষতিপূরণ করা 
সম্ভব, তাহ! অবশ্য আমি করিব। আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে 
সব কালীদাসীকেই লিখিয়া দিব। আমার মৃত্যুর পর কালীদাসী যদি 
আবার বিবাহ করিতে চায়, তাহাও সে করিতে পারিবে একথাও লিখিয়া 
দিয়া যাইব । দেশের আইনও এখন তাহার স্বপক্ষে থাকিবে । 

তুমি বাল্যবন্ধু বলিয়া অনেক কথাই তোমাকে লিখিলাম.। বিবাহ 

মং 


২৪ মনোবীণা 


করিয়াছি বলিয়া সমস্বরে সকলেই যৎপরোনাস্তি গালাগালি দিতেছে 
আশা করি ভোমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি পাইব। 

তুমি কোথায় আছো, তাহা জানি না । তোমার পুরাতন ঠিকানাতেই 
পত্রথানি পাঠাইতেছি। যেখানেই থাকো, আশা করি ইহা! তোমার 
নিকট পৌছিবে। আমার আন্তরিক ভালবাস! লও । ইতি__ 


তোঁমার বাল্যবন্ধু 
রসিকলাল 
২ 
বন্ধু 
কল্য তোমার পত্র ঘুরি দিগ্বিদিক 
ঠিকানায় অবশেষে পৌছিয়াছে ঠিক। 


আমারও সমস্য! ছিল তোমারি সমান 
হোটেলে আশ্রয় লয়ে করিয়াছি তাহ1 সমাধান | 
আমারও গৃহিণী গত, 
চারি পুত্র সংসারে বিব্রত । 
বৃদ্ধের জরার ভার হাসিমুখে বহিবার 
তাহাদেরও কারও সাধ্য নাই, 
কলিকালে যযাতিরে কোথা পাব ভাই ! 
মোরও কণ্ঠে ছুলাইতে মাল! 
হাজির হইয়াছিল কয়েকটি বাল৷ 
কিন্ত ভাই পারি নাই 
কণ্ঠটিরে সামালিয়া, চাপি বনে মেলে 
আশ্রয় লয়েছি এসে বিদেশী হোটেলে । 
তুমি যে দিয়েছ যুক্তি, ঠিক তাহা, হাঁসালো৷ ও জোরালো! 
কিন্তু ভাই মোর চিন্তে বহু পূর্বে যে বালিকা 
জ্বেলেছিল আলো, 
আজও তার শিখা, 


দুটি চিঠি বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ্ 


চেয়ে আছে মোর পানে মেলি তার দৃষ্টি অমানিশ' 
উজ্বল অল্লান, 

দ্বিতীয় শিখার আর নাই সেথা স্থান। 

তবু যেন শাস্তি নাই, মাঝে-মাঝে কি যে হয় মনে 

বসন্তে-শরতে-শীতে, সমুদ্রের তরঙ্গ নর্তনে 

চলন্ত মেঘের মুখে কি যে বার্তী পাই অভিনব 

উড়ন্ত পাখীর কে কী যে শুনি, কেমনে তা কব। 


যেমন আজিকে ধর 

চতুদদিকে বর্ষ ঝর ঝর 
বিব্রত বসিয়া আছি অভিভূত অনির্দিষ্ট প্রেমে 
শিরো'পরে পাংখা৷ ঘোরে তবু, সখা, উঠিয়াছি ঘেমে । 


দাড়ায়ে দ্বারের পাশে, ভাদ্র আর্দ্র-বাস। 
চোখে মুখে সব-অঙ্গে ভাষা 
কৃষ্*আখি-তারকায় চমকিছে বিজলী নিদয় 
গুরু- গুরু-গুরু-গুর করিতেছে মেঘ, না, হৃদয় ! 
ভেক কলরব ওকি? কেকার ব্রেকার? 
অথবা এ আর্বনাদ নিষ্পিষ্ট অবচেতনার ? 
করিতে পারি ন। ঠিক তাহা 
ব্যাকুল পাপিয়া কণ্ঠে ভেসে আসে-_কীহা, পিউ কীহা ! 
মনে হয় যাই অভিসারে 
খুঁজি তারে এ জীবনে পাইনি যাহারে 
চলে যাই চিরন্তন পথ চিনে-চিনে 
কিন্তু হায় পায়ে বাত, শুগার ইউরিনে ! 
লজ্জা পাই, ছুঃখ পাই, ভেবে সারা হই 
হেনকালে শুনিলাম-_মাভৈঠ মাভৈঃ। 


কালী আমারেও ভাই দেখাল শরণী 
( নয় তব তিল-ঠোঁটী কাজল-নয়নী ) 


১৪০ 


মনোবীণ! 


কালীর দোয়াত মোর,__সে আমারে ডাক দিয়! কহে 
“ডুব দাও এই কালীদহে, . 

কামন নাগের শিরে দীড়াইয়া পাসরি 
কৰি তুমি, বাজাও বাঁশরী 1” 

কবিতায় পত্র তাই লিখিন্ু নির্তয় 

বাঁশরী বাজিল কি ন! তুমি তাহা করিও নির্ণয়। 


কবিতার সার মর্ম এই 
কালী পুজা ভিন্ন জেনে! বাঙালীর অন্ত গতি নেই ! 
সে কালী মানবী কভু, লজ্জা-বতী, ঘোমটা-টানী, 
কোমল-রসনা 
কভু তিনি লোল-জিহবা, খড়া-হস্ত। দেবী দিখসন।। 
কখনও দোয়াতে তিনি যাঁছুকরী কালী, 
কলমের মুখে বসি করেন ঘট্‌কালি, 
মিলাইয়! দেন নিত্য কবি ও রসিকে। 
নিখিলের মর্মবাণী কাব্যে যান লিখে। 


ইতি 


তোমার বাল্যবন্ধু 
নবদ্বীপচন্ত্ 


হজরত ১2৬৫ এ হৈ, 
*নু আদর্শ ৯ 
(6৪ বুদ্ধদেব বলত ৬ 


ই | ২৬ ০ ১৩ ৩, 


রমলা বাড়ি ফিরেছে দশ মিনিটও হয়নি, এমন সময় পরদা ঠেলে 
অনিমেষ ঘরে এলে ৷ 

তিনদিক-খোঁল! লম্বাটে ঘর; ছু-দিকে ছু-সেট সোফা আড় করে 
পাতা ; দেয়।ল ঘে'বে মাছের বাক্স, শেলফে নান। রঙের শখ, বেতের 
ঝুড়িতে একটি অস্ূর্ধাম্পশ্ঠা। লতা বড়ো হচ্ছে । ধবধবে সাদা দেয়ালে 
একটিমাত্র ছবি 2 সরু কালে। ফ্রেম থেকে একটি দু-ব্ছরের সুণ্রী গোলগাল 
মেয়ে কিছুট। অবাক-চোখে জগতের দিকে (বা ক্যামেরার দিকে) 
তাকিয়ে আছে। ঘরটিতে আকারের পক্ষে আসবাব কম, বেশ একটা 
খোলামেল! ভাব, মানুষের নিশ্বাস তাকে বেশি আবিল করে না ব'লে 
ভিতরকার বাতাস যেন টাটকা ও পবিভ্র। 

দক্ষিণের জানলার ধারে এলিয়ে বসে ছিলো রমলা, তার পিছনে 
একটি দাড়ানো আলে। জ্বলছে, অর্ধেক ঘর অন্ধকারে । অনিমেষ হালক। 
শরীরে ছায়া থেকে আলোয় এগিয়ে এলো । রমলা বললে, “অনেকদিন 
পর।” তার ভঙ্গির কোনো বদল হ'লো না। 

ছ্যা, অনেকদিন আসিনি' অনিমেষ আহ্বানের অপেক্ষা না-ক'রে 
বসে পড়লো । মিনিটখানেক কেউ কোনে। কথা৷ বললে না! । 

আগে একটি, তারপর ছু'টি মস্ত বড়ো আলসেশিয়ান নেকড়ের 
মতো হেলে-ছুলে কাছে এলে! । তার। অনিমেষের জুতো শু কলো 
প্রথমে, তারপর পা শুকলো, গা শুকলো। ঘাড়ে শুড়শুড়ি দিয়ে 
তাদের আদর করলে। অনিমেষ । জিগ্যেস করলে, “কোথায় ছিলো এরা ?' 

“যেখানে খুশি থাকে ।' 

“ছেড়ে রাখে। সব সময় 


২৮ মনোবীণ। 


'প্রায়_-কিস্ত আমি ঠিক জানি না, মালি গ্ভাখে ওদের । 

“কাউকে তাড়া করে না? 

“তোমাকে করবে না নিশ্চিন্ত থেকো । একদিন শেষরাত্রে আমার 
ঘরে এসে খুন ক'রে রেখে যেতে পারো৷ আমাকে 

বিশ্ময়, প্রায় বেদনা ফুটলো অনিমেষের মুখে । রমলার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “কী হয়েছে? মেজাজ অত খারাপ কেন? তার 
দৃষ্টি তখনই স'রে এলো! না, লক্ষ্য করলো। রমলার গোল ছাদের মুখ, 
গালে রঙের আভা, ঠোঁটে ঘন গ্র;লপ, চোখের কোলে র্রান্তি। 
“এইমাত্র ফিরলে কাজ থেকে % 

রমল। জবাব দিলে। না । 

হঠাৎ এসে তোমার অন্ুবিধে করলাম বোধহয় । কিন্তু আমার 
টেলিফোন নেই, মরজিও অস্থির, ওসব খবর-টবর দিয়ে দেখাশোন। 
পোষায় না।, 

এবারেও কথা৷ বললে না রমলা । রাঁজা-রানী, আযলসেশিয়ান 
দম্পতি, কর্তীর হাটুতে একবার-একবার মাথা ঘঁবে ভভ্যর্থনার অনুষ্ঠান 
সেরে বেরিয়ে গেলো । মুখের উপর দৃষ্টি অনুভব করলো অনিমেষ, 
একটি তীক্ষ, চেতন অথচ নিস্তাপ দৃষ্টি, যা, সিনেমার পরদায় অসংখ্যবার 
উদ্ভাসিত হ'য়ে, .সারা' বাংলার মনোৌহরণ করেছে। পানওলা সেই 
চোখের তলায় গ'লে যায়, তরুণী স্ত্রীর পাশে শুয়ে কলেজের. প্রোকেসর 
তার স্বপ্ন চ্াখে। 

পকেট থেকে একট হলদে রঙের প্যাকেট বের করলো অনিমেষ । 
একটি মাত্র সিগারেট ছিলো তাতে, সেটি ধরিয় দুমড়ে ছু'ড়ে ফেললে 
প্যাকেটটা। পা ছুটো৷ মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমি কেমন 
আছি জিগ্যেস কোরো না। ভালো আছি।, 

“আমি তে। জিগ্যেস করিনি ॥ 

“আমি জানি আমি দেখতে খুব বিশ্রী হ'য়ে যাচ্ছি-_তা৷ বয়সও তো 
হচ্ছে। কাঁপড়-চোঁপড়ের দিকে আর তাকাই না গাঁয়ের জামাটা খুব 
ময়লা মনে হচ্ছে তোমার ? 


'অ'দর্শ-বৃদ্ধদেব বন্ধ ২৯ 


রমলা! তাকিয়ে ছিলে! মেঝের দিকে, দেখছিলো৷ অনিমেষের বিবর্ণ 
স্যাণ্ডেল, পাঁয়ে সাত রাঁজ্যির ধূলো। হঠাৎ বললে, “একটা নাপিত 
ডাকিয়ে নখগুলে। তো৷ কাটাতে পারো । 
“সময় হয় না। তা তোমাকে ক্লাপ্ত মনে হচ্ছে। শুটিং ছিলো ? 
রমলার বড়ো-বড়ে। তরল চোখ. ছ'টি বুঁজে এলো মুহূর্তের জন্য । 
ভোর ছ-টায় বেরিয়েছে । সাতটা থেকে দশটা মহামায়। ফিল্াস, 
এগারোটা থেকে একটা ইন্দ্রপুরী, দেড়টায় ছু'টো। স্তাগুউইচ আর এক 
পেয়ালা কফি, তিনটেয় টালিগঞ্জ থেকে বরানগর, পাঁচটায় আবার 
টালিগঞ্জ । বার-বার নতুন মেক-আপ, রং ধুয়ে নতুন ক'রে রং মাখা ; 
একটি কথা, একটি হাঁসি, একটি ভঙ্গির কতবার ক'রে পুনরাবৃত্তি । 
এমনি, দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস। কিন্তু ভালো তো। টাকা 
চাই, এইবেল৷ ক'রে নিতে হবে, ক-দিন আর হুজুগ থাকবে তার। দশ 
বছর আগেকার প্রাণেশ্বরী বিজলী দাম আজ মায়ের পার্ট পেলে বর্তে 
'যায়। প্রযোজকদের দোরে-দোরে -ঘুরে বেড়ায় রেখা মল্লিক ।"..আর 
তাছাড়া সময়ও কাঁটে। এত ক্লান্ত হয় যে বালিশে মাথা রাখামাত্র 
ঘুমিয়ে পড়ে । সেটাও মস্ত বাঁচোয়া। 
নেপালি আয়া ঘরে এসে একটি বড়ো ধোয়া-ওঠা পেয়াল৷ রাখলে 
রমলার সামনে । দোমড়ানো৷ হলদে প্যাকেটট। মেঝে থেকে তুলে নিলে, 
আ্যস্-ট্রে এগিয়ে দিলে অনিমেষকে | 
ছুধ খাবে! না, কাঁঞ্ষী। ঠাণ্ডা এক গ্লাশ লেবুজল দাও । _তুমি? 
চা, কফি কিছু? 
“আমি সন্ধ্যের পর কী খাই, তাতো জানো । আর তুমি তা রাখো 
না তাও আমি জানি ॥ 
“রোজ খাও? যেন অনিস্ছায় বেরিয়ে গেলো রমলার মুখ দিয়ে । 
“জোটাতে পারি কই রোজ। তা ছুধটা খেয়ে নাও না তুমি 
ভালে। জিনিষ, শরীর ভালে। থাকবে ।' 
চোখ ঝলসে উঠলে রমলার। ্থ্যা, শরীর ভালে। রাখা চাই। 
শরীর ছাড়া আর কী আছে আমার ? 
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“কোনো মেয়েরই নেই । কোনে মানুষেরই নেই । 

“শুধু বোধহয় তোমার মতে! ছু-চারজন মহাঁপুরুষের আত্ম। নামর 
একট। পদার্থ আছে ? 

একটি সরল হাসি ছড়িয়ে পড়লো অনিমেষের মুখে। তার রোগা” 
প্রৌঢ়, অকালপ্রৌট মুখটাকে মুহুর্তের জন্য শিশুর লাবণ্য ছু'য়ে গেলো। 
পকেট থেকে একটি সিকি বের ক'রে বললে, “এক প্যাকেট চারমিনার 
যদি আনিয়ে দাও ।..'নী, আর-কিছু খেতে পারি না আজকাল। 
তোমার কি খারাপ লাগে চারমিনারের গন্ধ ? 

"লাগলেই বা উপায় কী।” রমলা হাত বাড়িয়ে সিকিটি তুলে 
নিলে, ড্রাইভারকে ডেকে আনতে দিলে চারমিনার । 

“তাই তো। ওটা খুব ফ্যাশন হয়েছে আজকাল, তোমাদের মহলেও 
চলে নিশ্চয়ই ? বঁচা গেছে । যা দাম অন্য সিগারেটের 1 

রমনার মনে পড়লে! তার বিয়ের পরে প্রথম মাসটা_কী ভালো 
লাঁগতো৷ ভেসে-আসা! গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, আর সেই গদ্ধে-ভর! অনিমেষের 
মুখের নিশ্বাস। কেমন একটা পুরুষালি প্রকাশ পেতো ওতে, আর 
সিগারেট মুখে ভুলতে গিয়ে পাঞ্জাবীর ঢোল! হাতা যখন স'রে যেতো, 
সেই পুষ্ট মজবুত হাতের কব্িটা! লোকটা কোথায় নিয়ে এসেছে 
নিজেকে । 

কাঞ্চী ছুধ সরিয়ে নিয়ে লেবুজল দিয়ে গেলো! । আর চারমিনারের 
প্যাকেট । অনিমেষ বললে, “কই, আমার কথার জবাব দিলে না? 
শুটিং ছিলো আজ ? 

ছিলো 1 

“অনেকগুলে। ? 

“অনেকগুলে! ॥ রমলা নিজের মনে অবাক হলো যে সব 
কথার জবাব দিচ্ছে 
বিরক্ত লাগে তো বোলো। কেটে পড়বো । শুটিং করা যা কষ্ট 
সত্যি। এ দশ হাজার পাওয়ার আলোর গরমে ভূতের মতো রং মেখে 
হাত-পা নাড়া! কীক'রেপারো? 
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রমলা সরু চোখে তাকালো-_“তোমার কি মনুষ্যত্য বলে কিছু 
আছে, অনিমেষ রায় ? 
. ঠোঁটের কোণে হাসলে। অনিমেষ | সগ্য-আনা। টেবিলে-শোঁওয়ানো 
প্যাকেট থেকে বণ হাতে একটি সিগারেট টেনে নিলে । নিজের কথার 
জের টেনে বললে, “সিনেমায় যাঁরা অভিনয় করে আমার মনে হয় তার 
আশ্চর্য প্রতিভাবান ।, 

“তা মনে হওয়াট। অনিমেষ রায়ের পক্ষে খুব সুবিধাজনক 1" 

আমি ঠাট্টা করছি না_এ-বিষয়ে কিছু ভেবেওছি।” মাথা 'উচু 
ক'রে সীলিঙের দিকে ধোঁয়া ছাড়লো অনিমেষ । শুধু যে শরীরের 
কষ্ট তা নয়। সিনেমার ধারাবাহিকতা! নেই | ছু-মিনিট, এক মিনিট, 
কুড়ি সেকেণ্ডের এক-একটি “দৃশ্য” এক-এক বারে তোলা হচ্ছে। 
শেষেরটা আগে, আগেরট। পরে, পুরো বাাপারটা কী তাও ভ'লো৷ করে 
জানে না৷ কেউ, শুধু সেই মুহূর্তের ভাঁবটিকে সেই মুহুর্তে ই ফুটিয়ে 
তোলা । আর এমনি-দিনে একবার নয়, তিন, চার, পীচবার__ 
কোনোটায় পল্লীবালিকা, কোনোটায় কলকাতার ধনীর ছুলালী, আর 
কোথাও হয়তো দন্ত্য মোহনের বীরাঙ্গনা । একই দিনে, পর-পর এত- 
গুলে মুখোশ পরতে হবে, হ'তে হবে এতগুলে! ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী । কোনোটায় কান্না, কোনোটায় চটুলতা, কৌনোঁটায় বা 
অশ্বপৃষ্ঠে দেশোদ্ধার। আশ্চর্য না? আর এই সব- প্রত্যক্ষ ভদ্র- 
মণ্ডলীর চোখের বাইরে, হাততালির আড়ালে, ইন্সপিরেশনের পরপারে । 
রঙ্গমঞ্চের ব্যাপার বোঝা যায় ; সেখানে রচনার পারম্পর্য আছে, নিজের 
একটা গতি আছে, সামনে আছে উংস্থক দর্শকেরা_ মিনিটের পর 
মিনিট কাহিনী যেমন এগিয়ে চলে, অভিনেতাঁও মেতে উঠতে পারেন, 
আবিষ্ট হ'তে পারেন, তখনকার মতো ভুলে যেতেই পারেন তিনি রাম 
বা নিমঠাদ বা জীবানন্দ ছাড়া আর-কিছু । দর্শকদের উৎসাহও তাকে 
ঠেলে দিতে পারে চুড়োয়। তিন বা চার ঘণ্টার জন্য এক হয়ে যায় 
তার আর্ট আর জীবন আর তিন বা চার ঘণ্টার জন্ত সেটাকে সম্ভব 
বলেও ধারণা করা যায়। কিন্তু দেড় মিনিটের জন্য আর্টিস্ট হওয়।! 
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পঁচিশ সেকেগ্ডের জন্য আর্টিস্ট হওয়া! শুনতে হাঁসি পায় কথাটা, 
কিন্ত তা-ই তো ঘটছে আজকের দিনের জগৎ ভ'রে-_দিনের পর দিন। 
আর সবচেয়ে যা আশ্চর্য, সেই দেড় মিনিট ব৷ কুড়ি সেকেপ্ডের অসংলগ্ন 
টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে-দিয়ে, সম্পূর্ণ যাস্ত্রিক উপায়ে জোড় 
দিয়ে-দিয়ে, শেষ পর্ধস্ত যা রচিত হচ্ছে তা রীতিমতো একটি ধারাবাহিক 
উপাখ্যান, তাতে হাসিকান্না সবই ঠিকমতো বিন্যস্ত হয়েছে__ 
দেখে কে ব্লবে ষে মায়ের শোকের দৃশ্যটি অভিনীত হয়েছিলে৷ সন্তানের 
মৃত্যুর হয়তে। আটমাঁস আগে, চোখের সামনে রোগী ছিলো না, রোগশব্যা 
ছিলে! না_শুধু ছিলো! কতগুলে। জোরালো আর্কল্যাম্প আর জোরালো 
ক্যামেরা, আর তাদের পিছনে কয়েকজন পরিশ্রমী, উপার্জনকারী বাস্তব 
মানুষ! কিন্তু ঠিক সেই কারণেই সিনেমায় অভিনয়কে আমি অত্যন্ত 
উচু দরের একটি আর্ট বলবো-_তাতে সবই বানানো ব'লে, কৃত্রিম ঝ'লে, 
তাতে প্রেরণার স্থান একেবারেই নেই ঝলে। সেই কবি-ধিনি তার 
সনেটেরং ত্রয়োদশ লাইন আজ লিখলেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইন পরের 
মঙ্গলবারে, একমাস পরে নবম লাইন, আর এমনি ক'রে-ক'রে রচন! 
করলেন একটি বেগবান, অমোঘ, বনুলাঙ্গ কবিতা_সেই কবিকে 
পাবার জন্য কী আমর] ন।-দিতে পারি! কিন্তুত। হবার নয়, লেখায় 
তা কখনোই হবার নয়-__ফিল্সের অভিনয়ে ছাঁড়। 'আর-কিছুতেই তা 
সম্ভব হয়নি এখনো | 

অনিমেষ যতক্ষণ কণা বলছিলো, রমলা লেবুর গ্লাশে চুমুক 
দিচ্ছিলো মাঝেমাঝে, আর কেমন একরকম অর্থহীন শুন্য দৃষ্টিতে 
দেখছিলো৷ অনিমেবকে । ঘরে আর-কেউ থাকলে তার মনে হ'তে 
পারতো রমল! কথাগুলোতে মন দিচ্ছে না, যদিও বিষয়টা এমন, যাতে 
তার বিশেষ-কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। অনিমেয়ের কথায় খুশী হ'তে 
পারতো সে, কেননা সিনেমার অভিনেত্রীকে নিয়ে লোকের রাস্তায় 
দাঙ্গা বাধালেও সাধারণত কেউ তাঁকে শ্রদ্ধার চোখে ঘ্ভাখে না__কিংবা 
পারতো প্রতিবাদ করতে, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারতে। যে 
অভিনয় ব্যাপারটা কোনে। “আর্ট”ই নয়, তাতে য৷ প্রয়োজন হয় তা 
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প্রতিভা নয়, সপ্রতিভা-_আর অবশ্য রূপযৌবন-_যে তার রহস্য খুঁজতে 
খুব বেশীদুর যেতে হয় না, পঞ্চাশ অথবা পণ্চান্নটি মুখবিকৃতি আয়ত্ত 
ক'রে নিলেই মোটামুটি কাজ চালানো ষাঁয়। তার, রমলার এই পাঁচ 
বহরেই ব্যাপারট। একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে ঃ সুখ, ছুঃখ, ক্রোধ, ঈর্ষা, 
স্নেহ, প্রেম, ঘৃণা প্রভৃতির জন্য এক-একটি নির্দিষ্ট বোতান আছে যেন, 
টিপলেই মুখে আলো! জ্বলে ওঠে, কণ্ঠস্বর ওঠা-নানা করে। কতবার 
সে শুনেছে যে শুধু তাকে দেখতে-__তার গোল-ছাদের মুখ আর বড়ো- 
বড়ো চোখের বিহ্বল দৃষ্টি দেখার জন্য-_সকাল ন-ট। থেকে লাইন দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে ছাত্র মজুর বৃদ্ধ বেকার হাজার-হাঁজার | তাও ছবিতে, ঘেন্না ! 
কিন্তু রমল। ঘা বললে তা শুধু এই--তুমি সিনেমা গ্যাখো ? 

“দেখি মাঝেমাঝে | রাত নটায় হঠাৎ এক-একদিন ঢুকে পড়ি 
কোথাও । চমৎকার বিশ্রামের জায়গা, যা-ই বলো! ৷ ঠাণ্ডা ঘর, আরামের 
আসন, আর চোখের সাঙ্গনে দিব্যি পর-পর ঝকঝকে ছৰি ভেসে যাচ্ছে। 
ভালো না-লাগলে বেরিয়ে যাই, বেশী গান থাকলে বেরিয়ে যাই। 
ঘুমিয়েও পড়ি কখনো-কখনো ॥” 

“মীঝে-মাঝে শেষ পর্যস্ত গ্ভাখো ? 

'বাঃ, তা৷ দেখি বইকি 1? 

'আগে তো একেবারেই যেতে না» খুব হাঁলকা ক'রে বললো! রমলা । 

হঠাং অনিমেষ একটু লাল হ'লো। কথাটার সোজাস্বজি জবাব 
না-দিয়ে বললে, “তোমার “ন্বপ্নভঙ্গ” দেখে এলাম সেদিন। অভিনয় 
ভালে। করেছো, কিন্ত কী নিবোধ গল্প! 

'ধন্যাবাদ। তোমার কাছে সার্টিফিকেট চাইনি। জেনে রাখো 
__তিন সপ্তাহে ছু-লক্ষ টীকা বিক্রি হয়েছে_ এখনো খুব চলছে__ 
ভোৌমার কেমন লাগলে! বা না লাগলো তাতে কিছু এসে বায় না।' 

অনিমেষ নরম গলায় আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো! । . “সত্যি, 
আশ্চর্য তুমি ! মাত্র পাঁচ বছরে কী করেছে! জমি, বাড়ি, গাড়ি, 
আযলসেশিয়ান কুকুর পর্যন্ত । একটা বাচ্চা দিলে ন।৷ আমাকে ?' 

রমলা জবাব দিলো না! কথার | টালিগঞ্জের অতি নির্জনে এই বাঁড়ি 
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তার, হঠাৎ যেন খেয়াল হলে কী নির্জন তার চারদিক, কী নিস্তব্ধ । 
আধ বিঘে জমির মধ্যে ছোট্ট মনোরম একতলা ; লোহার গেট, গেটে 
দারোয়ান, ভিতরে শিকারি কুকুর, সিন্দুকে কোন না৷ সত্তর হাজার টাকা 
__ইনকাম-্টযাক্সের ভয়ে ব্যাঙ্কে পাঠাতে পারে না__মাঝে-মাঝে পাগলের 
মতো! গয়না কেনে । গয়নাগুলে। খুকুর জন্য-_কিন্তু খুকুই বাঁ কী 
করবে অত গয়ন। দিয়ে, টাকা দিয়ে ? 

“বাচ্চা তোমাকে দেবো না- মেরে ফেলবে । . এক-একট1 বেচে 
দিয়েছি পাঁচশে। টাকীয়। হ্যা, অনেক করেছি এই ক-বছরে, বিস্তত 
টাক। বাঁড়িতেও থাকে, একদিন আমাকেখুন ক'রে নিয়ে যেতে পারো ।” 

“কেন, খুন না-করলে দেবে না ? 

“তাও তো বটে । যেই সোনার ডিম পাঁড়ে তাঁকে কি মারে কেউ ?' 

“এটা অন্যায় বললে । আমি তো বেশী নিই না তোমার কাছে-_ 
খুব বেশি দরকার নাঁ-হ'লে নিইই না। 

'তা নেবে,কেন-__মহানুভব ব্যক্তি তুমি ! তা একটা কথা৷ বলি-_ 
ও-রকম জামা-কাপড় প'রে রাস্তীয় বেরোতে লজ্জ। করে না তোমার ? 

“তা করে না তা নয়, কিন্ত উপায় কী। আমার বইয়ের তে। বিক্রি 
নেই-__-আর আজকাল লিখিও খুব কম।' 

“তাহ'লে করে৷ কী সারাদিন ? 

“কী করি তা তো৷ জানো তুমি। লিখি ।' 

“তবে যে বললে কম লেখো! £ 

“মানে লিখি, আর ফেলে দিই । পছন্দ হয় না ॥ 

বাবুগিরি ? রমলার মুখ দিয়ে কথাট। আস্তে বেরিয়ে এলো । 

“তা কোথাও একটা বাবুগিরি থাকা তে। চাই।. অন্তত একটা । 
সেই একটিকে বজায় রাখতে গিয়ে অন্যগুলিকে ছাড়তে হয়, তো সেও 
ভালো । মাঝে কিছুদিন চাকরির চেষ্টা করলাম । 

“কী চাকরি? 

“মাষ্টারি, কেরানিগিরি, সব-এডিটরি- যা হয় । ক-টাই ব! চাকরি 
আছে দেশে । কিন্তু হ'লো না। আমার কোনো যোগ্যতা নেই 1, 
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“সেটা তোমার মত ? না চাকরিদেনেওলা'দের ? 

“কোথাও যখন হ'লো৷ না, তার মানেই আমার যোগ্যতা নেই। 
একটা স্কুলমাস্টারি প্রায় পাচ্ছিলাম, কিন্তু তারা কী ক'রে জেনে গেলেন 
আমার চরিত্র ভালো! না, স্ত্রীকে ত্যাগ করেছি । 

মুহ্তের জন্য আধো চোখ বুঁজলে। রমলা । ভিতরে-ভিতরে বুক 
তার ফেটে যাচ্ছিলো । 

ভ্ত্রীকে ত্যাগ করেছি__সে-বেচারা পেটের জ্বালা সইতে না-পেরে 
ফ্রিল্ে নেমেছে । এমন লোকের হাতে ভারতের ভবিষ্যৎ তুলে দেয়৷ 
নায় কী ক'রে। কথাটা সত্য, কাজেই-__+ অনিমেষ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “কুড়িটা টাক। দাও তো ।” 

“মাত্র কুড়িটা 

“আচ্ছা, পঁচিশট। দাও । হরিপদর একমাসের মাইনে, আর আমার 
জন্য পীচট] ।, | 

“ক-মাস বাকি পড়েছে হরিপদর % 

“সে আর শুনে কী করবে হাসলো! 'অনিমেষ। “মুশকিল এই, 
সে আমাকে ছেড়েও যায় না। আমার আজকাল দিব্যি চলে যায় 
ওকে ছাড়া, কিন্তু মনে হচ্ছে আমাকে ছেড়ে ও-ই টিকতে পারবে না। 
বিশেষত, তুমি আলাদা হ'য়ে গেছো বলে করুণা করে আমাকে । 
আমার ভালে! লাগে না সেটা-_কিন্ত সা করি । 

“একদিন ঘাড়ধাক। দিয়ে বের ক'রে দিতে পারে৷ না তাকে ? 

£ছি।' অনিমেষ গন্ভীর হলো । তুমি কি ভাবো কাউকে আমি 
আঘাত দিতে পারি ? 

বলছে কী লোকট1? উন্মাদ! রমলার দাতের ফণক দিয়ে চাপ! 
একট চীৎকার বেরিয়ে গেলে। | 

কিন্তু অনিমেষের ভাবাস্তর হ'লে। ন! ; রমলার আতর্বর যেন শুনেও 
শুনলো না সে। নীচু গলায় বললে, “হরিপদকে ভক্তি করি আমি। 
সে আমার চেয়ে অনেক, অনেক উঁচু দরের মানুষ । কিন্তু সেটাই 
আরো বেশী অসুবিধে আমার পদ্গে-_আমার বিবেকের উপর মস্ত বোঝ! 
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হয়ে বসেছে লোকটা । আমার নিজের ছোটোখাটো কাজ আছে 
ছু'একটা-_-আমি চাহি না অন্ত কারো ভার নিতে, অন্ত কারো উপর 
ভার হ'তে__অন্য কারে। জন্য বা কারো৷ কাছে দায়ী হ'তে চাই ন! 
আমি । অনিমেষ হঠাৎ থেমে গেলে।, যেন বড্ড বেশী বলে ফেলেছে। 
অন্য রকম গলায় বললে, 'টাকাটা দাও । যাই।, 

রমল! নীচু হ'য়ে একটি হালফ্যাশানের বেতের হাতব্যাগ তুলে নিলি। 
মেঝে থেকে । ভাল। খুলে একগোছ। নোট রাখলে! টেবিলের উপর। 
“যা ইচ্ছে নাও |” 

“সব তে। একশো টাকার নোট দেখছি । খুচরো! নেই ?" 

*৪-ঘরে আছে। উঠতে ভালো লাগছে না এখন ।' 

“কেউ ভাঙিয়ে আনতে পারে না " 

তুমি সব নিয়ে গেলেও কিছু টের পাবে। না আমি ।' 

তাহ'লে একটা নিই। হরিপদর সঙ্গে আঁধাআধি বখরা হবে 
না কি আগে বাড়িওলাকে-+ কথা শেষ নাঁক'রে একটি একশো 
টাকার নোট ছোটে। ভখজ ক'রে পকেটে রাখলে। অনিমেষ, তারপর ঘুরে 
দাড়ালে। দরজার দিকে, যেন চলে যাচ্ছে। 

তার বর্তমান বাসস্থানট। কল্পনা করার চেষ্টা করলো রমলা । কিন্তু 
মনের চোখে ভেসে উঠলো সেই জামির লেনের একতলা, যেখানে 
বিয়ের পরে দু-ব্ছর ছিলে। তারা । পাড়া তেমন ভালো না, বাঁড়িটাও 
পুরোনো, কিন্তু সেইজন্তেই পিছনে একটু জমি ছিলো, একটা বেঁটে 
আর মজবুত কাঠালগাছ পর্যন্ত । মাঝে-মাঝে সেই বাঁড়িটার স্বপ্ন 
দ্যাখে রমলা_আর-কিছু নয়, শুধু সেই বাড়িটা, আকারে-প্রকারে হয়তো 
কিছু অন্য রকম, হয়তো স্থানকালও ভিন্ন__ছেলেবেলার বেড়াতে-যাওয়া 
জশিডিতে হয়তো, ব। একরাত-কাটানে! সিলেটের নদীর ধারের বাংলো__ 
কিন্তু ঠিক সেই বাঁড় ঝলেই স্বপ্নের মধ্যে চিনতে পারে সে, আর একটা! 
অসহ্য বুকচাপা। কষ্টে ঘুম ভেঙে যায়। এখনকার বাঁড়ি কেমন? বাড়ি? 
না একট! ঘর শুধু? কোনোরকম একটা বাসস্থান? বাড়ির রাস্তা, 
নম্বর, কিছুই জানে না রমলা, অনিমেষ বলেনি, সেও জিগ্যেস করেনি। 


আদর্শ__বুনধদেব বস্থ ৩৭ 


শুধু শুনেছে, জন্তার জন্য এই টালিগঞ্জের বন-বাঁদাড়ের মধ্যে কোথায় 
উঠে এসেছে । 

ভারী চোখ তুলে তাকালে! রমল।, কিন্তু সেই মুহুর্তে অনিমেষ 
দড়িয়ে ছিলে। তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, ছু-বছরৈর মেয়েটির ফোটো- 
গ্রাফের সামনে । প্রায় পুরো এক মিনিট টীড়িয়ে রইলো সে। সরে, 
এসে খুব সহজ সুরে বললে, খুকু কেমন আছে ? 

“খুব ভালো । 

খুশিতে আছে ? 

“যা, অনেক বন্ধু হয়েছে, মাদাররাও ভালোবাসেন খুব 

তুমি শেষ কবে গিয়েছিলে ? 

“এই তো ছু-মাস আগে । ছু-একটা দিন কক পেলেই চ'লে যাই। 
সেদিন ছবি পাঠিয়েছে-_দেখবে ? 

রমল। উঠে পাশের ঘরে গেলো, একটু পরে ফিরে এলো মস্ত একটা 
থাম হাতে ক'রে। নান! বয়সের, নান৷ ভঙ্গির খান-পঁচিশ ছৰি ছড়িয়ে 
দিলে টেবিলের উপর। আশ্চর্য একটা কোমল আভা ছড়িয়ে পড়লো 
তার চোখে-মুখে । 

অনিমেষ জিজ্দেদ করলে, “শেষ ছবি কোনটা! ? 

এই যে! তেমন ভালো! হয়নি, স্কুলেরই একটি মেয়ের তোলা! । 

“থুব স্বাস্থ্যবতী হয়েছে ॥ 

তা-ই না? একেবারে বিলিতি মেয়েদের মতে।। আটও পোরেনি, 
এখনই সাঁড়ে-চার ফুট লম্বা! পড়াশুনোতে_” 

“বাংলা শিখেছে ? 

বাংলাও আছে ওদের, তবে কথাবার্তা তো৷ ইংরেজিতেই । মাদার 
বলছেন একটু অল্প বয়সেই ওকে যদি বিলেতে পাঠানো! যাঁয়-_+ 

হ্যা,ফিরিঙ্গির সংখ্যা বাড়বে আরকি । রামায়ণ মহাভারত পড়ায় ওরা? 

ছোট্ট একটি আশার কণা! রমলার চোখে জ'লে উঠলো । মুখ উচু 
ক'রে বললে, “তুমি কাছে রাখো না মেয়েকে । পড়াবে। মানুষ করবে । 

পাগল ॥ 


খত নোবীণ। 


“আচ্ছা ধরো কাসিয়াঙের কনভেন্ট থেকে ছাড়িয়ে আমার কাছেই 
এনে রাখলাম । তুমি রোজ এসে গড়াবে ? মাবে-মাঝে ? 

“মাপ করো ।' 

'কেন, মাষ্টারি খু'ঁজছিলে তো । আমি মাইনে দেবো তোমাকে । 
কত চাও ? 

অনিমেষ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লে।। “এসব ছেলেমানুষি ছাড়ে । 
,তোমার মেয়ে__তুমি যে-ভাবে যা পারে! তাই করবে তাকে নিয়ে 1, 

“তোমার কিছু নয়? 

'সবই জানো, তবু কেন জিগ্যেস করো। বাব! হওয়া ধাতে নেই 
আমার । 

“কিন্ত হয়েছিলে তো ।; 

বাবা হওয়া অতই সোজ। নাকি ? কত ত্যাগ, কত ধৈর্য, কত 
কষ্ট, তবে তো বাবা । 

“সবই বোঝো দেখছি । 

'বুঝি বইকি। আমি মানুষট। যে ভালো নই তা আমার চেয়ে 
ভালে। আর কে জানে ।' 

“বোঝো যদি, তবে শোধরাবার চেষ্টা করো না কেন ? 

পারি না। 

“চেষ্টা ক'রে দেখেছো ? 

“পারি না মানে ক্ষমতা নেই তা নয়। উপায় নেই।; 

“উপায় নেই কেন ? 

“তাতে অন্য দিকে ক্ষতি হয় ।” 

কোন দিকে ক্ষতি হয়, তা রমল! জিগেস করলে না । ছোট্ট নিশ্বাস 
ফেলে বললে, পাড়িয়ে আছে। কেন অতক্ষণ ? আমার ঘাড় ব্যথ। হ'য়ে 
গেলো । বোসো। 

এবার অনিমেষ বসলে! রমলার মুখোমুখি নয়, তার পাঁশের 
চেয়ারটিতে । রমলা তার দিকে এগিয়ে দিলে আ্যাশক্রে, সিগারেট 
'প্যাকেট। দ্বুরে বসতে গিয়ে একবার চোখাচোখি হলে। অনিমেষের 
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সঙ্গে । অনিমেষ চোখ নামিয়ে নিলে, তার মনে হ'লো৷ কেমন অন্বাভা- 
'বিক জ্বলজ্বল করছে রমলার চোখ । 

যদি-উপার্জন করতে চাও তার উপায় ব'লে দিতে পারি তোমাকে 1 

বলো | 

“ফিল্মের জন্য গল্প লেখো । 

“তাও ভেবেছি । কিন্তু আমি পারবো না__পারি ন।। 

ঠাট। ক'রে বাজি রেখেও পারে না ? 

না । যাঁর মধ্যে  নেই। আমি যা লিখতে পারি তা কোনে 
ফিল্ওলার পছন্দ হবে না।” 

“পছন্দ হবার ভার আমি নিচ্ছি*__-বলে নিবিড় আগ্রহে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়লো রমলা । তুমি লেখো । 

“তোমার মন রাখার জন্য কেউ হয়তো রাজী হবে। কিন্তু একজন 
নিরপরাধ ব্যক্তির লোকশান ঘটাবে কেন ? 

“সেই “নিরপরাধ ব্যক্তি” যদি আমি ভাবছি প্রোডিউসার হ'য়ে 
যাবে। এবার। অভিনয় ছেড়ে দেবো আস্তে-আস্তে, লোকেরা সরিয়ে 
দেবার আগে নিজেই সরে পড়বো । তাছাঁড়। খুকুর কথাও ভাবি। 
তাহ'লে ও আমার কাছে এসে থাকতে পারবে, আমি বাড়ি থাকার সময় 
পাবো । দেবে একটা গল্প লিখে আমাকে ? 

“তোমার টাকাই ব৷ নষ্ট হ'তে দেবো কেন আমি ! 

“নষ্ট হবে না । গল্পটাও বলে দিতে পারি তোমাকে-_” 

“ও | গল্প বলে দেবে? ঠোটের কোণে সুক্ষ হাসি ফুটলে। 
মনিমেবের । 

কিন্ত রমলা সেই বিদ্রপের সেই গবিত ভঙ্গির কোনে। জবাব 
দিলে না। মধুর ও বিষঞ্ন দেখালে! তাকে, যখন বললে, “হ্যা, ছু-একটা 
ল্ল আমিও বলতে পারি বইকি। যদি দয়া ক'রে শোনে 

বিলে।। 

“মফম্লের একটি মেয়ে কলকাতায় কলেজে পড়তে, এলো । সরল, 
টনুক, বিশ্বাসপ্রবণ, দেখতে ভালোই। দ্বিতীয় বছরে একটি যুবকের 
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সঙ্গে দেখা হ'লে। তার। যুবকটি এম-এ পড়ে, উশকোখুশকো অস্থির 
দেখতে, কাগজেপত্রে লেখ। বেরোয় । নাম আছে ছাত্রমহলে, প্রোফেসররাও 
খাতির করেন। তাকে দেখে মাথা ঘুরে গেলে! মেয়েটির । মনে হলো 
যুবকটিরও তাকে ভালো লাগছে । এক বছরের মধ্যে তাদের বিয়ে 
হ'য়ে গেলো । | 

“মেয়ের বাপ মফম্বলে উকিল, উপার্জন প্রচুর, কিন্তু সম্তানও অনেক। 
হাতে কিছুই থাকে না। মা সেকেলে হিন্দু মহিলা, ভালোমানুষ গোছের, 
সংদারের চেয়ে পুজো-আচীয় মন বেশি। ব্রাহ্মণ তার! । 

কিন্ত যুবকটি কায়স্থ। তা নিয়ে কোনো উদ্বেগ নেই তার, বলে-_ 
“চলো না যে-কোনোদিন রেজিষ্ট্রারের কাছে গিয়ে বিয়ে ক'রে আসি।” 
কিন্তু মেয়ের মন কিছুতেই সায় দেয় না এতে। পুজোর ছুটিতে 
আসানসোলে গিয়ে ( ধরো জায়গাটা! আসানসৌল ) লজ্জার মাথা খেয়ে 
বাবাকে সে বললে সব। বাঁব! গম্ভীর হলেন, কিন্তু ছুটির পরে কলকাতায় 
এসে যুবকটিকে ডেকে ”খঠালেন। তার, এবং কন্যারও দেহমনের যে-রকম 
অবস্থা দেখলেন তিনি তাতে বিয়েতে অনর্থক বাধা স্থঠি কর! সমীচীন 
মনে হ'লো না তার। মা হুলুস্থল করলেন, কিন্তু বাবা টললেন না। 
তার কী-রকম একট ধারণা হয়েছিলো যে ছেলেটি ভালে! । 

“রেজেস্ত্রি ক'রেই বিয়ে হলো । মেয়ের বাবার খুব টানাটানি চলছে 
সে-সময়ে। সাত-সাতজন স্কুলে পড়ুয়া সন্তান তার, কিছুদিন আগে 
নিজের অসুখে বিস্তর খরচ হ'য়ে গেছে। তবু তৈজসপত্র দিলেন কিছু, 
অল্প গয়না । ঘটাঁপটা কিছু হলো না। মেয়েকে বললেন, “একটা 
বড়ো কেস পেয়েছি, কিছুদিনের মধ্েই সব দিতে পারবে। তোকে, 
আর তখন একট অনুষ্ঠানও করবো ভালো ক'রে” কাকে বললেন? 
মেয়ের মন কি অন্ঠ কোথাও আছে তখন ? 

“যুবকটির ম! নেই, বাবার সঙ্গেও সম্বন্ধ ছিলে। না। বি-এ পড়ার 
সময় দাদামশায়ের কিছু টাকা পেয়েছিলে। সে-হাজার পাঁচেক 
উড়িয়ে-পুড়িয়েও কিছু অবশিষ্ট আছে তখনো । বিয়ের পরে বোডিং 
ছেড়ে বাড়িভাড়া নিলো- এবং এম-এ পড়ীও ত্যাগ করলে। 
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“মেয়েটি অবাক হলো । “পড়া ছেড়ে দিলে ? 

'ধ্যেৎ! কী হবে পড়ে? যত বাজে! তুমিও ছেড়ে দাও। 

তা-ই হলো । কলেজ নেই, ভাবনা নেই, গৃহস্থালির আর কত- 
খুকু। কোনোদিন রেস্তোরায় খায়, কোনোদিন স্টৌোভে রেধে ভাত 
আর ডিমের ডালনা । যেন পাখির ঝাঁক আকাশে, এমনি উড়ে চললো। 
দিনগুলি। : 

চারমাস পরে মেয়ের বাঁব! হঠাৎ থ._ন্বোসে মারা গেলেন। ছুটে 
গিয়ে মেয়ে তাকে দেখতে পেলেন না । শোকার্ত নিষ্ঠাবতী ম৷ ভালে! 
ক'রে কথা বললেন না, তার ধারণা হয়েছিলে। মেয়ে “বেজীতে” বিয়ে 
করার অপরাধেই এই সরবনাশ ঘটলে।। শ্রাদ্ধ পর্যস্ত কোনরকমে 
কাটিয়ে মেয়ে ফিরে এলো স্বামীর কাছে। আর ফিরে এসে পাগীয়সী 
বাপের শোকও ভুলে গেলো । “তুমি আছো, তুমি আমার সব ।” 

কয়েকদিন আগে সে টের পেয়েছে সে অন্তঃসত্ব। | 

'বৌ ছাড়া আর-একটি নেশা ছিলো যুবকটির, পড়া । বাঁধা-ধরা 
কিছু না, হয়তো পুরো একটা সপ্তাহ কেটে যায় বই-পত্র কিছু না-ছু'য়ে__ 
বেরিয়ে গিয়ে, স্ত্রীর প্রতিবাদ সত্বেও, আজে-বাঁজে জিনিশ কেনে, বন্ধুদের 
জুটিয়ে পিকনিকে চ'লে যায় ভায়মণ্ড হারবার,কি বাড়ির পিছনের জমিতে 
ডালিয়া ফোটাবে ব'লে মাটি কোপাতে লেগে যায়। কিন্তু হঠাৎ 
এক-একদিন কোনো-একটা বই খুলে বসে একেবারে তলিয়ে যায় সে, 
ডাকলে শুনতে পায় না, চোখ তুলে বৌকে যেন ঠিক চিনতেও পারে ন৷ 
দু'এক সেকেণ্ড। ও-রকম মুহুর্তে মেয়েটির ভয় করে মনে-মনে, মনে 
হয় যেন অন্য আ'র-একটা মানুষ বেরিয়ে এসেছে এঁ ছিপছিপে বেপরোয়া 
ছেলেটির ভিতর থেকে-_অচেনা কেউ, বড়ো কেউ। মাঝে-মাঝে 
কাগজ নিয়ে বসে লেখেও, কিন্তু লেখার ঝোঁক টে'কে না। 

কী পড়ে? কী লেখে? কবিতা আর দর্শন পড়ে, গণিতের বই, 
বিজ্ঞানের বই, *হিস্ত্ি অফ উইচ ক্রাফট” নামে একটা মস্ত মোটা বই 
ছু-দিনে শেষ ক'রে উঠলো । আর তার লেখা? কী লেখে মেয়েটি 
ঠিক বুঝতে পারে না, এমনকি, ব্যাপারটা গদ্য না পদ্য, শেষ হয়েছে কি 
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হয়নি, তাও তার কাছে অস্পষ্ট । “লেখা শেষ করে৷ না কেন? জিগেস 
করলে মুখভঙ্গি ক'রে উঠে যায়। 

'ভারি মাসে পড়লো! বৌটি ; পড়ার ঝেণক, লেখার ইচ্ছে নিবিড় 
হ'লে। স্বামীর । স্ত্রী বেশী বেরোতে পারে না, সেও সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে 
বন্দী। প্রেম করার সদয় ও স্থযোগ ক'মে এলো ; রান্ররে লিখতে বসে, 
ঘুমোয় কম। আসন্ন ঘটনাটি নিয়ে মাঝে-মাঝে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হ'য়ে 
ওঠে_ডাকে ডাক্তার, কেনে ওষুধ, শিয়রে বসে হাত ঝুলিয়ে দেয় 
মাথীয়। আর-কোনে। মেয়ে নেই বাড়িতে মেয়ের মা দীর্ঘকালের 
জন্য তীর্থে গেছেন, আর ছেলেটি তার তরফের কোনো আত্মীয়কে 
ডাকতে রাজি নয়। অবশেষে, শীতের এক সন্ধ্যায়, আট ঘণ্টা যন্ত্রণার 
পর ঘটনাটি ঘটে গেলো । কে জন্মালে৷ পৃথিবীতে? শুধু কি একজন 
নতুন মানুষ? না, একজন মা, আর-একজন মা। যারা কখনো! মা 
হয়নি তার! কী করে তার অর্থ বুঝবে ? 

“মন্তব্য শুনতে চাই না; হঠাৎ বললে। অনিমেষ, গিল্পটা সংক্ষেপে 
বলো।? 

রমলার রং-মাখ। সুন্দর মুখ মুহুর্তের জন্য ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । 
লেবুর জলের তলানিটুকু এক ঢেকে গিলে ফেললো সে, ঝাপট! দিয়ে 
উঠে দীড়ালো॥ আবার বসে পড়লো তক্ষুনি। কপালে রেখা পড়লো, 
হাতের মুঠো বন্ধ হলো, ঘামের ফোঁটা চিকচিক করলো গালে। 
ফিশফিশ ক'রে বললে, শয়তান! রাক্ষস! মনে-প্রাণে ঘ্বণা করি 
তোমাকে, কিন্তু তবু আজ আর-একবার আমি ছোটো! হবো তোমার 
কাছে, হাটু ভেঙে লুটিয়ে পড়বো তোমার পায়ে, পৌঁকা হ'য়ে হামাগুড়ি 
দেবো তোমার সামনে__আঁর এই শেব, এই শেষ! তুমি কি ভাবে 
আমি যে তোমাকে সম্থ করি তা তোমার জন্য? .তোমার মহত্বে মুগ্ধ 
হয়েছি বলে ? 

অনিমেষ জবাব দিলে। না৷ কথার। তার চোখ কাচের মতো স্থির, 
ঠোঁটের কোণে হাঁলক1 একটু হাসি পর্যস্ত। 

'গেয়ে 'হলো)' প্রায় একই রকম গলায় বলতে লাগলো রমলা, 
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'সঙগে-সঙ্গে পরিবর্তন এলো তাদের জীবনে । এনা দায়িত্ব, বাধ্যতা, 
দূরদৃষ্টির প্রয়ৌজন। রান্নার লোক রাখতে হ'লো, ঠিকে ঝি নাঁরাখলেও 
চলতে চায় না। বৌটি হূর্বল থাকলে! ' অনেকদিন, পরিচর্যায় ক্রি 
করলেন না স্বামী। এত ভালোবাসে বৌকে, হাসপাতালে নাঁ-দিয়ে 
বাড়িতেই বড়ে। ডাক্তার এনেছিলো, তিন সপ্তাহের জন্য ধাত্রী, থোকে 
গাঁচশে টাক! বেরিয়ে গেলো । বৌয়ের শরীর সারাবার জন্যেও কত 
যত্ব তার__আজ একটা দামী টনিক আনে, কাল আর-একটা, একদিন 
হয়তো পাঁচ টাকার আপেলই নিয়ে এলো । রাত্রে বসে-কসে লেখে, 
বাচ্চা কীদলে উঠে আসে, কিন্তু থামলেই আবার ফিরে যায় টেবিলে । 
দিনের বেলা, যখন ঝি থাকে, শিশুটার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

“শিশু যখন তিন মাসের তখন ধরা পড়লে! সব টাক। ফুরিয়েছে। 
এদিকে সংসারে বাজে জিনিশ অনেক জমেছে, কিন্তু অপরিহার্য অনেন্গ 
কিছুই নেই । আছে দশ রকমের চায়ের ট্রে, কটকি মান্দ্রাজি কাশ্বিরী 
পর্দা, নানা রঙের নান! ছাঁদের জামা জুতো, কিন্তু হাঁতা-খুস্তি নেই, 
শিল-নোঁড়া নেই, বাচ্চার ঠিকমতো! বিছানা-বালিশ নেই পর্ধন্ত। 

যুদ্ধ চললো! বেশ কয়েক মাস। শুধু অভাবের সঙ্গে নয়, স্বামী-্ত্রীর 
নিজেদের মধ্যেও একটা হিংভ্র, নিঃশব্দ অবিরাম যুদ্ধ। বৌটি চাকরি 
খু'ঁজলো, কিন্তু কি পাবে সে-_বি-এ পর্যস্ত পাশ করেনি। তাছাঁড়। 
মেয়েকে ফেলে বেশিক্ষণ বাইরেই বা থাকে কেমন ক'রে । তাছাড়। 
কলকাতার হাঁলচালের সঙ্গে, জীবনসংগ্রামের টেকনিকের সঙ্গে, তার 
তো! কোঁন পরিচয় নেই। সবেমাত্র একুশ তার বয়স, আঠারো পর্যন্ত 
মফস্বলেই কাঁটিয়েছে, আর তার বাঁপের বাঁড়িতে মেয়েদের একটু আড়াল- 
আব্ডালও ছিল৷ | তবু সে সকালে একটা ট্যুশনি নিলে_স্বামী তখন 
বাড়ি থাকেন, ঝি তুলে দেয়া হয়েছে বলে মেয়েটার দিকে তাঁকে 
তাকাতেও হয় মাঝে-মাঝে | 

স্বামীর অবশ্য উপার্জনের পথ খোলা৷ খিলো। সে অন্তত বি-এ 
পাশ, উঠে-পড়ে লাগলে জোটে কিছু । কিন্তু চাকরি? সপ্তাহে ছ'দিন 
নির্দিষ্ট সয়ে অন্যের হুকুমে বাড়ি ছেড়ে বেরোনো ? না, পারে না, 
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সম্ভব নয় তার পক্ষে । কোনো এক রহস্যময় কারণে সকলে যা পারে 
সে তা পারে না। ছাত্রমহলে তার খ্যাতির স্মৃতি টাটকা! ছিলে! তখনো 
ভালে! টাকায় ট্যুশনি পাওয়া শক্ত হয় না, মাঝে-মাঝে নেয় না তাও 
নয়, কিন্তু ছ-এক মাস পরেই ছেড়ে দেয়__পুরো৷ টাকাও আদায় হয় না 
সব লময়। “বড্ড বোকা মেয়েটা !” “বিষ্তী বাজে বই 1” এর উপর 
আর কথ নেই। 

অথচ এই অবস্থার জন্য, আর নিজের এই অক্ষমতার জন্য, মনে-মনে 
অত্যন্ত ব্যথিত সে, খুবই চিস্তিত-_এমন এক-একট। দিন যায় যখন 
স্ত্রীর সঙ্গে চোখাচোখি করে না । তাতে স্ত্রীর কষ্ট আরো বেড়ে যায়। 
কী সে না করতে পারে, কী সে ন৷ দিতে পারে এ একটি মানুষকে সুখী 
দেখতে, তার মনখোল। হাঁসি শোনার তেষ্টায় ভিতরে-ভিতরে দগ্ধ হচ্ছে 
সে। কেন ও চুপ করে থাকে, বসে থাকে জ্ঞানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে, পায়চারী করে আনমনা কেন বলে না, কাছে আসে নাঃ টেনে 
নেয় না তার ছুঃখের বুকে আমাকে ? আমাকে দূর ক'রে দিচ্ছে কেন? 
না-না, আমি রাগ করিনি, আমি দাসী হয়ে থাকবো তোমার, ঘরে-ঘরে 
দাসীর কাজ করবো-_শুধু আমার মেয়েটাকে দেখো তুমি, আর-_ 
আমাকে ভালোবেসে । 

খুব নীচু গলায় বলছিলো! রমলা, শেষের কথাটা প্রায় শোনাই গেলো 
না, একটা অন্ফুট দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে ডুবে গেলে! । 

মেয়ের প্রথম জন্মদিনের কয়েকদিন পরে স্বামী বাঁড়ি এলেন এক 
বন্ধুকে নিয়ে। সঙ্গে একজন অচেন! ভদ্রলোক । স্বামীর বন্ধুরা স্ত্রীও 
বন্ধু হ'য়ে গেছে ততদিনে, অনেক খাওয়া-দাওয়া আড্ডা আনন্দে সঙ্গী 
হয়েছে তারা কিন্ত মাঝে অনেকদিন কেউ আসেনি । চেন! গলার 
আওয়াজে খুশি মুখে এলে। বৌটি। চা-বিস্কুট খাওয়ানো হ'লো। 

তারপর অচেনা ভদ্রলোকটি আস্তে-আস্তে কাজের কথ! পাঁড়লেন। 
বন্ধুটির দাদ! তিনি, কাঁজ করেন উষ! ফিল্লাস-এ, আগে ক্যামেরাম্যান 
ছিলেন, ডিরেক্র হ'য়ে ছবি করছেন এই প্রথম। «একটা ছোটো পার্ট 
আছে-_কলেজের ছাত্রী-_মাত্র তিন দিনের টিং দ্রশ-বারোটির বেশি 
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কথা নেই। আপনি দয়া ক'রে রাজী হ'লে অত্যন্ত আনন্দিত 
হবো 1? 

পাগল নাকি ৮ শোনামাত্র বৌটি বলে উঠলে! । 

: স্বামী বোঝালেন, স্বামীর বন্ধু বোঝালেন, বন্ধুর দাদা বোঝালেন। 
'একেবারে “নির্দোষ” পার্ট, প্রেম-ফ্রেম কিছু নেই, বইখাতা হাতে করে 
একবার ক্লাসে বস; মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে ( তিনিই নায়ক ) একটু তর্ক, 
নায়িকার সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া আছে। ব্যস। যাওয়া-আসার 
গাড়ি পাঠাবে, স্বামী যাবেন সঙ্গে, টাকা দেবে পাঁচশো । 

না-না, তা কী হয়! 

কিন্তু তা-ই হ'লো।। ডিরেক্টরটি আর-একদিন এসে ফিরে গেলেন । 
“ভেবে দেখবেন, আবার আসবে। আমি । কিন্তু বেশি আর সময় নেই, 
ব'লে যাচ্ছি ।” 

স্বামী বললেন, “কেন রাজি হচ্ছো। না বলো তো ?” 

“তুমি সত্যি চাও আমি সিনেমায় নামি ?” 

“নামা কথাট। বিশ্রী_আমি সত্যি চাই তুমি ফিল্মে অভিনয় 
করতে পারবে আর যে যা পারে তা না-করাটাই সত্যিকার অন্যায় ।” 
' “কী করে জানলে পারি ?” 

“একবার করে গ্ভাখো তো-_ভালো না হয় আর কোরো না ।” 

মাত্র পাঁচ মিনিটের পাট, কিন্তু কী আশ্চর্য অনেকের চোখে পড়লো । 
'কোনো৷ কোনো কাগজেও নাম বেরোলো৷ তার। পনেরো দিনের মধ্যে 
আর একট প্রস্তীব এলো । এক বছরের মধ্যে তিনটে বড়ো বড়ে৷ 
নায়িকার পার্ট করলে! সে। ডিরেক্টর শতদল পাল তাকে রিজেন্টস 
পার্কে জমি কিনিয়ে দিলেন ; বাড়ি তৈরি আরম্ভ হলো । 

আর সেই বাঁড়ি ষখন শেষ আর মেয়ের বয়স বছর তিনেক, স্বামী 
প্রস্তাব করলেন যে এবার তারা আলাদ। হ'য়ে যাক । “তাতে তোমারও 
ভালো, আমারও ভালে।। তোমার জীবন নিয়ে তুমি থাকবে, আমার 
জীবন নিয়ে আমি। চাও তে। মাঝবে-মাঝে দেখাশোনা হবে, কিন্তু 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক আর থাকবে না। আইনমাফিক ডিভোর্স তুমি 


৪৬ মনোবীপা' 


চাও তো! হবে, তুমি না চাও তো হবে না। একটা কথ! ঠিক জেনো 
যে আমি আর বিয়ে করবো না । বিয়ে-_ঘরকন্া-_-ও-সব আমার জন্য: 
নয়। কিন্তু তুমি যদি মনোমত আর কাউকে পাঁও তাহ'লে-_ 

“বোলো না! আর বোলো! না ৮ কাক্সীয় ভেঙে পড়লো মেয়েটি, 
তারপর অনেকদিন ধ'রে কীদতে-কীদতে প্রায় হিন্থিরিয়ায় ধরলো। 
তাকে। কিন্তু রাজি হ'তে হ'লো। পারলে ন! স্বামীকে অমান্য 
করতে । উঠে এলো রিজেন্টস পার্কে একলা, তিন বছরের শিশুটাকে 
রেখে এলো কাসিয়ঙ্র কনভেন্টে। এখন মে সেখানে থাকে, বিধবার 
মতো, বুড়ি-কুমারীর মতো, অনাথাঁর মতো । আর তার বস্তিবাসী 
স্বামী একটি মাস্টারগীস লেখার চেষ্টা করে।' 

৬ ক , 
রমলী থামলে।। অনিমেষ স্তব্ধ হ'য়ে শুনছিলে! গল্পটা, চেয়ারে 
একেবারে গা এলিয়ে দিয়ে, রমলার দিকে না-তাকিয়ে, মুখ উচু কারে। 
একটু পরে তার গলার আওয়াজ শোন। গেলো-_-তাঁরপর ? 

তারপর তুমি বলো! তুমি তো একজন লেখক ।...হাঁসছো! কেন ? 

ভান্তা গলায় ভূতুড়ে গোছের হাসি থামিয়ে অনিমেষ বললে, “লেখক 
বলেই হাসছি। একশো গল্প আরম্ভ করা যায়, হাজার গল্প আরম্ত 
করা যাঁয়_ কিন্তু শেষ? শেষ করার দায় না-থাকলে কে না লেখক 
হ'তো৷ সংসারে ? 

“যা হোক একটা শেষ ঝলে দাঁও__ যেকোনো রকমের সমাপ্তি 
একটা। মিলনাস্তিক বা বিয়োগাস্তিক, কোনোটাতেই আপত্তি নেই 
আমার।' একটু থেমে হঠাৎ জুড়ে দিলে, 'জানো তো! কান্নার বইও 
খুব চলে আজকাল ।' 

'উ।?  চলতে-চলতে নোংর। কিছু মাড়িয়ে দিলে যেমন হয় তেমনি 
একটা! আওয়াজ ক'রে উঠলো! অনিমেষ । বিতৃষ্ণী ফুটে উঠলো তার 
চোখে-মুখে 1_-আর যা-ই করো, আমার সামনে ফিল্মকে “বই” বলো 
না, রমলা, আর এ “চলে” কথাটা-_উঃ! তার নাকের চামড়া কুঞ্চিত. 
হলো, রেখা পড়লে কপালে । 
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রমলা! যেন মজ। পেয়ে বললে, “কেন? “চললে” কথাটার দোষ কী ! 

বিশুদ্ধ বাংল! ইডিয়ম । ওর বদলে আর-একটা কথা বলতে পারে! কি ? 
_ তর্ক করো! নাঃ, অনিমেষ গম্ভীর হ'লো। “তোমার গল্পের শেষ 
বলে দিচ্ছি আমি- মধুর না হোক মিলনাস্তিক পরিসমাঞ্ডি 

“বলো / রমল। মুখ নীচু করলো সামনের দিকে একটু বাড়িয়ে 
দিলে গলাটি, ম্লান দেখালে! তাকে, ম্লান ও নিশ্চল, যেন সর্শরীরে 
সংহত হ'য়ে কোনো-একটি দৈববাণীর অপেক্ষা! করছে । 

কিন্ত চুলোয় যাক তোমার উপন্যাস__সৌজাম্ুজি কথা বলাই 
ভালো । রমলা, তুমি আবার বিয়ে করছে না কেন ? 

রমলার মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শিউরানি নেমে গেলো, কিন্তু 
তাঁর মুখের কোনো ভাবাস্তর হ'লো না। শুধু একটু ছোটো দেখালো 
তার আশ্চর্য চোখ ছুটি, যখন মর। গলায় বললে, “কী ক'রে করি। 
আমি যে বিবাহিত ।, 

“সে-কথা পরে হবে-_কিন্তু অন্য অন্ুুবিধেটা কী? আমাকে কি 
বিশ্বাস করতে হবে যে কোনে সুযাগা পুরুষ তোমাকে এখনো! প্রেম 
নিবেদন করেননি ? 

ইতর ! ছোটোলোক ! রমলা গর্জন ক'রে উঠে দাড়ালো 'পাপিষ্ট ! 
বেরিয়ে যাও আমার চোখের সামন! থেকে-_এই মুহূর্তে _আমার দৃষ্টিকে 
আর দগ্ধ কোরো ন! তুমি, এই ঘরের বাতাসকে আর কলুষিত কোঁরে। 
না! যাও।, 

নেপালি আয়! নিঃশব্দে এসে পিছনে দীড়ীলে! | 'মাঈজী, কিছু চাই ? 

রমল! ফ্যালফ্যাল ক'রে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “আর-এক গ্লাশ 
লেবু জল ।' 

“তোমার খাবার সময় হয়েছে, মাইজী। নাইবে না? হাতিমুখ 
ধোবে না। 

যা বলছি তা-ই করো তুমি । 

কাঞ্ধী অনিমেষের দিকে একট দৃষ্টি ছুড়ে বেরিয়ে গেলে! । 
অনিমেষ, অবিচলিত, অলস হাতে আর-একটি চাঁরমিনার ধরালো ॥ 


৮ মমোহীণা 


“বোসো, রমলা । তুমি অত উত্তেজিত হ'লে কোনো কথাই বল! যাবে 
না। জানো তো যাকে তথ্য বলে তাতে ভালে! বা মন্দ বলে কিছু 
নেই। এই সিগারেটে আমার জামা পোড়ে কতবার সেটা জামার 
দোষ নয়, তাতে ভালো-মন্ৰের বালাই নেই কোনো সেটা একটা নিছক 
তথ্য, এবং সে-তথ্যটি এই যে আগুনের দাহিকাশক্তি আছে। এঁ তথ্যটাকে 
পছন্দ বা অপছন্দ করার কোনো অধিকার নেই আমাদের । আমি 
তোমাকে যা বলতে চাচ্ছি তাও তেমনি । এতে রাগ করার কী 
আছে? 

রমল। ব'সে পড়ে হাঁপাতে লাগলো । তার বুকের মধ্যে হাতুড়ি 
পড়ছে তখনো, কান ছুটো গরম। হঠাৎ সচেতন হ'য়ে আচল টেনে 
দিলে বুকের উপর। আবার কী মনে ক'রে সরিয়ে দিলে। আটো! 
অর্্যাপ্তির চোলির পিছনে কীচুলির আভা দেখা দিলে, ঝলসে উঠলো 
শুভ, মন্ুণ রাজহীসের গলার মতো৷ একটি উদর । 

টুকটুকে লাল গালার ট্রে হাতে ক'রে কাঞ্চী ফিরে এলে। । টেবিলে 
নামালো বড়ো! এক গ্লাশ লেবুজল, আর এক প্লেট ছোটো-ছোটে। 
কাবাব। বললে_-কিছু খাও মাইজী, খেলে ভালে! লাগবে । 

ব্যগ্র হাতে একটি কাবাব তুলে খেয়ে নিলে! রমলা, আর লম্বা 
চুমুকে অনেকখানি লেবুজল। অনিমেষ বললে, “গায়ের আচল ফেলে 
ব'সে আছো কেন-_কারঞ্ধী আসে যায়, কী ভাবে।, 

“আসে যায় তো৷ কী হয়েছে । ওরা সবাই জানে তুমি আমার 
স্বামী। স্বামীর সামনে অত লজ্জা কিসের। যা গরম! এ একটু 
খাস্ভপানীয়ে যেন অন্ভুতরকম সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠলে! রমলা, তার মুখের 
রং ফিরে এলো, চোখে দীপ্তি, গলার আওয়াজে লঘুতা__এমনকি ফুতির 
স্বর। “আর কাঞ্ষী তো মেয়েই। আর অন্ত কেউ. না-ডাকলে ঘরে 
আসবে না। কাছাকাছি কোনে। বাড়িও নেই যে দেখা যাবে। 
কোনে! ভয় নেই তোমার রমলা হাত বাড়িয়ে আর একটি কাবাব 
নিলে । “তুমি খাও না ! 

না।' 
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না কেন? অনেক হ্বাক্য বলেছি, নিজগুণে ক্ষমা করে৷ । 
কিছু খাও. 

“খিদে নেই । 

“খিদে নাঁথাকলেও খাঁও। শোঁভনতার জন্য, সৌজহ্োর : জন্য । 
একজন মহিলা! অতিথিকে বসিয়ে রেখে নিজে খাচ্ছেন এটা কি ভালো 
দেখায়? তুমি তো খুব আদবকায়দা মানো ॥ 

“আমি অন্য কথা ভাবছি । তোমাকে দু-একটা কথা বলার আছে 
আমার । খেয়ে নাও । ৃ 

“তোমার অনুমতির অপেক্ষ। রাখিনি, দেখছে! তো। ঝকঝকে 
কাতের ফাকে দ্বিতীয় কাবাবটি চেপে ধরে রমলা হাসলো । অর্ধেক 
খেয়ে, বাকি অর্ধেক আঙ্লের ফাকে ধরে আবার বললে, “কিন্ত 
তুমি খাচ্ছো না তাও ভুলতে পারছি না । শ্াম্পেন ইচ্ছে করে৷ কি ? 

শ্যাম্পেন  অনিমেষের মুখের ভাবের অল্প একটু বদল হ'লো, 
কঠিন পেশী শিথিল হলে। ষেন। আর সেই ক্ষণিকের সুযোগটির উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লে। রমলা । 

হ্যা গো মশাই, শ্যাম্পেন। খাশ ফরাশি দেশের । ছুটি আনকোরা 
বোতল শোভ৷ পাচ্ছে আমার আলমারিতে। মনে হচ্ছে একটু অবাক 
হালে? 

“না, অবাক হবার কী আছে।, 

“অবাক হবার এই আছে যে শ্রীমতী রমল! রায়, যর সম্বন্ধে এই 
সুনাম ব৷ ছুনীম সবাই জানে যে ফিল্মের জগতে তিনি একটি অসহ্য 
পিউরিটান, ধাঁকে কখনো একফ্ৌটা মদ খাওয়াতে পারেনি কেউ, 
সিনেমার জড়ীজড়িতে রাজি করাতে পারেনি, সারাদিন প্রণয়গুঞ্জন 
শুনে-শুনেও ধার দ্েহমন বোব। হ'য়ে আছে এখনো, কাজের পরে 
রাত্রে বাড়ি ফিরে ধিনি চুপচাপ বাড়িতেই বসে থাকেন_ সেই রমলা 
রায়ের আলমারিতে শ্যাঞ্পেন থাকে কেন। তা শোন, কী ক'রে এলো 
তাও বলি তোমাকে । বোতল ছুটি শতদল পালের জন্মদিনে উপহার 
পাঠিয়েছিল্পে। মাধুরী মজুমদার, নায়িকার পার্টের জন্য বহুদিন ধরে 


€৩ মনোবীণ? 


ঘুরঘুর করছে মেয়েটা, কিন্তু শতদলবাবুর রমলা ভিন্ন রোচে না। তা 
সেই মহাপ্রাণ সে-ছুটি বোতল নিজে না রেখে আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আমি বাড়ি ছিলাম না, নিজে এসে রেখে গেছেন দারোয়ানের 
কাছে। সঙ্গে চিঠি; “তোমার বাড়িতে ছোটো! একট পার্টি দাও 
তো! এই মহার্থ মদিরার সদগতি হতে পারে ; মাধুরীকে বোলো, আর 
যাকে তোমার ইচ্ছে” ।__ শোনো, কথা শোনো, কী আহ্লাদ! উনি 
পার্টি দেবেন আমার বাড়িতে ! নাথিং ডুযিং_ওঁকে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেবো, ছু-বোতলের জায়গায় দশ বোতল দিতেও আপত্তি নেই। 
আমি শাস্তি চাই-_নিরিবিলি চাই-_আপন মনে থাকতে চাই-_ভাগে! 
সব! তাহলে আনি একটা? লক্ষ্মী তো, না বোলে! না, তুমি 
খেলে আমিও খেতে পারি। এত নাম শ্ঠাম্পেনের দেখি একদিন 
খেয়ে ব্যাপারটা কী । 9০৫৮- কথাট। ঠিক অরিজিনাল হ'লো না 
_ শতদলবাবুও বললেন আমাকে আজ-_কানের কাছে মুখ 
এনে বললেন-_“ও্যাম্পেন আমি যদি খাই তোমার সঙ্গে বসেই 
খাবো, নয়তো ড্রেন দিয়ে ফেলে দিয়ো ।” এ এক বদভ্যাস ভদ্র 
লোকের বড্ড কানে-কানে কথ! বলেন, আর আমার এমন শিরশির 
করে গা-টা। তা দেখে! তার মুখের কথা আমি আবার তোমাকে 
বলছি। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়” একটু জোরে ঠেঁচিয়ে 
হেসে উঠলো! রমলা, শ্ঘলিত আচলে উঠে দীড়ালে।। যেন সম্মোহিত 
হয়ে তাকে দেখতে লাঁগলে! অনিমেষ । মুখ টুকটুকে লাল, চোখ 
ছুটি অস্বাভাবিক ঝকঝকে, এক গৌছা৷ চুল লুটিয়ে পড়েছে কপালে, 
ধবধবে ফর্সা গলায় নীলচে শির! দেখ! যাচ্ছে । অনিমেষ তেমনি 
করে দেখতে লাগলো, যেমন ক'রে সে ছবি গ্যাখে, সিনেমা গ্যাখে_ 
ব্যাপারটা যেন তার সঙ্গে সম্পূক্ত কিছু নয়, সম্পূর্ণ বাইরের, তাঁর উপর 
তার কোনে হাত নেই, কিছুই তার দরকার নেই তা নিয়ে। 
ভিতরের ঘর থেকে রমল। নিয়ে এলে ছুটি গ্লাস আর শ্যাম্পেনের 
বোতল ।-__-ধুলতে পারবে? এই যে, কর্ক্ু | দেখো, সাবধান, আস্তে 
__কর্কটা যেন-_বাঃ) বেশ, কেমন ফেনা দাড়াও, আমি ঢালছি । 


প্যাদর্শ- বুদ্ধদেব বন্ধ ৫১ 


“মারো কিছু খাবারও এনেছে কাঞ্ধী__শুকনে। ফল, চীজ, সাডিন__ 
জানতাম না এত সব ঘরে ছিলো । সব উপহার। অনেক কিছুই 
কিনতে হয় না. আমাকে-_বেশ আছি। কিন্তু কার ভোগে লাগে? 
ফেলা যায়! বিলকুল ফেল৷ যায় সব-_-এদিকে-_-1)1)06 10980)60 
1210181801301-_মনে আছে সেই বিয়ের আগে ইংরেজি কবিতা পড়ে 
শোনাতে আমাকে? এক হাতে শ্যাম্পেনের গ্লাশ, আর এক হাত 
কোমরে, মেঝেতে একবার পাক খেলে। রমলা । অনিমেষের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বললে, এসে! তাহলে-_ 

কিন্ত অনিমেষ অন্ধকার মুখে ছেঁট হ'য়ে চুমুক দিলে গ্লাশে। 

“বেশ! উঠে দীড়ালে না, গ্লাশ ঠেকালে না__একেবারে বর্ধর 
তুমি! তা! হোক, ক্ষমা! করলাম তোমাকে । মেজাজটা খুব ভালো 
লাগছে এখন। একেবারে খোলা, দরাজ, বেপরোয়া আঠ এখন 
একবার শতদলবাবু আমাকে দেখলেন না! কিন্তু টক দেখছি? 
শ্যাম্পেন টক হয় নাকি? আবার একটু তেতো-তেতো। তা হোক, 
বেশ লাগছে । দেখছে! তো, ঠিকঠাক রকম গ্লাশও আছে আমার 
_-ছোঁটো, বড়ো, চ্যাপ্টা, বেঁটে নান রকম গ্লীশ সাজানো আছে 
থরেথরে। কিনিনি, সব উপহার পেয়েছি । আর শুধু শতদলবাবুর 
কাছ থেকেই নয়। কোনো এক রহস্তময় কারণে এরা অনেকেই' 
আমাকে নান! রকম মদ উপহার দেন, নানা রকম গ্লাশ, নানা রকম 
টিনের খাবার__ আমাকে একটা ককটেল পার্ট দেবার জন্য পায়ে 
ধরতে বাকি রেখেছেন এরা । কেন বলো তো? 


“তোমাকে নেশ। হওয়া! অবস্থায় পেলে এদের কিছু সুবিধে হতে 
পারে-_-তাই ॥ এতক্ষণে অনিমেষ কথা বললো, কিন্তু তেমনি অন্ধকার 
মুখ করে, চোখ তুলে ন৷ তাকিয়ে । 


“ও তাই বুঝি? খিলখিল করে হেসে উঠলো রমলা । “কী বুদ্ধি 


তোমার! কত বোঝো! তা আমার কিন্তু তাদের কোনো ম্বিধে 
করে দেবার একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্ত এখন তো তারা কেউ নেই 


৫২ মনোবীপ। 


এখানে- এখন একটু নেশা! হলে দোষ কী। এসো, খাও--খাঁবার 
খাও কিছু-_এসো৷ আজ মাতাল হওয়। যাক দু-জনে।' 

অনিমেষ ভূরু কুঁচকে বললো, “মদের নাম শুনলেই যাদের নেশ! 
হয় তুমি দেখছি তাঁদেরই একজন হয়ে উঠছে! ।' 

'একটু ভুল হলো! । মাতাল হবার জন্য মদ খেতে হয় না আমাকে, 
মাতাল আমি হয়েই আছি। বলো তো কিসে? হেসে! না_ 
আমার সবচেয়ে গোপন কথাটা এখন বলছি তোমাকে-_আমি 
তাদেরই একজন যারা ভালবাসার জাত-মাতাল। হ্্যা_ভালোবাসা-_ 
এত ভালোবাসা আমার মনে যে তা এই পৃথিবীকে ডুবিয়ে দিতে 
পারে, একটা বিরাট বয়লারের বাম্পের মতো মুচড়ে, ভেঙে, ছিড়ে, 
দুমড়ে ফাটিয়ে দিতে পারে আমাকে | মুচড়ে, ভেঙে, ছি'ড়ে, ছুমড়ে।* 
আস্তে-আস্তে, যেন এক অদ্ভুত অবৈধ আনন্দে, বিশেষ জোর দিয়ে 
দিয়ে কথাগুলে। আবার উচ্চারণ করলো রমলা । “কিন্তু ফেটে গেলে 
তো! চলবে নাঃ তাই চেপে রাখতে হয়। চেপে, চেপে, চেপে, চেপে 
এমনি করে।' এক হাত বুকের উপরে চেপে ধরলো সে, গ্লাশ নামিয়ে 
রেখে আর এক হাত চাপ দিলে, সুখের লাল র' আরো বেশি গভীর 
দেখালো । “কিন্ত অস্ুখ চেপে রাখতে গেলে একদিন যেমন 
একেবারে কাঁং করে ফেলে, তেমনি-__তেমনি-__আমার ভালোবাসাঁতেও 
আমার দেহমন বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে এক-এক সময়, আর যার নাম বিষ, 
তার নামই তে। নেশা । যেমন এখন--আমি পাগল হ'য়ে যাইনি, 
আমাকে শুধু ভালোবাসার নেশায় পেয়েছে । তুমি চুপকরে আছো? 
দেখছে না আমাকে ? শুননে পাচ্ছো না আমার কথা? বিশ্বাস 
করছে! নী আমার কথায়? যদ আমার এই বুকের ভিতরটা, আমার 
হৃৎপিণ্ড উপড়ে এনে দেখতে পারতাম তোমাকে! তা পারি ন৷ 
ভেবেছো!? দেখবে ? 

হঠাৎ রমল! ছুই হানে গা:য়র জামাট। ট্রেনে খুলে ফেললো । তার 
সোনালি-ব্রাউন কীধের চামড়ীর় সাপের মতো৷ আলো৷ পিছলে পড়লো, 
ছুটি বুক ফুল্লে-ফুলে উঠে লাগণ্লা। রুদ্ধ, ব্যর্থ বিক্ষুন্ধ আক্রোশে। 


'্আাদর্শস্্্বুদ্ধদের বহু  €&৬. 
অনিমেষের একটা! হাত সবলে টেনে নিয়ে তার বুকের উপর চেপে ধরে; 
বললে- -ভ্ভাখো_ অন্তত শোনো । একটা রাক্ষুসে এগ্রিনের শব্দ 
শুনছে না? কী বলো, দেবে নাকি ফাটিয়ে একদিন ? 

অনিমেষ তাকে ছুই হাতে জাপটে ধ'রে আস্তে সোফায় বসিয়ে, 
দিলে। জামাট। তুলে দিয়ে বললে, “পরে নাও ।& শান্ত হও । চেঁচিয়ো, 
না _কাঁঞীরা সব ভাববে কী ?' 

হাত বাড়িয়ে শ্যাম্পেনের গ্লাশে চুমুক দিলো! রমলা । একটু যেন 
শীস্ত হ'লে। তাতে । সোফার পিঠে মাথা এলিয়ে চোখ বুজে প'ড়ে 
রইলে। কয়েক মিনিট, তারপর জাম। পরে, গায়ে জাচল টেনে সোজা 
হয়ে বসলো । খুব নরম গলায় বললে, “আমার পাশে এসে বসবে, 
একটু ? 

অনিমেষ তক্ষুনি তার পাশে বসে বললে, “শান্ত হও, রমলা 1, 

শাস্ত আমি আছি তো। তুমি কি ভেবেছিলে ওসব সত্যি? 
অভিনয়-_-অভিনয়-_-অভিনেত্রীর লীলাখেলা । অভিনয় করতে-করতে 
ভান আর সত্য এক হয়ে গেছে আমার কাছে। যা বানানো তাতেও 
সখ পাই, ছুঃখ পাই, মেতে উঠি। কিন্তু কোথাও একটা সত্য নেই কি? 
কোনে! সত্য, যার বদল নেই, ভাঙন নেই, অবসান নেই ?, 

রমলা একটু চুপ করলো, যেন অনিমেষের কোনে। উত্তরের আশায়। 
কিন্তু তার সময় না-দিয়ে তখনই আবার বললে, 'এখন তোমাকে ষ 
বলছি সব সত্যি। কাজের কথা, সাংসারিক কথা! তুমি জ্ঞানী, 
তোমার কাছে আমি উপদেশ চাই । তোমার গ্লাশট। ভরে দিই আবার ?' 

'না। আচ্ছা, দাও । হঠাৎ অনিমেষ বুঝতে পারলো তৃষ্তায় তার 
গলা! শুকিয়ে গেছে । জলের মতে খেয়ে নিলো শ্যাম্পেন্টুকু। নিজের 
হাতে আবার ঢেলে নিলে। 

“শোনো, কথাটা এই। এমুহুর্তে আমার প্রাণিপ্রার্থী অনেক। 
ক্রমশই অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন তীরা। ডিরেক্টর শতদল পাল যদিও, 
সবচেয়ে অগ্রণী, অগ্যদেরও উড়িয়ে দেয়৷ যাঁয় না। ক্যামেরাম্যান 
মহীতোষ চক্রবর্তী, নামজাদা সাহিত্যিক ভূপেশ রুদ্র, তরুণ এবং দারুণ 


শ্৪ মনোবীণা 


অভিনেতা শীলাভ দাশ, এমনকি, সিনেমাজগতের গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান 
এস. কে. পালিত পর্যস্ত। এরা কেউ অকৃত্দার, কেউ বিপত্ীক 
কেউ বা বর্তমান স্ত্রীকে ত্যাগ করার জন্য পা! বাড়িয়ে আছেন। কোনো 
এক রহস্যময় কারণে এদের প্রত্যেকেরই ধারণ! হয়েছে ষে আমাকে 
্ত্রীরূপে পাঁওয়াও ঝ সশরীরে স্বর্গে যাওয়াও তাই । আমি কারে 
কাছেই ধর! দিচ্ছি না, কাউকেই একেবারে হঠিয়ে দিচ্ছি না, সকলকেই 
বুঝে-স্থঝে খেলিয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু একদিন তো কিছু-একটা মনস্থির 
করতে হবে। কী করি বলো তো? 

'ঠিক এই কথাটাই তোমাকে বলতে চেষ্টা করেছিলাম এতক্ষণ 
'ধরে। এদের মধ্যেই একজনকে বেছে নাও তুমি। তাকে বিয়ে 
করো । তাতে তোমার ভালে! হবে। খুকুরও ভালো! হবে 

“কিন্ত কাকে বলো তো % 

যাকে ভালো লাগে ।' 

“কাউকেই ভালো লাগে না।' 

“কাউকেই না?' 

“এমনিতেঞঅনেককে ভালো লাগে। কিন্তু বিষের জন্য ?*_নাঃ ! 
একসঙ্গে বিছানায় শোওয়া ? ছি !, 

অনিমেষ মেঝের উপর চোখ নামালো । 

“আর তাছাড়। এদের মনের কথাট। জানবে! কী ক'রে। কীক'রে 
জানবো, আসলে আমার টাকার পিছনেই ছুটছেন না এরা? টাকা 
তো। সৌজ। নয়। অনেক জীদরেল ডিরেক্টরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি 
এখন | জানো, বেশি খরচ করি না, অনেক জমাই । আর খরচই ঝা 
কী, একলা একটা মানুষ । ব্যাক্ষে রাখতে ভয়, মাঝে-মাঝে শুধু জমি 
কিনে চলেছি । জানো সর্বসাকুল্যে চার লাখ টাকার মালিক আমি 
এখন? কেউ জানে না, তোমাকেই শুধু বললাম। কিন্তু অত কি 
ওদের আছে? নীলাভ দাশ এই তো মাত্র ছু-বছর হু'লো উঠেছে, 
কুড়ি হাজারে কনট্র্যান্ট করে এখনো- আমার অর্ধেকও না। ওদের 
পক্ষে আমি একটা মস্ত দীও তো! 1, 


মার্শ বুদ্ধদেব বহু রি 


“ছি, রমলা, তুমি কেন কুৎসিত ভাষ। বলবে? প্রায় আদরের* 
রে বললো! অনিমেষ । 

এ-কথার উত্তরে অনিমেষের কোলের উপর পা৷ তুলে দিলো রমলা! । 
পিঠের নিচে কুশান দিয়ে আধো-শোয়া আরামে রাখলে। শরীরটিকে। 
'একটু-ঠিপে দেবে পাটা? বড্ড কনকন করছে। আজ পাহাড় 
থেকে গড়িয়ে পড়তে হ'লে। একটা দৃশ্টে-_ এখন মনে হচ্ছে লেগেছে। 
কী সব আবোলতাবোল যে করে ! 

রম্লার ছোট্ট নরম পায়ের পাঁতা ছুটি হাতের মুঠোয় একবার চেপে 
ধরে ছেড়ে দিলো অনিমেষ । “ত। এস. কে, পালিতের নিজেরই ঢের 
টাকা শুনতে পাই % 

“তা ঠিক। ক্রীন বারো-চোদ্দ লাখ ? 

“তাহ'লে? 

বয়স যে পঁয়ষট্ি। 

“তা ভালো । বাপের মতো৷ দেখাশোনা করবে । সেটাই তো 
দরকার তোমার ? 

“কিন্ত বুড়ে। বয়সে রিপু যদি প্রবল হ'য়ে ওঠে? যদি খুকুকে 
ভালে। না বাসে? সময়মতে। বিয়ে করেনি, বাপ হয়নি, রক্তের টান 
গিয়ে পড়েছে একরাশ ভাইপো-ভাইঝি আর তংসংক্রান্ত নাতি-নাতনিদের 
উপর। সেখানে আমিই বা কে, আর খুকুই বা কে। এ একটা মনের 
বিকার বই তো নয়। ধোপে টিকবে না । 

“এক কাঁজ করো । খুকুকে এনে কিছুদিন রাখো এখানে, সকলকে 
বাড়িতে ডাকো, আলাপ-পরিচয় হোক । ওর মধ্যে খুকু যার ভক্ত হবে 
তাকে বেছে নেবার বাধা কী 

“মেয়ের হ'য়ে মা অনেক সময় কোর্টশিপ চালান বটে, কিন্তু মায়ের 
£য়ে মেয়ে! এ একটা নতুন কথা! শোনালে বটে!” রমল। ছোট্ট 
করে হাসলো । 

তাহ'লে এটা তোমার পছন্দ হয়েছে? একটু উৎসুক হ'লে 
শনিমেষের গলা, যেন কোনো সংকটে মুক্তির পথ দেখতে পেয়েছে । 

ম-_৪ 


৪৬ মনোবী' 


'কী ক'রে বলি, অন্ত কী এক চিন্তায় রমলার মুখে ছায়া পড়লো 
“যদি উদ্টো ফল হয়? যদি খুকুর প্রীণে ঈর্ষা জেগে ওঠে? যা 
আর ভালে। না বাসে আমাকে ? মাগে। মা, তাহলে আমি বাঁচবে 
কী করে? অসুখী নারী হাতের পাতাঁয় মুখ ঢাকলো! | 

চুপচাপ কয়েক মিনিট । 

“কথা বলছে! না যে? মুখ থেকে হাত সরিয়ে রমল! তী* 
চোখে অনিমেষের দিকে তাকাঁলে।। “কিছু বলো! কী বলবো বে 
দাও আমাকে 1 ] 

“যেমন আছে তেমনি থাকো না কেন-_সকলের সঙ্গে বন্ধৃতা রে 
_রানীর মতো ? 

“রানীর মতো।? কিন্তু আমি যে দাসী হতে চাই 1" 

“কাউকে তার যোগ্য মনে হ'লে দাসী হবে ।, 

“আর যোগ্য ! পাবার হ'লে কি পেতাম না এতদিনে? আমা 
বয়স তিরিশ ছোয়'ছোঁয় তা মনে রেখেছে। ? 

বাড়িয়ে বলছে । ছাঁবিবশ তোমার ।? 

প্রায় সাতাশ । তা নারীর যৌবন তো ক্ষণিক। আর ক-দি 
বা এই সব লোভীর৷ ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই ক-দিনও বেশ কয়ে, 
বছর। দশ বছর-_হয়তে। পনেরো । কুড়ি হতেই বা বাধ! কী 
তুমি যা বলছে। তার মানে বোঝো ? আঙ্লের মধ্যে আঙ,ল চালিণ 
হাতের উপর মাথা রাখলে৷ রমলা । পাছুটি টান করলো অনিমেষে 
কোলে । জানো না, কী আগুনের মধ্যে বাস করি আমি? দিনে 
রাত্রে কত প্রলোভন আমার চারদিকে ? রক্তমাংসের শরীর নিয়ে ক' 
কষ্ট হয় নিজেকে সরিয়ে রাখতে, দূরে, বাইরে, আড়ালে রাখতে ? বোবে 
তুমি? ওগো কবিমশাই, বোঝো ? 

অনিমেৰ জবাব দিলো! না। তার ভয় হ'লো, কথা বলতে গো? 
তার গল। ধ'রে যাবে। রমলার পা! ছুটি ভারি লাগছে কোলের উগ 
_-একেবারে গ। ছেড়ে দিয়েছে যেন সে-_কিস্ত-_থাক | 

“কিন্ত একবার যদি আঁড়াল ভেঙে দিই, একটুখানি ফুটে হা 


আদর্শ__বুদ্ধদেব বন্থ ৫৭ 


দিই কোথাও--কী হবে জানো? হাতে-হাতে লোফালুফি হ'তে- 
হ'তে চিটচিটে ময়লা ছেঁড়। ন্যাঁকড়ার মতো হ'য়ে যেতে থাকবে 
ক্রমশ, তারপর চল্লিশ পেরিয়ে সাধুবাবাদের খপ্পরে পড়ে এত 
কষ্টের সব টাকা ভণ্ডের চরণে ঢেলে দেবো । তা-ই কি চাও তুমি 
আমার জন্য? বলো! তুমি তো এককালে আমাকে-_'মুখে যে 
কথাটা প্রথম এসেছিলো সেট! গিলে ফেলে রমলা! বললে, “আমাকে 
চিনতে তো এককালে, আর আমি তোমার সন্তানের মা-_তাও 
অস্বীকার করতে পারবে না । এই কি চাও তুমি আমার জন্য % 

রমলার পায়ের চাপে, বা অন্য কোনে! কারণে, অনিমেঞ্জের শরীর 
যেন অবশ লাগছিলো! ৷ হাঁত বাড়িয়ে অর্ধেক-হওয়ী গ্লাশ তুলে নিয়ে 
এক ঢোকে শেষ ক'রে দিলে । 

“না, তা চাই না। বিষে তোমাকে করতেই হবে। অন্যদের হাত 
থকে বাঁচার জন্যই যেকোনে। একজনকে বেছে নিতে হবে তোমাকে | 
গর দেরি না 1, 

“ঠিক বলছে??? 

“ঠিক ।' 

ঠিক 

ুরে? বিছ্যুদ্বেগে সোজা হ'য়ে বসলো৷ রমলা । গ্লাশ ছুটে 
আবার ভরে নিয়ে বললে, “এসো, সেলিব্রেট কর যাক । এতদিনে 
মামি জিতেছি ! 

“জিতেছে ?' 

তুমিও বলছে। বিয়ে আমাকে করতেই হবে ! 

“ও, সেকথা! এতক্ষণে একটু হাঁসি ফুটলে। অনিমেষের মুখে । 
'তা আমি তো কবে থেকেই.বলতে চাচ্ছি তোমাকে--আজও বলছিলাম 
তুমিই কান দাওনি ।” 

'ডবল জিৎ! তার মানে তুমি মানো বিবাহ একটা বিশেষ-কিছু !? 

অনিমেষ আবার হাসলো-_ এবার একটু ফ্যাকাশেভাবে। হ্যা, 
ববিধাজনক নিশ্চয়ই 1 


৮ মনোবীণ। 


“আমার মতে তার চেয়ে একটু বেশি । 
“সেযা ই হোক। রাজি হ'লে তো? আমি এখন যেতে পারি % 
' হঠাৎ রমলার ফুতি নিবে গেলো । 'বিমর্যতার পাংলা পরদা পড়লো 
মুখের উপর । একটি আখরোট তুলে আঙুলের চাপে ভেঙে টুকরো- 
গুলে। ছড়িয়ে দিলে মেঝেতে | 

“আর একটু বসো । আর একটা কথ! জিগেস করি। কী ক'রে 
আমার বিয়ে হবে বলে! তো? আমি যে বিবাহিত ।, 

“একটা ডিভোর্স ক'রে নিতে হবে অবশ্য | সহজেই হ'য়ে যাঁবে। জানা- 
জানি হবে না-_কাগজে বেরোবে না__আমি তার ব্যবস্থা করবো । কালই 
কোনো উকিল ডেকে কাগজ সই ক'রে পাঠিয়ে দাও আলিপুর কোটে । 

“কাগজে সই? আলিপুর কোর্ট? হঠাৎ যেন ফুলকি বেরোলে৷ 
রমলার চোখ দিয়ে । “না! অনিমেষ রায়, তুমি জেনে রাখো, ও-রকম 
কোনো কাগজে আমি কোনোদিন সই করবো না। কোনোদিন, 
কোনোদিন না । মেরে ফেললেও আমাকে দিয়ে কেউ বলাতে পারবে 
না আমি তোমার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ চাই। সে বিচ্ছেদ চাঁও তুমি! 
অতএব তোমাকে এ মামলা করতে হবে, অনিমেষ রায় ! 

“আমাকে 1" সভয়ে বলে উঠলো অনিমেষ । “আমি কী করে 
মামলা কর্বে। তোমার নামে? তুমি তো কোন অন্যায় করোনি আমার 
উপর। অন্যায় করেছি আমি । অভিযোগ তোমার, মামলাও তোমার ।' 

ন্যায় অন্যায় বুঝি না। আমি করবো না! কিছুতেই না, 
কখনোই না ! 

'তআত অবুঝ হোঁয়ো না, রমলা । শোনে! ; আমি তোমাকে ত্যাগ 
করেছি, ভরণপোষণ করিনি- আইনের ভাষায় যাকে ডেজার্শন বলে, 
ঠিক তাই । এমনি করে পাঁচ বছর হ'য়ে গেলো । ডিভোর্সের পা 
এই যথেষ্ট । কিন্তু আরো৷ যদি কিছু দরকার হয়_যাঁ ইচ্ছে বলতে 
পারো । আমি তোমাকে মেরেছি, বাথরুমে বন্ধ ক'রে রেখেছি, গরম 
শিকের ছ্যাক। দিয়েছি গায়ে__কিছুতেই আপত্তি নেই আমার। আমি 
সব মেনে নেবৌ, কোনো প্রতিবাদ করবো না।' 


আদর্শ_ বুদ্ধদেব বন ৫৯ 


প্রতিবাদ করবে না? কাপুরুষ! জোচ্চোর! মিথ্যে বলবে 
কোর্টে দাড়িয়ে! আমাকে দিয়ে মিথ্যে বলাবে! লজ্জা হ'লো৷ না 
কথাট। মুখে আনতে ? জিভ খসে পড়লো না ? 

ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলে। অনিমেব | সামনের গ্লাশটায় শ্যাম্পেন ন| 
জল, ন। লেবুজল কিছু নাঁভেবে একটঢে কে খালি ক'রে দ্িলে। সেটাকে । 
আস্তে বললে, “বেশ তো, মিথ্যে বোলো না । নিছক সত্যটুকু বললেই 
বিবাহবিচ্ছেদ হ'য়ে যাঁবে 

“কিন্তু সত্যটা! কী, জানতে পারিকি? কে জানে যে আমিই 
স্বেচ্ছায় তোমাকে ছেড়ে আসিনি? কে জানে যে তোমার সঙ্গে বসবাস 
আমারই অসহ্া হ'য়ে ওঠেনি” কেজানে যে টাকার স্বাদে, খ্যাতির 
স্বাদে মীথ ঘুরে যায়নি আমার? অন্যায় শুধু তোমারই. আমার কিছু 
নয়__-কোন সাহসে বলছো একথ।, বেয়াদব !' 

অনিমেষের মাথার মধো বিমবিম করছে তখন । একটু টুপ করে 
থেকে নিক্প্রাণভাবে বললে, “বেশ। আমিই মামলা আনবো তোগার 
নামে । আমিই বলবো তুমি আমাকে অন্যায়ভাবে ত্যাগ করেছে । 

“কিন্ত আমি যদি তা অস্বীকার করি? বাঁকা হাসি ফুটলে। রমল ব 
ঠোঁটে । “যদি বলি তুমি মিথ্যে বলছো-আর মিথ্যে নয় তাই কি 
বলতে পারো হলফ ক'রে? যদি আমার অভিনয়নৈপুণ্যে চোখে জল 
এনে বলি-_হুজুর, ধর্মীবতার, আমি আমার মেয়েকে নিয়ে ফিরে যেতে 
চাই স্বামীর কাছে, মেয়ে তার বাবাকে চিনবে না এই যন্ত্রণা থেকে 
আমাকে মুক্তি দিন !”__তাহ'লে? কোনদিকে তখন হাওয়া বইবে 
তোমার মনে হয় ? 

মুখের মধ্যে জিভটাকে বালির মতো শুকনে। মনে হলো অনিমেষের। 
চোঁখে যেন ঝাপসা দেখছে সব, থরথর করছে স্নাযুগুলো । ঠোঁটে ক্তিভ 
বুলিয়ে অতি কষ্টে উচ্চারণ করলে, 'বুঝেছি। কোনো আশা নেই।' 
ব'লে এক ঝটকায় উঠে দাড়ালে। 

রমলাও উঠলো! সঙ্গে-সঙ্গে ।--এক মিনিট আর। এই আমার 
শেষ কথা, শেষ প্রার্থনা তোমার কাছে। এগিয়ে এস একটি হাত 


ও মনোধীণা 


রাখলে! অনিমেষের কাধে । চোখ দিয়ে তার চোখ বিধে বললে, 
“অনিমেষ, পাঁচ গ্লাশ শ্তাম্পেন খেয়েও একটু ভালো লাগছে না আমাকে 
দেখতে ? 

অনিমেষ চুপ। 

“লোভনীয় মনে হচ্ছে না? পরস্ত্রী বলেও ভাবতে পারছো না? 
পরস্ত্রী বলেও লোভনীয় মনে হচ্ছে না তোমার? 

অনিমেষ নিষ্পন্দ | 

বলো! বলে ! বলো ! অনিমেষের ঘাড়ের মাংসে নখ বসে 
গেলো রমলার, জোরে ঝাঁকানি দিতে-দিতে বললে, 'জবাব দাও কথার! 
আমার মনের দিকে তাঁকিয়ো না সত্য কথা বলো “হ্যা”, “না”, 
যা-ই হোক তাতে এসে যায় নাঁ_বলো, আমাকে দেখে ৪ কি 
গরম হ'য়ে উঠছে তোমার ঠাণ্ডা রক্ত ? 

'রমলা ! আমারও একটা শরীর আছে! যেন গলা ছিড়ে 
কথাটা! বেরিয়ে এলো অনিমেষের। 

রমলার মুঠি শিথিল হ'লো তক্ষুনি, কিন্তু অনিমেষের কাধ থেকে 
হাত সরে এলো না। খুব নরম গলায় বললে, “তাহ'লে আজকের 
রাতটা থাকবে আমার কাছে? শুধু এই রাতট1? কয়েকটা দ্িন__ 
কয়েকটা রাত? অন্তত এই একটা রাত শুধু! অনিমেষ, এখনো 
আমরা স্বামী-স্ত্রী-_কেউ কিছু বলতে পারবে না । থাকবে ? 

মাথা নিচু করলো অনিমেষ । শরীরের অণুতে-অণুতে কাঁপছে সে, 
কিন্ত বাইরে পাথরের মতো। স্তব্ধ । 

আবার কথা বললে রমলা, এবার আরে! নিচু গলায়, যেন অনেক 
দূর থেকে ঝাড়ের গর্জনে টুকরো-টুকরো৷ কথা ভেসে এলো অনিমেষের 
মুছিত চেতন্তে | 

“শোনো-_শুনছো-_-আমি একটা সন্তান চাই তোমার কাছে, 
আর-একটি সম্তীন। একটা ছেলে ! মেয়ের বিয়ে হ'য়ে যাবে-__মাঁকে 
ছেড়ে যাবে সে- কিন্ত ছেলে! আমার, আমার! আমি অভিনয় 
ছেড়ে দেবো, সিনেমার সংসর্গ ছেড়ে দেবো, যা টাকা আছে তিন পুরুষ 


“্আদর্শ- বুদ্ধদেব বনু ৬১ 


চলে যাঁবে। ছেলের যত্ব, ছেলের শিক্ষা, ছেলের জীবন__আমার বেঁচে 
থাকার একটা অর্থ হবে অনিমেষ । বড়ে। হ'য়ে সে বিয়ে করবে-_ 
সার্থক হবে এই বাড়ি, বোকাদের চোখ ভুলিয়ে কুড়িয়ে-পাওয়া এই 
বিস্ত। আর তারপর--যদি তোমার ইচ্ছে কোনোদিন- বুড়ো বয়সে 
ক্লান্ত হ'য়ে যদি মনে পড়ে কখনো হয়তো তুমিও ফিরে আসবে। 
কিন্তু না যদি আসো, আর যদি তোমাকে চোখে ন! দেখি সারা জীবনে, 
তবু_এই আমি তোমাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করছি, ভগবানের নাম নিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করছি-_-তবু আমি তোমাকে আর বিরক্ত করবো না, সম্পুর্ন, 
সম্পূর্ণ যুক্তি দেবে৷ তোমাকে । আর এসো! না কোনোদিন, কোনোদিন 
তাকিয়ো না আমার দিকে, আমার অস্তিত্ব তুলে যেয়ো । সব মানবো । 
শুধু একটা ছেলে দাও আমাকে । দেবে? দেবে? 

বলতে-বলতে চোখ ফেটে জল আসছিল রমলার ; কান্নার সঙ্গে যুদ্ধ 
চ'রে-ক'রে, থেমেথেমে, গিলে-গিলে, তবু সব কথা ব'লে উঠলো সে; 
[কছু বাদ দিলে না। যখন শেষ হ'লে, তার ছু-গাল বেয়ে দর-দর 
ক'রে জল পড়ছে। কান্না থামাবার কোনো চেষ্টা করলো না সে, শুধু 
তার ভেজা আর আরো আশ্চষ চোখ ছুটি আস্তে বুজে এলে! । 

'আমাকে ক্ষমা করো ৮ হঠাৎ অনিমেষ হাটু ভেডে বসে গড়লো 
মেঝের উপর, রমলার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে, ছুই পায়ে ছবার চুমু 
খেয়ে, আবার বললে, "আমাকে ক্ষমী করো । রমল। অন্ধের মতো। 
হাত বাড়িয়ে দিলে তার দ্রিকে, তাঁকে বুকের মধ্যে জাপটে ধারে পিষে 
ফেলবে এক্ষুনি- কিন্তু চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে, কেউ নেই। 
আত্ম্বরে লুটিয়ে পড়লে! মেঝের উপর, অনিমেষ যেখান্টায় দাড়িয়েছিলে! 
সেই ঠাণ্ডা পাথরের উপর পিষে ফেললো শরীর । 

চ মা হট ০ 

অন্ধের মতো পথে বেরিয়ে এলো৷ অনিমেষ । টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, 
ঠাণ্ডা । পথে আলে' দূরে-দুরে, ছুই দিকে বাড়ি কম, মাঠে-মাঠে জমাট 
অন্ধকার, পথে লোক নেই। কোন দিকে যাবে তা যেন বুঝতে পারছে 
ন1 সে, কোথায় থাকে মনে করতে পারছে না । নেশা হয়েছে? এটুকুতে ? 


৬২ অনোবীপা 


অত সহজে কি ঘুমিয়ে পড়ে তার ক্ষমাহীন মন? পালকের মতো 
হালক। লাগছে শরীর, চলতে গিয়ে পা কাঁপছে, কিন্তু মনে তার একটুও 
কুয়াশা নেই। এতক্ষণ ধ'রে যা-কিছু শুনেছে, তার প্রতিটি কথ ঘ্বুরে- 
দ্বুরে বেড়াচ্ছে তার চারদিকে, যেন একপাল প্রেত তাড়া করেছে তাকে, 
অদেহী কিন্তু জীবন্ত কতগুলো উপস্থিতি । অনেকবার হোচট খেলো 
সে, কয়েকবার চলতে-চলতে থেমে গেলো । ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি; 
বাড়ে না, থামে না, আস্তে-আস্তে জামার পিঠ ভিজে উঠলে তার, চুল 
ভিজে ছু'ইয়ে পড়লে। কপালে । কিন্তু যার জন্য তাকে মাঝে-মাঝে 
চলা থামাতে হ'লো তা বৃগ্তি নয় ; বৃগ্িটা সে টেরই পাচ্ছিলো না বলতে 
গেলে। মুখের পেশীর একট! কাপুনি, য। তার ইচ্ছার অধীন নয়, 
চেষ্টা ক'রেও থামাতে পারে নী-_হঠাৎ যেন সমস্ত মুখ বেঁকে চুরে দুমড়ে 
ওঠে, আর বিশ্রী একটা গরম পিগু ঠেলে উঠতে চায় গলা বেয়ে। 
গিলতে পারে না, উগরে দিতে পারে এমনও তার সাধ্য নেই। তাই 
থামতে হয় মাঝেমাঝে, ভেজ। মুখটাকে রগড়ে নেয় ছু-হাতে, একটু 
পরে ছিপছিপে শরীর নিয়ে ছায়ার মতো! মিলিয়ে যায় আধো- 
অন্ধকারে । 

সে ফিরে তাকায়নি, কিন্তু আত্তম্বর শুনতে পেয়েছিলো । কেন 
হুঃখ, পৃথিবীতে এত ছুঃখ কেন? কেন একজনের দুঃখে অন্য একজন 
সেই দুঃখীর মতোই অসহায়? মেঘের ফাকে একটি তারা যেখানে ফুটে 
ছিলো, সেদিকে তাঁকিয়ে এই প্রশ্ন করলো সে। পরমুহুর্তে খুব নিচু, 
খুব নরম গলায় হেসে উঠলো । 

মাত্র ছু-মাইলের পথ প্রায় এক ঘন্টায় পার হয়ে একটি জীর্ণ 
একতলার সামনে দাড়ালো৷ সে। পাঁড়াট। ঠিক গড়ে ওঠেনি ; তাটিয়! 
বণিকের আনকোরা হাল-ফ্যাশনের তেতলার পাশেই কোনো পুরোনে। 
গ্রাম্য “কোঠাবাড়ি” দেখতে পাওয়া বিচিত্র নয় এখনো । তেমনি একটি 
জুটিয়ে নিয়েছে অনিমেষ ; ইলেকটি.ক আলো নেই, রাস্তার টিউবওয়েল 
থেকে জল আনাতে হর়। 

ছোট্ট ক'রে একবার কড়া নাড়তেই হরিপদ দরজা খুলে দিলে । 
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লগ্ন উশকে দিলে ঘরের ; পাশের বারান্দায় তোল! উন্নুনের নিবন্ত আচে 
খাবার ব্যবস্থায় বসে গেলো। 

পকেটে হাত দিয়ে অনিমেষ সিগারেট পেলো না” ভাজ-করা একাশো 
টাকার নোটটি উঠে এলো! হাতে । 

হরিপদ ! 

“আজ্ছে। 

“এসো এখানে । এটা নাও। তুমি পঞ্চাশ নিয়ে" বাকিটা 
আমার । 

নোটটার দিকে তাকিয়ে হরিপদ গন্ভীরভাবে বললে, “কাল সকালে 
দেবেন! 

“না, না, এখনই রেখে দাও । তোমার কাছে নিরাপদ থাকবে ।' 

হরিপদ ছিরুক্তি না-ক'রে সেটি তুলে নিলো । 

“আর, হরিপদ ! 

বলুন” 

“সিগারেট চাই যে, করুণ ক'রে হাঁসলে। অনিমেব | 

ঈষৎ অবজ্ঞার চোখে অনিমেধের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বেরিয়ে 
গেলো । রাশভারি মানুষ, বাঁড়িতে যারা কাজ করে তাদের পক্ষে একটু 
বেশি মোটা, অনিমেষ তাকে সমীহ করে মনে-মনে । একটু পরে দে 
ফিরে এলো! ছু-প্যাকেট চারমিনার নিয়ে, সঙ্গে একটি দেশলাইও | 

“কত জমলো, হরিপদ ? চোখ হেসে উঠলে। অনিমেধের | 

কাল সব শোধ ক'বে দেবো । খাবার দিই ? 

'ই্যা, দাও ।, অনিমেষের হঠাৎ মনে হ'লে। তার খিদে পেয়েছে । 

“আপনি ভিজে গেছেন দেখছি । আর-একটা জাম দিই ?" 

“না* কিছু হবে না । দাও খাবার ।- শোনো, কফি আছে ? 

দুধ নেই ।, 

তা কালোই দাও। আর তোমার আটার রুটি-ফুটি যা আছে 
ওরই সঙ্গে-_শিগগির। কাঁজ আছে আমার ।' 

“আজ ডালপুরি করেছি। ভাতও আছে ।' 


৪ আনোবীণা 


'ডালপুরি ? গ্র্যাণ্ড! ও-সব ভাত-টাত তৃমি খেয়ে নাও আমি 
__মানে_ কথা শেষ করলে। না অনিমেষ, লঠঠনট হাতে নিয়ে ঘরের 
কোণে টেবিলের কাছে চলে এলো । একটা ওপ্টানো বিস্কুটের টিনের 
উপরে লগ্ঠন রেখে বইপত্রের সূপের তলা থেকে টেনে নিলে একটা 
বাধানো খাতা । সেই টেবিলেরই এক পাঁশে কফি, ভালপুরি, ট'যাড়শের 
চচ্চ:ড, আর একট। ডিমসেদ্ধ রেখে হরিপদ রাতের মতো অদশ্থ হ'লো। 

ভেবেছিলো বসলেই কিছু লিখতে পারবে, কিন্তু ভাবা উচিত ছিলে! 
পারবে না। ও-রকম কখনোই হয় না তার। ভাবা, আর লেখা 
এই ছুটে ব্যাপারে দুস্তর ব্যবধান । ছুটো দুই জাতেরই ব্যাপার। 
ন্টী ভাবছি জানাই যায় না যতক্ষণ না লিখতে চেষ্টা করছি। আর 
লেখার কাঁজট। এত ভারি, এত দীর্থন্ৃত্রী, আর_ সবচেয়ে যা খারাপ, 
এমন পরিবর্তনপ্রবণ । 

আজ পাঁচ বছর ধ'রে সে একটু-একটু ক'রে একটা উপন্যাস 
লিখছে । মাঝেমাঝে অন্য কিছুও লেখে, বই ছাপা হ'লে টাকাও 
পায়, কিন্তু সেগুলে। কিছু না । এটাই আসল । এটাই সব। উপন্যাস ? 
তা৷ কিছু-একট। নাম তো৷ দিতেই হবে। কিন্তু একটি বই, যার মধ্যে 
তার সারাটা জীবন পুরে দেবে সে; তার সব আশা, ব্যর্থতা, যন্ত্রণা, 
আনন্দ। ছোটো! বইঃ তিনশো, কি চারশো! পৃষ্ঠা গণ্য, পাচশোর 
বেশি কিছুতেই না-_মাঝে-মাঝে একটি-ছুটি ক'রে কবিতা থাকবে, 
হয়তো একট। একাম্ক নাটক, আর পরিশিষ্ট হিসেবে বইটার একটা 
সমালোচন।। ছোটো! বই, কিন্তু অথণ্ড, সম্পূর্ণ, পূর্ণ। কিন্তু মুশকিল 
এই যে যত বেশি বাঁচছে তই তার মনের মধ্যে বদলে-বদলে যাচ্ছে 
কইট1; এত বেশি বলবার আছে মনে হয়, এত সব বেলেল্লা দল দেব- 
মুখোশ প'রে দুরে বেড়ায় ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হবে এই ভয়ে 
এগাতেই পারে না। যদি মনের মধ্যে কোনে পাম্প বসিয়ে শুন্য 
ক'রে ফেলতে পারতে। নিজেকে, তারপর ছিপি দিয়ে এটে দিতে 
পারতো মুখটা, আর তারপর যদি বহুদিন ধ'রে চুইয়ে পড়তে। একটি- 
একটি ক'রে ফেণটা, নিজেরই মধ্য থেকে নিজেরই মধ্যে, আর অমনি 
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ক'রে যদি ছোটো একটি পাত্র কোনোরকমে ভরে উঠতো, 
তাহ'লে". 

অন্যমনস্কভাবে সেদ্ধ ডিমটা খেয়ে নিলো সে, চুমুক দিলে! কফিতে । 
খাতা। খুলে, যেখানে প্রথম চোখ পড়লো, সেখানেই পড়া শুরু করলে ঃ 

“এই পৃথিবীতে, যেখানে বিচারপতি কয়েদিকে হত্যা করে, রাষ্ট্রনেতা 
যৌবনকে বিনষ্ট করে, পুরোহিত ভগবানকে ধ্বংস করে, আর বুদ্ধিবৃত্তিকে 
বধ করে শিক্ষক-সম্প্রদায়, যেখানে গতানুগতিকতার নাম নিষ্ঠা, নিঃসাড় তাঁর 
নাম সংযম, আর একটি বই স্ত্রী অথব! পুরুষের সঙ্গে পরিচয় না-থাঁকাঁকেই 
বলে চরিত্র * এই পৃথিবীতে, যেখানে রাঁজত্ব করে গুণ্ডা, বোকা অথব৷ 
ধুর্তেরা, পুরস্কৃত হয় মিনিমুখো ভালোমানুষের দল-__মিনিমুখো মিনিমুখো, 
মিনিমুখো, যাঁরা নিরাপদে কারে। সবনাশ করতে পারলে সবনাশ করে, 
তাতে নিজের কোনো! লাভ না-থাকলেও ; আর সেই মানুষই শক্তিতে 
আরো বড়ো! হ'লে তার পদধুলি ভক্ষণ করে, তাতে নিজের কোনো 
লাভ নাথাকলেও ! যেখানে কোনো-নাঁকোনো মিথ্যাচারণ না-ক'রে 
বেঁচে থাকা যায় না; দেহ ছাঁড়। জীবন নেই এবং দেহ থাকলে মুক্তি 
নেই যেখানে ;ঃ যেখানে কিছু করতে গেলেই লিপ্ত হতে হয় পাপে, 
কিছু ভাবতে গেলেই ক্ষুব্ধ হ'তে হয় সংশয়ে; যেখানে কোনো 
বাসনা নেই যা বিতৃষ্কা আনে না, কোন বিপ্লব নেই যা আর- 
এক বিপ্লব দাবি করে না; কোনো হীন অথবা মহৎ বৃত্তি নেই 
ঘ। নিজের বিপরীতের জন্য ব্যাকুল নয়; যেখানে মানুষকে হুৃদয়হীন 
ব'লে না ভাবলে আইন প্রণয়ণ কর! যাঁয় না, নিবোধ বলে না- 
ভাবলে গঠন কর! যায় না শাসনতন্ত্র, পাষণ্ড ব'লে না-ভাবলে আবিকার 
করা যায় না সমাজ £-_সভায়, সংঘে, বক্তৃতায়, অনুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে 
ভারাক্রান্ত এই পৃথিবীর বিরামহীন বিলাপের মধ্যে সে চেয়েছিলো 
রচন। করতে একটি সাধু জীবন, ব্যক্তিগত, নির্মল, নিলিপ্ত ; একটি 
পবিত্র জীবন :-নিঘুম রাত্রে খোলা! জানালায় দাড়িয়ে প্রথম-প্রেনে- 
পড়। কুমারী তরুণী যে-লঘু, ক্ষণিক ও চিম্ময় চুম্বন চৈত্রের বাতাসে উৎসর্গ 
ক'রে দেয়, সেই." 


০ মনো বীণা" 


__নাঠ বড্ড বেশি উপদেশ । অনিমেষ কয়েকটা পাতা উল্টিয়ে 
গেলো। 

মাঝে-মাঝে, যখন বৃষ্টি পড়ে ঝরোবরে। ঝাপসা, ঘর ধুসর, জগৎ 
লীয়মাঁন, তখন ইজি-চেয়ারে বসে বসে আনন্দে সে স্তব্ধ হয়ে যায় 
হঠাৎ ; মনে হয় তাঁর স্বাভাবিক আবাস বুঝি খুঁজে পেলে! এতদিনে ? 
পাখির যেমন হাওয়া, আর মাছেদের নীল সবৃজ চঞ্চল পিছল জল, 
তেমনি এই বৃষ্টি তার, এই রেখাহীন ধুসরতা, এই নিধিশেষ বন্য 
সবুজ, নাস্তিময় আকাশের বিস্তার, এর মধ্যে বেঁচে তার আনন্দ, শুধু 
বেঁচে থেকেই সার্থক সে। কিন্তু এমন একটা সময় আঁসেই যখন 
বৃষ্টি থামে, নিষ্ঠুর রৌদ্র আবার ফুটিয়ে তোলে দোকান, বাড়ি, আপিশ, 
ই্কুল, ব্যস্ততা__তখন সূর্ষের প্রহারে জেগে উঠে তার ভূল ভেঙে 
যায়, তাঁকে মানতেই হয় মানুষের কোনো স্বাভাবিক আবাস নেই : 
মন নামক একট অস্থির অনিশ্চিত পরিব্র্তমান মগ্ডুলের উপর পোকার 
মতো! কোনোরকমে অকড়ে ঝুলে আছে সে।' 

আবার কতগুলো পাতা উপ্টিয়ে ? 

“এসো, এসো, ফিরে এসো 1” “ফিরে এস 1” এই প্রার্থনার 
্রন্দসী প্রতিধবনিত। ফিরে এসো, যৌবন; ফিরে এসো, প্রেম: 
ফিরে এসা, মন্ত্রপুত খতুরা । কেন মাথা নিচু ক'রে আছে তোমরা, 
অঙ্গ কেন মলিন, গতি কেন ক্লান্ত? যারা পুথি না-প+ড়ে পা ফেলতে 
' পারে না, মুখস্থ নাক'রে কথা বলতে পারে না, ঘণ্টা নাড়ীকেই 
পুণ্য ব'লে জানে যাঁরা, তারা কি তোমাদেরও লুটিয়ে দিয়েছে ধুলোয় ? 
সেই স্থুলকায় বিপুল পাণগ্ডারা, যার। সব মন্দির দখল ক'রে নিয়েছে, 
তাদের কি এত শক্তি যে তোমাদের ঝুকেও শেল হানতে পারে? 
উষা, তোমাকে ? নক্ষত্র, তোমাকে ? কিন্তু তা-ই তো! হবে, তোমরাও 
যে প্রাকৃত।... . 

কিন্তু না, এই নিখিলক্রন্দনে যোগ দেবে না সে, কাকে বলবে 
ফিরে আসতে, ইচ্ছার দ্বারা চালিত নয় তাঁরা, তারা শুধু তথ্য কতগুলো! | 
সে ফরে যাবে নিজেই, সে পারে ফিরে যেতে, তার আছে সেই ইচ্ছার 
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ক্ষমতা । বন্ছদিন, বুদিন লাগবে । পার হ'তে হবে পাহাড়, পাড়ি 
দিতে হবে সমুদ্র, সা করতে হবে মরুভূমি। দাত পড়ে যাবে, পা 
কাঁপবে ; অস্পষ্ট হ'য়ে যাবে অন্ত যা-কিছু সব। টিকে থাকবে সেই 
পার্কের বেঞ্চি যেখানে প্রেম এসে বসেছিল তার পাশে। সেই লম্ব। 
বারান্দা, যেখানে প্রথম দেখ। হয়েছিলো । আর সেই চোখ, সেই 
মাশ্চর্ধ উজ্জল ত্বপ্নজাগানো চোখ । নিজেকে সে মিলিয়ে দেবে 
তাদের মধ্যে আর এমনি ক'রে ক্রমশ হ'য়ে উঠবে প্রেমিক সেই 
প্রেমিক, যাকে চুমু না-খেয়ে কেউ কাউকে চুমু খেতে পারবে না, 
যাকে কষ্ট না দিয়ে কোনে। কুকুর পৃথিবীর কোনো! শহরে ভিজবে 
না ব্ধায়'- 

হঠাঁৎ খাতা! বন্ধ ক'রে অনিমেষ উঠে ীড়ালে।। ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করলে। কয়েকবার। কপাল কুঁচকে অক্ষুটে বললে, মন্দ 
না কিন্তু এখনো এত ভার! আরে! বেশি ছবি দিয়ে বলতে হবে, 
আরে বেশি ইন্দ্রিয় দিয়ে লিখতে হবে। আবার প্রথম থেকে শুরু 
করবো ? 

ফিরে এলে! টেবিলে, খাতা খুলে যে-কোনো জায়গায় লিখলো! এ 
'রমলার একটা আদর্শ আছে । আমারও একট। আদর্শ আছে। তার 
আাপ্রণ চেষ্টা তার আদর্শে পৌছতে; আমার, আমার। একই কাজ 
করছি আমরা, একই সঙ্গে কাজ করছি; কিন্তু সেই জন্তেই আর 
কখ.ন। দেখা হ'তে পারে না ।' 

দাড়িয়ে-দীড়িয়েই কথাগুলে। লিখলো। তক্ষুণি মনে হুল! ক্লান্তিতে 
ভেঙে আসছে শরীর । খিদেও পেয়েছে ৮_এই যে, কিছু আছে 
দেখস্থি। বিহ্যুদ্বধেগে ডালপুরি ছুটো৷ খেয়ে উঠ/লা, এক চুমুকে 
ঠাণু!হ'য়ে-সর-প'ড়ে-যাওয়া কফি । আলে! নিবিয়ে বিছানায় শোয় 
নাত্র অঘোবে ঘুমিয়ে পড়লো । সারারাত ধরে বৃষ্টি হ'লো, কিছু টের 
পেলে না। 


মতি 


টা রন হে ১৫৫ ৪২১৫৬ ই 
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শুভ্রা সুরমার একমাত্র মেয়ে । 

কিন্তু সুরমার ইচ্ছে ছিলে! না মেয়ের বিয়ে দেন। কারণ মেয়েকে 
তিনি তার বালিক। বয়স থেকেই মনে মনে ভগবানের চরণে উৎসর্গ 
ক'রে রেখেছিলেন। রেখেছিলেন অবশ্য নিজের খেয়ালের বশে নয়, 
“ঠাকুর মহারাজ'এর আদেশ পেয়েছিলেন। ঠাকুর বলেছিলেন, “ওরে, 
তোর এই মেয়েট? যে-সে নয়, স্বয়ং রাধারানীর অংশে এর জন্ম? একে 
তুই সংসারের পাঁকে পুঁতে নষ্ট ক'রে ফেলিসনি। গোবিন্দজীর চরণে 
সপে দে।? 

যেমন-তেমন গুরু নয়, “ঠাকুর মুক্তেশ্বরানন্ন মহারাজ ।” ভারত্- 
জোড়া ধার খ্যাতি, ভারত জুড়ে যাঁর শিষ্য । যাঁর 'সফরতালিকা' 
খবরের কাগজে বেরোয়, আর দেশের যতো বড়ো বড়ে। ঘাড় যাঁর 
কাছে ঘাঁড়-হেট । সাধারণ শিষ্যরা ক'দিনই বা দেখতে পাঁয় তাকে? 
শুধুই তো৷ ভারত নয়, সিঙ্গাপুর, সিলোন, মালয়, চীন, ব্রহ্ম থেকে 
বিলেত আমেরিকা পর্যন্ত তার গতাগতি। সেই মহারাজ! উর 
কিনা এই নিতান্ত অধম দীনাতিদীন সুরমার ওপর এতো! করুণ! ! 
আনন্দে পুলকে সবাঙ্গে রোমাঞ্চ জেগেছিলো৷ সুরমার, চোখে জল 
এসে গিয়েছিলো ! আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে আগুন ছুটেছিলে! সুরমার 
গুরুভ্রাতা-ভগিনীদের ! গুরুদেবের এই আদেশকে অবশ্য 'খামখেয়াল' 
ছাড়৷ আর কিছু ভাবতে পারেননি তারা । খামখেয়াল ন৷ হ'লে এরকম 
অপাত্রে এহেন করুণা? মেয়েট। অবিশ্তি দেখতে ভালো, তা হোক, 
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তাই বলে একেবারে রাধারাণীর অংশ ব'লে ঘোষণা! ? অমন একটা 
মেয়ে কি তাদের এই বড়ো-বড়ে। ঘরের মধ্যে কারো নেই ? 

তা নে যে যাই ভাবুক, স্থুরম। কিন্তু আহলাদের গৌরবে গরবে 
গরিমায় বিগলিত হয়ে, তদ্দণ্ডেই মেয়েটাকে গুরুদেবের চরণের দিকে 
ঠেলে দিয়ে বলেছিলেন, “আমার গোবিন্দ আপনিই প্রত, আর 
কোনে। গোবিন্দ আমি জানি না।” 

মহারাজজী প্রসন্নহাম্তে শুভ্রার মাথায় একটি হাত রেখে বাণী 
দান করেছিলেন, “আজ থেকে তোর দেহ মন আত্মা সব ভগবানের 
হলো 1” সুরমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিলো আনন্দের 
আবেগে । 

সে দিনটার কথ। আজও শুভ্রার স্পঞ্ট মনে আছে। সেই প্রথম 
সে মহারাজ দর্শনে গিয়েছিলো । তখনো ফ্রকই পরতো, কিন্তু 
পাঁচজন গুরুভাই-ভগ্রি দেখবেন ব'লে মেয়েকে সুরমা একটু বিশেষ 
পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সিল্কের শাড়ী-টাডী 
পরিয়ে । বেণীতে জড়িয়ে দিয়েছিলেন টাঁপার মালা । সব মিলিয়ে 
এমনিতেই মনে একট। পুলকাঁবেশ, তার উপর মহারাজজীর স্পর্শ ও 
বাণী-শুভার মনে হলো__তার বুঝি সব কিছু বদলে গেল, ঘটলো 
বুঝি ব! জন্মান্তর ! 

মনে হলো এ দেহ এখন দেবতার আরতি-প্রদীপ, এ তনু মন্দিরের 
মঙ্গলঘট | অবিশ্ঠি ঠিক এতে। নিখু'ত ভাবে ভাববার বয়েস তার 
তখনো হয়নি, তবু সেই একটা অলৌকিক আবেশ ! যাঁর জন্তে নিজেকে 
মে সেই অবধি আর পাঁচট। মেয়ের থেকে পৃথক ভাবতে শিখলে । 
শুধু পৃথক নয়, উন্নত জীবও বটে । 

সেই থেকে শুভা জানলো অতঃপর লোকের বাড়ীর 'মেয়েদের 
মতো! বাজে নাটক নভেল পড়! তার পক্ষে অন্যায়, সিনেমা দেখার কথা 
মুখে আনাও পাঁপ, সাজসজ্জায় অভিরুচি অপরাধ । সে পুণ্যাত্মা, সে 
পবিত্র, সে নির্মল শুভ্র শুচি। তাঁর শুভ্রা নামটাও একটা! অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত। নইলে কেনই বা তার জীবনের প্রারস্তে এই নামটাই 


৪ মনোধীপ। 


নিবাচিত হয়েছিল। অতএব স্কুলের পড়ার ফাকে কাকে যদি কিছু 
পড়তেই ইচ্ছে হয় তো, আছে 'গুরুবাণী', গুরদীতা” । কাজকর্ম করতে 
বাসনা জাগে, ঠাকুরঘর সাজাক ! বেড়াতে যেতে হয় তো চলুক 
নুরমার সঙ্গে আশ্রম-ভবনে । আশ্রমে অবিশ্তি গুরুদেব দৈবাতই 
থাকেন, তা হোক, আশ্রমটা তো আছে? তারই পরিকল্পিত অপূর্ব 
বিরাট প্রাসাদ। সেখানে অহরহ লোক সমাগম । আমোদে-আহলাদে 
খাওয়া-মাখাঁয় আনন্দের জোয়ার বইছে । 

সেখানে শুভ্রাকে সকলেই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে। শুভ্রাও 
নিজেকে তা ভাবে । বিস্তর ভালো ভালে কথাও শিখে ফেলে সে। 

আর কি চাই? 

এর চাইতে কাম্য-জীবন আর কী আছে? ৃ 

মেয়ের জন্য এই জীবনই বেছে দিয়েছিলেন নুরমা ! দেবেন নাই 
বাকেন? সুরমা তো। সুরমার মা! বাপের মতো সংসার-কীট নয় যে, 
মেয়ের বোধবুদ্ধি জন্মাবার আগেই তাকে কুস্তীপাকে ঠেলে দেবেন! 
সন্তানের আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায় হওয়াই না মা বাপের প্রকৃত 
কর্তব্য ! 

বলা বাহুল্য, সুরমার এসব উচ্চাঙ্গের কথায় তার আত্মীয়পরিজন 
যে খুব বেশী বিগলিত হতো! এমন নয়; আড়ালে তারা যা সমালোচন। 
করতো সেটা সুরমার অনুকুল নয়। কিন্তু শুভ্রার জীবনে সুরমার 
মতামতট। কার্ধকরী হয়ে উঠেছিল। ধাঁপেখধাপে স্কুলের থেকে কলেজে 
উঠলে। শুভ্রা, সাধারণ মেয়েদের মতোই, কিন্তু আচারে-আচরণে হলো 
সাধারণোত্তর | 

মেয়ে ঘেন সুরমার জীবনের এক পরম সাফল্যের অধ্যায়। 

তবু-_শেষ রক্ষা হলো! না। 

সুরমার স্বামী যোগেশবাবু নিতীস্ত নিলিপ্ত নিবিরোধী মানুষ, সংসারের 
কোনো ব্যবস্থাপনাতেই কখনো তিনি তাঁর মতামত চালান না, সুরমার 
রাজ্যের একটি নগন্য প্রজার মতোই অবস্থান করেন মাত্র, কিন্তু হঠাং 
তার মধ্যে একটি অদ্ভুত দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া গেল। মেয়ের বয়স 


ধুতরো-বিধ-_জাশাপূর্ণ। দেবী ৭১ 


'যখন বাইশ, বি, এ পরীক্ষান্তে এম. এ. পড়বে কি পড়বে না এই 
'দ্বিধায় দোছুল্যমান, সেই সময় প্রকাশ পেলো যোগেশবাবু নিতান্ত 
নিঃশব্দে অদ্ভুত রকমের চকচকে ঝকঝকে একটি জামাই খু'জে ফেলেছেন, 
এবং মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ঠে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছেন । 

সুরমার আপত্তিকে নাকি গ্রাহ্য করতে রাজী নয়। 

আশ্চর্য বটে ! চিরদিন যে ব্যক্তি সুরমার ইচ্ছার দাস হয়ে 
কাটিয়ে এসেছে, হঠাৎ কেমন ক'রে ইচ্ছাশক্তি এমন অমোঘ হয়ে উঠলো 
তার? | 

স্রম। রুদ্ধন্বরে বললেন, “ওকে আমি এমন ক'রে মানুষ করলাম, 
শেষ পর্ধস্ত সংসারের কাদ! মাখাবার জন্যে ?” 

যোগেশবাবু মুছু হেসে বললেন, “তেমন ক'রে যদি মানুষ ক'রে 
থাকো, কাদ। ওর গায়ে লাগবে কেন ?” 

“যার সঙ্গে বিয়ে দেবে সে তো আর ব্রহ্মচারী নয় ?” 

চাঁপ। ঝঙ্কার দিলেন স্থুরম। | 

যোগেশবাবু হেসে উঠলেন, “ব্রহ্মচারী হ'লে আর টোপর মাথায় 
'দ্রিতে আসবে কেন ?” 

“তবে ?, 

“এর উত্তর এখন দেওয়! যায় না।” 


এরপর মেয়ের রুচি পছন্দ ইচ্ছে । সেটাই সুরমার ভরস।। 

কেঁদে পড়লো শুভ্রা-“বাবা, বিয়ে দিলে আমি মরে যাঝো ।” 

যোগেশবাবু বললেন, “বিয়ে হয়ে বুদ্ধদেব মরেননি, শ্রীচৈতন্য মরেননি, 
'রামকৃ্ণ মরেননি, আর তুই মরবি ?” 

“তারা তো পুরুষ 1” 

ক্ষুব্ধ আতনাদ করলো। শুভ্রা । 

যোগেশবাবু খবরের কাগজখানা মুখের সামনে তুলে ধরে বললেন, 
“তাতে কি? তোরাই তে। বলিস, “মেয়ে পুরুষ অভিন্ন, আত্মা একই 
'বন্ত, আরে! সব কত কি। তবে ভাবনা ধরবার কি আছে ?” 

ম-_৫ 


২ মনোবীপা' 


“আমাদের সমাজে মেয়েদের কি জোর খাটে ? 

যৌগেশবাবু কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বললেন, “জোরটা। যদ 
ভুল জায়গায় প্রয়োগ না করতে যাওয়। যায়, ঠিকই খাটে । মেলা কথা 
রাখ, দেখগে দিকি আমার ভাত বাঁড়া হয়েছে কি না, আজ একটু 
সকাল সকাল বেরোবো |” 


শেষ পর্যন্ত বিয়েটা হলোই। 

শোনা গেল ভাবী জামাতার কলকাতা সহরে খানকয়েক বাড়ী, 
গ্যারেজে খান-তিন-চার গাড়ী, ব্যাঙ্কে অবিশ্বান্ত রকমের টাক। ! যোগেশ- 
বাবুর জোগাড় করার তারিফে ধন্য ধন্া পড়ে গেল, এবং সুরমার শুধু 
পিতৃকুলের আত্মীয়েরাই নয়-__গুরুত্রাভা-ভগ্নী।রা পর্যন্ত বললেন, “এ 
পাত্র হাতছাড়া কর! নিবুদ্ধিতার চরম ।” 

স্বয়ং গুরুদেব তখন সিঙ্গাপুরে ! চিঠিপত্রের মাধ্যমে একটা ভাসা- 
ভাসা ছাড়া-ছাঁড়া “আ'শীবাদ' জোগাড় হলে।। বোঝা গেল-_-এই 
মেয়েটিকেই ঘে একদা তিনি ঈশ্বরের পাদপন্মে সমর্পণ ক'রে দিনে 
বলেছলেন সে কথা বিস্মৃত হয়ে গেছেন । 

যাই হোক তবু বিবেকের কাছে খাঁটি হওয়া গেলে। ৷ মহারাজজীর 
সেই আশীবাদী-পত্র মেয়ের মাথায় ঠেকিয়ে বিয়ের কাজে অগ্রসর হলেন 
স্থরম] | 

বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী এসে শুভ্র। যেন জলের মাছ ডাঙায় পড়লে। ! 
কোথায় ভার সেই নিরাড়ম্বর জিগ্ধ শান্ত জীবনযাত্রা) আর কোথায় এই 
বিলাস বৈভব এশ্বধ্য-প্রাচুধ্যে আবিল জীবনযাত্রা পদ্ধতি ! 

বিয়ের শাড়ী ছেড়ে বদলাবার সময় শুভ্রা বললো, “সাদা শাড়ী 
ছাড়। আর কিছু ব্যবহার করিন। আমি ।” শুনে সখী-সামন্তর। হেসে 
গড়িয়ে পড়লো । অতঃপর প্রশ্ন করলো--“তোমার এই বারোশে। 
বাহান্নখানা চকচকে ঝকঝকে জরি সিল্ক ঢাকাই বেনার্সীগুলো৷ কী 
হবে? 

সত্যি কী-ই বা! হবে । 


ধুতরে-রিষ-_মাশাপূর্ণা দেবী ৭০ 


এগুলে! বিলিয়ে দিয়ে প্লেন শাড়ী কিনে এনে দেবার বায়না একখুনি 
করা যায় না। শুভ্রা ভাবলো-_আচ্ছা তার “দিন' আস্মুক | 

তবে গহনাগুলে৷ থেকে যতোটা সম্ভব হালকা ক'রে নিলো নিজেকে । 
ওট। অসহ্য | 

কিন্তু অসম কি শুধু শাড়ী গহনা ? 

অসহা নয় অমিতাভর ব্যবহারটা ? প্রতি মৃহুর্তে নিজেকে অশুচি 
আর পঙ্চিল ম;ন হ'তে থাকে শুভ্রার, চোখ ফোট জল আদে। অথ 
অমিতাভ যেন কৌনে। কিছুতেই দমতে রাজী নয়। “অভিমান নামল 
বন্তটার বালাইমাত্র নেই ঠার। শুভ্র। যখন নিজেকে সরবশক্তি দিতে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করে, ও তখন যেন পরম একট। কৌতুক অন্ুভ৭ 
করে। খেলাধুলো-করা দীর্ঘ বলিচ্ দেহ তার। শুভ্রার 'রাজরাণ।'* 
মতো! কোমল সুকুমার ছোট্র দেহখানিকে অনায়ীসে তুলে লোফাপুফি 
করতে পারে সে। আর করতে ছাড়েও না। 

শুভ্রা যখন রেগে অস্থির হয়ে কাদে। কাদে হয়ে ওঠে তখন স্থেতড 
দিয়ে বলে, “দুর ছাই, দেখেশুনে একটি গ্র্যাজুদুয়ট মেয়ে বিয়ে করলাম, 
এখন দেখছি-_একেবারে ক্লাশ ফাইভের খুকি 1” 

“আমি তোমার খেলার বল নই |” 

গর্জে ওঠে শুন্রা । 

অমিতাভ হেসে ওঠে_-“আরে তুমি তো আমার সব। খেলার বল, 
তিষ্ণার জল, ক্ষুধার ফল ।” 

শুভ্রা কৌচে বসে প'ড়ে হাপাতে হাপাতে বলে, “তুমি নোংরা নীচ 
ইতর |” 

অমিতাভ সেই কৌচেই বসে পাড়ে বলে, “তুমি ঘদি এম. এ. পড়ো 
বাংলাটাই নিও । ওটায় রীতিমত দখল আছে তোমার ।” 

এ সব কি যোগেশবাবুর কারসাজি ? 

মনে মনে ভাবে শুভ্রা। বাব! কি আগে থেকে তালিম দিয়ে মজবুত 
ক'রে রেখেছেন জামাইকে? নইলে নববধূর ছুবিনয়কে হেলে ওড়ায় 
এমন কোন পুরুষ জগতে থাকে ? 


রা মনোবীণা 


যোগেশবাবুর কারসাজি সম্বন্ধে সন্দেহ করবার আরও একট! কারণ 
ঘটলো । “অষ্টমঙ্গলা'য় মেয়েকে নিয়ে যাবার যে চিরাচরিত রীতি, সেটা 
ভঙ্গ হলো শুভার বেলায় । অফিসের কীজে নাকি মাসখানেকের জন্তা 
এলাহাবাদ যেতে হলো যোগেশবাবুকে, আর জীবনে কখনো তিনি য। না 
করেন তাই করলেন এবার । 

ন্রমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

স্রমাও মেয়ের চাইতে 'প্রয়াগযাত্রা'টীকেই বেশী প্রাধান্ত দিলেন । 
বাবার ওপর অভিমান করতেও ইচ্ছে হয় না, কিন্তু মায়ের ওপর রাগে 
তভিমানে শুভা! জ্বলতে লাগলো । নরম! বাড়ীতে থাকলে কি শুভ 
এই হীন পঙ্কিল জীবনের মধ্যে প'ড়ে থাকতে বাধ্য হতো ? কবে চলে 
যেতো । 

এখন কোথায় যাবে? 


অতএব প্রতিটি রাত্রি প্রভাত হয় শুভ্রার একটা অপরাধবোধের ভার 
নিয়ে। অনেক কাঠিন্ত অবলম্বন ক'রে সে না হয় তার কৌমা্ধটুকু 
রক্ষা ক'রে চলেছে, কিন্তু এই যে এক শয্যা, এক ঘর, এটাই কি গ্নানিকর 
নয়? তার উপর অমিতাভর ওই বেপরোয়া! প্রকৃতি । সারারাত ভয়ে 
বুক কাপে, ঘুম আসে না । 

ঠিক করলো রাত্রে ননদের কাছে শোবার ব্যবস্থা করবে। কিন্তু 
বিধাত। এমন বাদা, অমিতাভর ম1 টের পেয়ে গেলেন এ ষড়যন্ত্র । এবং 
গন্তার ও সংক্ষিপ্ত 'ভাবণে জানিয়ে দিলেন ওসব আদিখ্যেত। চলবে না। 
বৌয়ের নিরামিবাহার তিনি সা করেছেন, সহ্য করেছেন ছৃ'বেলায় 
চারঘণ্টা 'পুজে।' | ভাব'লে এসব বেয়াড়াপনা সহ্য করবেন না। 

এমন রাশভারী লোক যে তীন্নু কথার প্রতিবাদ করবার সাহস 
শুত্রারও আসে না । | 

অতএব যেখানে সাহস আসে, সেখানেই একেবারে ফেটে পড়লো 
শুভ্রা । আশ্রমে যাতায়াত করার দরুন এবং মাতৃদেবীর বান্ধবীবর্গের 
নিরঙ্কুশ আলাচনার শ্রোতা হওয়ার দরুন অনেক দামী দামী কথা শেখ। 


[তরো-ৰিষ-_আশাপূর্ণা দেবী ৭৫ 


ছিলে! শুভ্রার, তাই তীব্রভাবে বললো, “তোমাদের বাড়ীর ধারণা বুঝি 
মানুষ হচ্ছে শুধু জন্তজানোয়ার ? 

অমিতাভ অবাক হওয়ার ভানে বললো, “কই, এরকম কোনো ধারণা 
কারো আছে বলে তো জানা নেই । কেন বলো তো?” 

“আমাকে এঘরেই শুতে হবে তার মানে কি?” 

“ও হে! হো__এই কথা?” হেসে উঠলো অমিতাভ। বললো, 
“অবশ্যই কোনো মানে আছে । নইলে পুথিবীর সধত্র আর সমস্ত সমাজে 
এ নিয়ম প্রতিপাঁলিত হয় কেন ?” 

“আমি যদি এই অভদ্র নিয়ম না মানি ?” 

“লোকে_ অন্তুতঃ তোমাকে স্বাভাবিক বলবে না 1” 

“তাহলে কেউ নিজের ইচ্ছানুষায়ী জীবন যাপন করতে পাবে না?” 

“উত্তর দেওয়! শক্ত ! ইচ্ছেট। খুব স্বাভাবিক না হলে রীতিমত 
লড়তে হবে ৷” 

“বেশ তাই লড়বে। | হার মানবো না।” 

“আচ্ছা লডে। 1” বলেই অমিতাভ নিতীন্ত বালকোচিত একটা 
কাজ ক'রে বসলো । শুভ্রার টাপাকলির মতো! আ,ল-সাজানো হাতের 
চেটোট তুলে নিয়ে, নিজের পাঁথর-কঠিন আঙ্লগুলো৷ দিয়ে পী্ভা- 
লড়াই ভঙ্গী ক'রে বলে উঠলো, “কই লড়ো? দেখি কাতো 
জোর ?” 

হাঁত ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় মুখ লাল ক'রে শুত্রা বললো, “এটা! 
হচ্ছে পশুশক্তি |” 

“তা মানুষে আর পশুতে কতোটুকুই বা তফাঁং ? শুধু ছুটো হাত 
পায়ের বিভিন্নতা ছাড়া ?” 

“একথা তোমাদের মতো লৌকের মুখেই মানায়। জীবন 
যারা অধ্যাত্-জগতের খবরও শোনেনি ।” ঘ্বণা ফুটে ওঠে শুভ্রার 
মুখে। 

অমিতাভর কিন্তু লজ্জাও নেই রাগও নেই। মুখে ওর কৌতুক ফুটে 
ওঠে, “তুমি ওসব খবর অনেক রাখো, তাই না ?” 
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“তোমার পক্ষেই সম্ভব এসব কথা নিয়ে ব্যঙ্গ কর। !” 

"আমার পক্ষে যে আরো কি সম্ভব, সে তুমি ধারণা করতেই পারবে 
না” ব'লে চট ক'রে শুভ্রার রজনীগন্ধার পাঁপড়ির মতো সমস্ত দেহটার 
অবস্থাই ক'রে তুললে ভার টাপারকলি আঙ্লগুলোর মতো ! 

“ছেড়ে দাও শ্রীগগির নইলে চেঁচাবৌ ।৮ 

ছটফট ক'রে উঠলো- শুভ্রা । 

অগিতাঁভ আর একটু জোর দিয়ে বললো, “ছেড়ে দেবার জন্যে কি 
কেউ ধরে?” 

তা সত তো টেচানে। যায় না? 

অতএব শেব অস্ত্র কান। | 

এবার একটু অপ্রতিভ হয়ে নামিয়ে দ্রিলে-_অমিতাভ। তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলে বললো, “তোমার জন্য ছুঃখ হয়। পুরনো চীনের গল্প 
জানো? তারা মেয়েদের পা ছোট ক'রে রাখতো সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্যে। 
শুনে আমরা হাসতাম ! হাঁসাটা আশ্চধ্য ন। ?” 

শুভ্রা ততক্ষণে বালিশে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়েছে । 

অমিতাভ একটু চুপ ক'রে থেকে_ বললো, “পশুশক্তির চাইতে 
যেটা প্রবলশক্তি সেটার নাম আত্মিকশক্তি__তাই না? দেখি, সেটারই 
সাধনা কর! যায় কিনা । একটু স'রে শুতে জায়গা দাও দিকি, শুয়ে 
পড়ি, বড়ে। ঘুম পাচ্ছে |” 

অতপর কতকগুলো রাত্রি কাটলো এই একইভাবে । অমিতাভ 
ঘরে ঢুকেই বলে, “উঃ ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ৮ 

বলেই বাঁলিশটাকে কাত ক'রে ঘাড়ের নীচে দেয়, আর মুহুর্থে 
ঘুমোয় ৷ শুভ্রা নিকষটক | শুভ্রা নিরুদ্িন | 

কিন্ত উদ্বেগ কি এত সহজে যায় ? 

'ওর ঘুদটা কি সত্যি ঘুম ? 

শুভ্রার বিশ্বাস হয় না। তাই অনেকক্ষণ পধন্ত আশঙ্কায় আতঙ্কে 
সঙ্কচিত হয়ে থাকে, আর অন্ধকারে দৃষ্টি বিক্ষীরিত ক'রে দেখতে চেষ্ঠা 
করে “সিথ্যাঘুমের, দেহট। নড়ে উঠলো! কিনা! এ দেখাটা প্রায় 
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অপেক্ষার মতোই | শুভ্রা তো জানে, মানে, শুনে এসেছে এযাবৎ, পুরুষ 
জাত কতো দুর্বল আর লোভী । বিশেব করে যারা অধ্যাত্ম-জগতের 
খোঁজ রাখে না । 

কিন্তু মিথ্যা-ঘুম সত্যি-ঘুমে'র রহম্য ভেদ হয় ন।। তার আশঙ্কায় 
কণ্টকিত হয়ে থাকতে থাকতে এক সময় নিজেই সে কেমন একটা ভারা- 
ক্রান্ত মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে কিন্তযে কে সেই। প্রাণবন্তায় যেন টলটল করছে 
অমিতাভ। হাসিখুশি উচ্ছল সেই মান্ুবটাকে দেখে সন্দেহ করা৷ চলে 
না, সারারাত মিথ্যাঘুমের সাধনায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছে সে। 

বরং ক্রিষ্ট দেখায় শুভ্রাকেই । 

তবু পুজোর আসনে বসে শুভ্র। বারবার বলে, “গুরু আমাকে রক্ষা 
করেছেন, মহারাজ আমাকে রক্ষা করেছেন ।” 

আবেগে আনন্দে বুকট। কেমন ক'রে ওঠে, চোঁখে জল ভাসে, মন্ত্ 
ভুল হয়ে যায়। মুক্তির আনন্দ কি সৌঁজ। আনন্দ ? 


অবশেবে প্রতীক্ষার দিনগুলো! কাটলে। ৷ যোগেশবাবু ফিরে এলেন, 
«লেন স্থরমা । এবারে নেয়ে নিয়ে যাবেন বোক। 

শুভ্রা! বললো, “মা! আমাকে একেবারে নিয়ে চলে। ।” 

স্থরমা চমকে বললেন, “একেবারে মানে 2 
“মানে, আর কখনো! এদের এখানে যাতে আসতে না হয়, সেই 
ব্যবস্থাই করো মা।” 

সুরমা থতমত খেয়ে বললেন, “কেন, জামাই কি কিছু" 

“এর! একেবারে সাধারণ মা |? 

সুরমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “সে তো জানা কথাই মা। 
জগতে কে দাধারণ নয়? তবে ভরস। এই, গুরুদেব শগ্র ফিরছেন। 
একবার ওকে কোনে। রকমে ধারে করে নিয়ে গিয় তার পায়ে ফেলে 
দিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
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“সে আশ। বৃথা মা । এরা ওসবের ধার ধারে না ।” 

“তা হোক । গুরুদেবের কাছে নিয়ে গেলেই সব বদলে 
যাবে।” 

শুভ্রা রাগ ক'রে উঠে বললো, “তবে ফি তুমি চাও আমি সাধারণ 
মেয়েদের মতে। সংসারই করি ?” 

স্থরম৷ কপালে করাঘাত ক'রে বললেন, “হায় ! হায়! গুরুদেব ! 
আমিই চেয়েছিলাম বাট। যে চেয়েছিল, সে তো এসেছে । তার 
সঙ্গেই ঝগড়। কর্‌, আমায় দোষী করছিস কেন ?” 

“আচ্ছা, বাবার সঙ্গে বোৌঝাপড়। ওখানে গিয়েই হবে ।” 


যাবার সময় অমিতাঁভকে দেখতে পাওয়া গেল না। কি নাকি 
জরুরী দরকারী কাঁজে কোথায় বেরিয়েছে । 

সুরম। ঈষৎ সন্দিগ্ধভাবে বললেন, “জামাই কি ভালো নয় শুভ্র! ?” 

“ভালে নয় মানে ?? 

শুভ্রার মুখ লালচে হয়ে উঠলো । 

“মানে, স্বভাব চরিত্রের কথা বলছি-__” 

“পাগলামী কোরো না। কে বলেছে একথা ? আগুনের মতো 
ঝলসে উঠলো শুভ্রা । 

“না না, বলেনি কেউ । যতোই হোক, বড়লোকের ছেলে, বাপ 
নেই, উঠতি-বয়েস। তা! তোকে কোনো অনাদর করেন! তো ?” 

আবার সি ছুর ছড়িয়ে গেল শুভ্রার মুখে । ঘাড় ফিরিয়ে বললো, 
“অনাদর ? বলে, আদরের ঠেলাতেই__” 

সুরমা আশ্বস্ত হযে বললেন, “যাবার সময়ে দেখতে পাচ্ছিনা, তাই 
বলছিলাম । থাক্‌ থাক্‌ ষাঠ! সবই মহারাজের কৃপী! তা তুই 
এবার প্রস্তুত হয়ে নে?” 

“প্রস্বত তে হয়েছি ।” 

“সেকি? তোর অত গয়না-গাটির কিচ্ছু পরবি না ?” 

“সে সব আমি পরি না।” 


ধুতরো-বিষ--আশাপূর্ণ। দেবী ৭৯. 


সুরম। দিধাযুক্ত স্বরে বলেন,.“ত হলেও, সমস্ত বাক্সে নেওয়াও ঠিক 
নয়) 

“বাক্সে তো নিইনি 1” 

“বাক্সে নিসনি 1” আতকে উঠলেন স্ুরম। | 

“ন কি হবে ওসব জঞ্জালে ?” 

“ক্ষ্যাপামী করিসনে ? তাঁড়। দিরে উঠলেন সুরমা_-ন্যাক। 
মেয়ে! “পরিনা" বলে স্বন্ব ফেলে রেখে ঘা: তারপর নব এদিক-ওদিক 
হয়ে যাক! পরতে ইচ্ছে না হয়, আশ্রমে দিলেও পরকালের কাজ 
হবে। হকের জিনিশ হাতছাড়া করে? যাসব নিয়ে আয় শাশুড়ীর্‌ 
কাছ থেকে ।” 

“সে আমি বলতে পারবে। না ।” 

“আচ্ছা, তুই না পারিস আমি বলছি গিয়ে” 

“আ$ কী দরকার মা ?” 

“দরকার আছে বৈকি! সবাই জানে, মস্ত বড়োলোকের ঘরে 
বিয়ে হয়েছে তোর, এমনি ন্ঠাড়ীরবৌচা ভিখিরির মতে পাঁচজনের সানানে 
বার করবো কি ক'রে? 

শুভ্রা ভারীমুখে বললো, “বৈরাগ্যটা কি কিছুই নয় £” 

“লোকে তার মর্ম বুঝলে তো ?” 

স্থরমা উঠে গেলেন অমিতাভর মায়ের কাছে । 

চিরদিন মাতৃ-ইচ্ছার এরাব্ত-তাড়নায় চালিত হয়েছে শুভ্রা, তাই 
আজও সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশী প্রতিবাদ করতে পারলো না। তাছাড়। 
মনটা কেমন এক রকম চঞ্চল হয়ে রয়েছে, এসব ঘটনা তেমন স্পর্শ 
করছে না। 

এমন কি কাজ পড়লে। অমিতাভর, যে ঠিক এই সময়টুকুতেই 
রসাতল হয়ে যেতো ? বাব। কি মনে করলেন, মা কি মনে করলেন ! 

শুভ্রা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে করুক, তাই ব'লে অনাদরের সন্দেহ ? ক, 
লজ্জা! কী অপমান! 

তাছাড়া? 
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অমিতাভর সঙ্গে বোঝাপড়। হলে কই ? 

গত রাত্রের সেই দুঃস্বপ্নের স্মৃতি! কোনো আলোচনা হবে না সেই 
ভয়ঙ্কর অত্যাচারের কথা নিয়ে? কাল যখন প্রতিদিনকার মতোই 
মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়লো অমিতাভ, শুভ্রা একটু পরে নড়ে-চড়ে যেন 
দেয়ালকেই উদ্দেশ্য করে বললো, “আমি ঠিক করেছি-_ওখানেই 
থাকবো । আর এম. এতে ভি হবো |” 

দেয়ীল তো আর কথ। কয়না, কাজেই উত্তর এলো না । 

একটু থেমে শুভ্রা বলেছিলো, “শুনতে পাচ্ছো ? আমি এরপর 
ওখানেই থাকবো । তোমার মাকে বলে সেই ব্যবস্থা করে 


/ 
ঘর € | 


অমিতাভ তথাপি নিদ্রাভু ভন । 
এত কার না সবাঙ্গ জলে যায়? শুভা। বিরক্ত স্বরে বললো, 
তোমাদের বাড়ীর সঙ্গ নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া আমার পক্ষে 
অপন্তব__বুঝলে ?” 
এবু ঘুমোতে থাকে অমিতাভ! 
আর সহ্য হয় না শুভ্রার । সহস। দু'হাতে ওকে একট। ঠেলা দিয়ে 
ব'লে উঠলো, “ভোমার মিথ্যে ঘুমের অভিনয়টা একটু রাখবে ?” 
নঙ্গে সঙ্গে একট। কাণ্ড ক'রে বসলো অমিতাভ ! 
জপ্রতাশিত | ধারণাতীত | আশঙ্কাতীত। 


ও 


মথ্য। ঘুমটা কি সত্য ঘুমের চাইতে বেশী ভয়ঙ্কর? 

শুভ্র! ন| বুবে-স্ুবো সেই মিথ্যা ঘুমের বাঘকে ঠেল! মেরে জাগিয়ে 
তুল ডেকে আনলো সবনাশ | ঘটলে। প্রলয়! নে প্রলয়ে ধুলিসাৎ 
হণুয় গেল শুভ্রার সমস্ত সম্ভ্রম, ধুলিসাৎ হয়ে গেল এতদিনের যদ্বুরক্ষিত 
কৌমাধ্য ! পাথরের পুতুলের মতো হরে গেলো সে। আচ্ছন্নের মতো 
হাকিয়ে রইলে। | 

অমিতাভ উঠে ঘরের জানালা গুলে। খুলে দিয়ে গন্ভীরভাবে বললো, 
“মনে কোরোনা নাপ চাইবে | শুধু এইটুকু জানিয়ে যাচ্ছি, ঘুমন্ত বাঘ 
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খেলার জিনিশ নয়, তাকে জাগাতে গেলে এমনি বিপদই ঘটে । দোরটা৷ 
বন্ধ করে শোও ।” 

সেই বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে, আর দেখ৷ হয়নি শুভ্রার সঙ্গে । 
এখন যাত্রাকালে শুনছে বাড়ী নেই। 

ধিকারে জর্জরিত ক'রে দেবার অবকাশটুকুও দিলে। না! এমনকি 
ক্ষমা পর্বস্ত চাইলে! না । উল্টে শুভ্রীকেই দোবী ক'রে গেল! এই মন 
নিয়ে চলে যেতে হচ্ছে শুভ্রাকে | 

কিন্ত উপায় কি? দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ী । 

দুঢ় সংকল্প ক'রে গাড়ীতে উঠলো শুভ্রা। এই শেষ। এই শেব। 
জপে তপে কুচ্ছু সাধনায় এই অশুচি দেহটাকে আবার শুচিনসিগ্ধ করে 
তলতে হবে মহারাজজীর পায়ে সব নিবেদন ক'রে । তারপর বাকী 
ীবনট] দেবতার | 


কিন্তু মানুবের হিসেবের সঙ্গে প্রকৃতির হিসেব মেলেন। কেন ? 

অন্ততঃ শুভ্রার বেলায় তো৷ মিলছে না । 

বাড়ী ফিরে হাঁক ছেড়ে কীচবে এই ছিলে। শুতভ্রার ধারণা, উট 
কেমন যেন হাফিয়েই উঠছে । 

এম এ ক্লাসে ভি হবার কথা টাও মুন পড়ে না। 

মনে হয় যেখান থেকে বিদায় নিয়েছিল, ওর সেই পরিচিত জায়গাটা 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । এই ছোট্ট বাড়ীর মাপাজোপ। সংসারে 
ওকে যেন আর জাটছে না । 

অমিতাভদের বাড়ী থেকে এসে অহরহই মনে হয় এ বাড়ীটা কী 
ছেটি। এদের জীবনযাত্রার আয়োজনগু"ল। কী অকিঞ্চিংকর । নিজের 
পুরোনো শীড়ী ব্াউসগুলা টেনে বার করে মনে হলে! কী 
দৈন্যাদশা গ্রস্ত শ্রাহীন ! 

ঘন ঘন আশ্রমে বেত সুর করলো, তাও কেমন ভালো লাগেনা । 
মনে হয় কুনারীর শুভ্র সাথ নিয়ে 'রাধারাশীর অশে'র যে মহিমা আর 
সমীহ কুড়িয়েছে এতদিন সি'ছুর পরে সেটাও যেন খোয়া গেছে। 


রি ্‌ মনোবীণা 


সকলেই শুভ্রার শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে কৌতুহলী । 

শুভ্রা যেন ওদের মতোই, যেন ওদের থেকে আনেক উচু নয়। এখানে 
এসে সখ কি। কিন্তু কোথায় ব৷ সুখ ? হঠাৎ সুখ নামক বস্তুটা যেন 
শুভ্রার ভাড়ার থেকে কোথায় পালিয়ে গেছে। 

যোগেশবাবু এসে বললেন, “তোর শাশুড়ী বে নিয়ে যাবার জান্যে 
গাড়ী পাঠিয়েছে” 

“তার মানে? কে এসেছে কে? 

অকারণ উত্তেজিত দেখায় শুভ্রাকে । 

যোগেশবাবু শাস্তভীবে বলেন, “এসেছে বাড়ীর পুরনো ড্রাইভার ।” 

“কিন্তু কেন ?? 

“কী মুস্কিল! শ্বশুরবাড়ী যাবি তার আবার কেনকি? ব'লে 
পাঠিয়েছেন__অনেকদিন তো থাক হলো, এবার যাক কিছুদিন ।” 

“আমি তো তোমায় বলেছি বাঁবা, আর যাবে না ওখানে |” 

যোগেশবাবু হেসে বলেন, “পাগল তুই ।” 

“কেন, তোমর! আমাকে একটু জায়গা! দিতে পারো না?" 

“ওরে বাবারে! কতো বড়োলোকের বাড়ীর বৌ তুই, তো? 
জায়গ। দেওয়। কি আমার কর্ম ?” 

“বেশ বেশ! আমাকে তাড়িয়ে দিয়েই যদি তোমরা বাঁচো, যাচ্ছি, 
একখুনি যাচ্ছি।” বলেই ভারী মুখে ছলছলে চোখে হি চড়ে হি'চাড়ে 
চুলটা আচড়াতে বসে শুভ্রা! 


সুর্ম! এসে বলেন, “ওর যখন অতো আপত্তি, আজ নাহয় যা হোক 
কিছু ব'লে গাড়ী ফেরৎ দাঁও না ?” 

যোগেশবাবু মৃদু হেসে বলেন, “আপত্তি কে বললে?” 

“চোখ নেই আমার? অন্ধ ।” 

“চোখ বুজে থাকলে অন্ধের সঙ্গে তফাৎ কোথা | 

“কথ। কখনে। বুঝতে পারলাম না ব'লে রাগ ক'রে চলে গেলেন 
স্থরমা মেয়ে পাঠাবার ব্যবস্থ। করতে | মেয়ের বিয়ে হয়েইস্তক তিনি 
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যেন কেবলই স্বামীর ইচ্ছার কাছে পরাস্ত হচ্ছেন। কেন? কে 
জানে। 


ননদ এসে ব্যঙ্গহাসি হেসে বললো, “ভয় খেওনা বৌদি, তোমার 
ধার্মকর্সে ব্যাঘাত ঘটবে না, সব সেপারেট, ব্যবস্থা! 1” 

বুকটা কেঁপে উঠলো' শুভ্রার। চেয়ে রইলে! বোকার মতো । 

“ওই যে গ্ভাখোনা । দাদার পরিকল্পন। ॥৮ দুষ্ট হেসে ঘরট৷ দেখিয়ে 
দিয়ে পালায় সে। ঘরে ঢুকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে শুভ্রা, এ তার 
সেই পরিচিত ঘরটা নয়। পাঁশের যে ঘরটা নানা আসবাবে সাজানো 
ছিলে বসবার ঘর হিসেবে, সেইটা ই শুভ্রার একক বাসের উপযুক্ত ক'রে 
সাজানো হয়েছে । সরু একহারা একখানি খাট। পড়বার টেবিল- 
চেয়ার, প্লেন আনল, ছোট্ট আলমারি, দেয়ালে কয়েকখানি দেবদেবীর 
ছবি । দুটো ঘরের মাঝখানে পুরু ভেলভেটের পর্দা! সুন্দর 
ব্যবস্থা । 

তবু সহসা মনে হলে৷ শুভ্রার, অমিতাভ যেন ঠাস ক'রে তার গালে 
একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে । এ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার 
উপায় কি। 

“তোমার দাদাটি গেলেন কোথায় ?” 

রুদ্ত্যরে গ্রশ্র করলো ননদকে। 

“দাদা । দীদা তো সেই কখন বেরিয়েছে, রাত দশটার সময় আসবে 
বালে গেছে, কি যেন কাজ আছে ।” 

শুভ্রীর ইচ্ছে হলে। ওর ওই হাঁসি-হাঁসি মুখটা আর নিজের এই উত্তপ্ত 
মাথাটা, দুটোকে ঠাই ঠাই ক'রে দেওয়ালে ঠোকে। 

কিন্ত কেন। কেন এই অপমান সহা করবে শুত্রা। কেন প্রশ্ন 
করবে না শুভ্রীকে নিয়ে এই হাস্যকর ব্যবস্থা করবার কী অধিকার 
আছে অমিতীভর । 

বসে থাকতে থাকতে রাত দশটা বাজলে। । 

সমস্ত বাড়ীটা আস্তে আস্তে নিঃকুম মেরে আসছে । বোঝ। যাচ্ছে না 
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অমিতাভ ফিরেছে কিন।। চুপচাপ নিজের এই বিছানায় পড়ে দ্ুমিয়ে 
থাকলে চলবে না । জবাব চাই। 

এদিকের দরজায় খিল দিয়ে আস্তে-আস্তে মাঝখানের ভারী পর্দাট। 
সরিয়ে পুরনে। পরিচিত ঘরটায় এসে দীড়ালো৷ শুভ্রা। না, কেউ কোথাও 
নেই। শুধু কোথায় যেন গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, শাশুড়ী বুঝি 
প্রশ্ন করছেন, খাবে নাকেন সে !? 

তবে। তবে তে। আর দেরী নেই। খাওয়ার পাটই যখন বন্ধ: 
বুকট| কেমন ক'রে ওঠ, বসে পড়ে কৌচটার ওপর । ঘরটা ঠিক 
তেমনি আছে । তেমনি উচু পালক্কে রাজকীয় বিছানা, তেমনি বিভান্তকারী 
মৃদু নীল আলো | তেমনি ঘরের সমস্ত বায়ুমণ্ডলে দামী-সেণ্টের মৃছুমদ্দির 
গন্ধ । যে গন্ধে মাথাট। ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে আসে, রক্তপ্রবাহে নুপুর বাজতে 
থাকে ! 

অনেকদিন পরে এলে বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখ। করাটা একটা 
কর্তব্য নয় কি? 

আর রাত যদি অনেকট। হয়ে যায়, কৌচে বাসে থাকতে থাকতে 
অসতর্কে একটু দ্বুমিয়ে পড়তে পারেন! মানুষ ? আর ঘুমিয়েই ঘদি পড়ে 
কেউ, সেকি টের পার বেশবাসে কোথাও শৈথিল্য এসে গেছে কি না, 
আর নীল আলোয় মুখটা বড্ড বেশী করুণ দেখাচ্ছে কি না? 


সারার চর 
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শেষ পর্যন্ত একদিন ছু-জনেরই মনে হালে! এভাবে আর চলতে পারে 
না। এক বছরের তিক্ততম অভিজ্ঞতায় বোঝ। গেছে, জোর ক'রে 
অসম্ভবকে সম্ভব কর। যাবে না; তিলে তিলে অশান্তির আগুনে হলে 
যাওয়ার চাইতে সব একেবারে শেষ করে দেওয়াই ভালো! । 

অথচ, এক বছর আগেও মনে হাতো, পৃথিবীর সেই সবচেয়ে আশ্চধ 
মেয়েটাকে খুঁজে পেয়েছে সৌম্যেন__যে জন্প-জন্মান্তর ধারে তারই জন্যে 
অপেক্ষী ক'রে ছিল ; আর স্ুদেত্রাও হয়তে। ভেবেছিল__-মৌমোনই সেই 
একমাত্র পুরুষ, যার জন্যে এতদিনের সমস্ত কবিতা, গান আর স্বপ্ন দিয়ে 
তিলে তিলে সে নিজেকে প্রস্তুত কারে তুলেছে । 

সৌম্যেন বলেছিল, গ্রামের স্কুলেই মাস্টারী নিলাম । অস্থবিধে 
হবে না? 

স্ুনেত্রা হেসেছিল, অস্ত্রবিধা কেন হবে? আমিও পাঁড়াগায়েরুই 
মেয়ে। 

__কিন্তু আমাদের দেশের পাড়াগ। তো তুমি দোখোন,। 

_-সব পাঁড়ীগাই সমান । বধার কাদ। হয়, ইলেকট্রিকের আলে! 
থাকে না, রাতে শেয়াল ডাকে । তাতে আমার খুব খারাপ লাগবে না। 

_সময় কাটাবে কেমন ক'রে? 

_-কেন, ছবি আকবেো ? 

সঙ্গে-সঙ্গে সৌম্যেন ভেবেছিল, সত্যিই তো! ন্তুনেত্রার জন্যে তার 
কিসের ভাবনা । কলকাঁভাতেও তো দেখেছে, সুনেত্রা ঠিক সাধারণ 


টি মনোবী' 


মেয়ের মতে। নয়। চরিত্রের দিক থেকে সে অসামাজ্িক-_ভীড় 
কোনোদিন সহা করতে পারে ন!; সামাজিক গল্প-গুজবের ক্ষেত্রে প্রায় 
নিবাক-_কাউকে প্রগল্ভ হতে দেখলে তার তুরু কুঁচকে ওঠে । নিজের 
ভেতরে হারিয়ে গিয়ে সন্ধ্যের রঙধর! আকাশের দিকে চোখ মেলে সে এক 
চুপ ক'রে থাকতে ভালবাসে-_-সৌম্যেন পর্যস্ততখন তাকে বিরক্তকরে না । 

ভালোই থাকবে স্থুনেত্রা ৷ দুপুরবেলা! সৌম্যেন যখন কাজে বেরিয়ে 
যাঁবে, তখন নিজেকে নিয়েই সময় কাটবে তার। দিনে কখনো দ্ভুমোয় 
না সুুনেত্রা, হয় একখানা বই খুলে নিয়ে বসবে, নইলে দোতলার জানল। 
দিয়ে চেয়ে থাকবে বাইরের দিকে-_যেখানে সবুজ ক্ষেত, সোনালি 
পলিমাটি আর টুকরো টুকরো। আটকে থাকা গেরুয়া জল পার হয়েই 
রূপনারায়ণের বিশীল বিস্তার ; পালের ভানা মেলে দেওয়া নৌকো, 
চল্তি ট্রিমার, পাখির ঝাক, অনেক দূরের কোলাঘাটের ব্রীজের একটু- 
খানি আভাস। তারপর নীল আর সবুজের দিগন্তরেখা-যার ওপরে 
নুধ ওঠে পদ্মের পাপড়ির রঙ ছড়িয়ে-_স্থুনেত্রার কপালের সি ছুরের 
(ফেশটার মতো প্রথম টাদ দেখা দেয় । 

স্বনেত্রা ছবি জাকবে। স্ুনেত্রার কোনো কষ্ট হবে না। 

কিন্তু এক বছরে দেখা গেল, একখানাও ছবি শেষ হয়নি তার। 
সৌম্যেনের মাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারেনি, বাবাকে অত্যন্ত স্থল এবং 
পাড়াগেঁয়ে মনে হয়েছে, নৌম্যেনের ভাইবোনদের সকালে এক-একধামি 
মুড়ি আর চাল-পাটালি খাওয়। দেখে তার গা রী-রী ক'রে উঠেছে। 
নূপনারায়ণের দিকে তাকিয়ে সে মন মিলিয়ে বসে থাকতে পারেনি__ 
সংসারের গ্ুতিদিনের কটি খুটিনাটি ভাকে তিলে তিলে বিষাক্ত 
করে তালেছে। 

_-একটু মানিয়ে চল। নায় না? 

_নী। 

__সাঁর চাল-চলন হয়তে। পাড়ােঁয়ে, তাই ব'লে 

_ আমিও পাড়গীয়েরঈ মেয়ে। গ্রাম্য হলেই যে রুচি থাকবে না, 
সেকথা বিশ্বাস করি ন। | 
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মুখ লাল হয়ে উঠেছে সৌম্যেনের | একট। উগ্র কটু জবাব থমকে 
গেছে ঠোঁটে । খানিকটা কুৎসিত কলহুকে এন্ডিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় 
তখনই বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 

তারপর একদিন জিজ্ঞাস করেছে স্পষ্ট ভাষায়। 

তুমি কি চাও, তোমাকে নিয়ে আদি সংসার ছেড়ে আলাদ। 
হয়ে যাই? 

বিচিত্র হাসিতে ভারে উঠেছে স্থনেত্রার মুখ, গালে ছোট্ট একটি 
টোল পড়েছে । আগে ওই হাসিটা নেশা! ধরাতে শৌম্যেনের চোখে, 
মনে হতো সুনেত্রা এমন একটা জগতের মন্যে চলে গেছে যেখানে 
কিছুতেই তার নাগাল পাওয়া যায় না নিজের আক ছবির মতোই 
সেখানে সে আশ্চ সুন্দর আর নুদুর। কিন্তু আজ ওই হাসির অর্থ 
সৌম্যেন বুধতে পারে ৷ নিষ্ঠুরতা, ঘৃণা, উপেক্ষা । সৌম্যেনের মাথার 
ভেতরে আগুন জ্বলে উঠেছে । 

_তুমি জানো, আমি বাপ-মা'র বড় ছেলে । গুদের আমি ছুঃখ 
দিতে পারবো না। 

সেই অসহ্য নিষ্ঠুর হাসিট? তেমনি জড়িয়ে থেকেছে স্ুনেত্রার ঠোটে । 

_জানি। ছুঃখ দিতেও শক্তির দরকার হয়। ত। তোমার 
ন্ইে। 

__ছুঃখ দেওয়াটাকে তুমি পৌরুব মনে করে। ? 

_-শিকলে অভ্যাস হয়ে গেল তা ছিডতেও ছুঃখ হয় । থে বাঁচতে 
চায়-_ও ছুঃখটুকুও সে স্বীকার করে। 

কথার শেষ নেই, বাড়ালেই বাড়ে। বুদ্ধিতে শান দিয়ে তলোয়ার 
খেল। যায় অনেকক্ষণ, আর স্থবোগ মহত! আঘাত করা৷ চলে পরস্পরকে । 
কিন্তু তাতে প্রবৃত্তি হয় ন। সৌম্যেনের। তারপরে একটা কথাই এক- 
সঙ্গে বীকার করতে হয় ছু-জনকে | 

--মমর। ভুল করেছিলাম । 

যে সিগারেটট। সবে ধরিয়েছিল, সেটাকে জানল দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয় সৌম্যেন। বলে__সে-কথা আমিও ভাবছি । 

ম__৬ 


৮৮ মনোবাণা, 


_-এরপরেও কি আর এভাবে থাকা উচিত স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
সুনেতরার | 

_-তাহলে লিগ্যাল্‌ সেপারেশন ক'রে নেওয়াই ভালে। | 

-আমিও হাই বলতে চাচ্ছিলাম | 

স্থনেত্রার কপালের সিছুরের মতে টাদ উঠেছিল রূপনারার়ণের 
ওপারে । নদীটাকে দেখ। যাচ্ছিল প্ূুপকথার মতো, বকের শেব ঝাঁক 
ব্যতিবাস্ত হয়ে উড়ে যাচ্ছিল আশ্রয়ের দিকে | কিন্তু এই সমর স্ুনেত্রার 
চোখ তার মধো মগ্ন হযে ছিল না একটা হিংআ্র আলোর সে দুটো ঝক- 
ঝক করছিল। আর তার চাইতেও হিজর হয়ে উঠেছিল সৌম্যেনের 
চোখ । 

__বেশ, সেই কথাই রইলো । 


সেই কথাই রইলো । 
কয়েকদিন পরে ওইরকম আর-একটি সন্ধায় বাড়ীর ঘাট থেকে 


ম। ঘর থেকে ব্রেলেন না গধন্ত। ।নঃশব গন্ভ।র মুখে বাবা এস 
ঘাটে দাড়ালেন_ স্ুনেতরা তাকে প্রথা করলো । বাবার ঠোট ন'ড়ে 
উঠলো একবার । হর়ঙো আশীবাদ করলেন, ঠিক বোঝা গেল ন|। 
আর সৌমোনের মনে হলো, যাওয়ার আগে এই অভিনয়টুকু না করলেও 
পারতে। স্বনেত্রা। লোনো ক্ষাভ ছল না। 

নৌকো ছাড়ল | 

জোয়ারের ভুল এনেছিল দকালে ; ফসলের ক্ষেত আর সোনালি 
পলিদাটির ডাও। উবে সৌন্যেনদেত্র প্রায় গোরালঘর পযন্ত উঠে 
এসেছিল ভন । এখন সে জল তেমে গিয়ে রাশি রাশি নরম কাঁদা আর 
কালা খাল। এখাে-ওখানে আটক-গড়া কচুরিপানা আর কচি- 
ধানের গন্ধ | গার মাইলখানেক খাল পেরিয়ে রূপনারারণ । সেখান 
থেকে আরও মাইল-ছুই কৌনাকুনি গাড়ি জমিয়ে কোনা ঘাটের স্টেশন । 
তারপর বলকাঁচ।। সেখানে চিরদিনের মভে। সৌম্যেনের কাছ থেকে 
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হারিয়ে যাবে স্ুনেত্রা । হাওড়া স্টেশনেই দুজনের প্রথম আলাপ 
হয়েছিল, হয়তো! শেব দেখাও সেইখানেই | আঁ-_আর একবার দেখ। 
হতে পারে। কোর্টে । 

নৌকো চললো । লগির শব্দ আর জলের আওয়াজ | কাদাখে।ঢার 
পায়ের চিহ্ন আঁক! রেশমী শংড়ীর মতো পলিনাটির ওপর নেমে আসছে 
ধৃপছায়। রঙ । আকাশে বিষন্ণ শাপ্তি ক্রীস্ত জোনাকির মতো একটি 
তারা । খালের জলে শু কান্নার কল্লোল । ছু-জনেই বাসে রই! 
নিশ্চ,প হয়ে । কারো কিছু কলবাঁর নেই। রি কথ[ও ন 

এই সন্ধায়; এই কচব্রিপানা, কচি ধান আর ভিজে মাটির গপ্ধেষ 
ভেতর দিয়ে, এমনি জলের চাপা কান্না শুনভে শুনতে 
কখনো উদাস আকাশের শ্রান্ত জোনাকির মূতো। ওই তারাটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছু-জনেরই মনে হলো £ কিছুই বলার নেই । ক্ষোভ নই, 


অভিযোগ নেই, অন্ুতাপও না! কারো কাছে কেউ আপরাধ করম, 
কেউ ঠকীর়ুনি কাউকে | ভুল হয়েছিল আমাদের | ভেবেছিলাম, এবং 
সঙ্গে জীবনের সমস্ত পথট। আমর পেরিয়ে যেতে পারবো, মনে হয়েছিল 


আমাদের দেহ-মন-আত্মা জন্মাস্তরের বাধনে বাঁধা (যদিও সোলমান 
জন্মান্তর মানে না, স্থুনেত্র। মানে কিনা কখনে। ভেবে দেখেনি )1 কিন্ত 
দেখ। গেল, সসস্ত পথ কেন কয়েক প'-ও আমাদের একসন্গে চল। সম্ভব 
নয়। ভালোই হলো- এই ভালো হলে।। অসছা সম্পর্কের জের 
টেনে চলার চাইতে এমনিভাবে তাকে ছিড়ে কেলাই ভালো । 

আজও শেষ বকের ঝাঁক চর পেরিয়ে, বূপনারারণ পারু হয়ে, গুহ 
আকাশে সিলিয়ে গেল! ছু'টো গভীর চোখ তুলে, কালো তারায় হেলান 
শেষের সোনালি আলো মেখে নিলে স্তনেত্রা। আস্তে আস্তে বললে, 
আমাকে ক্ষমা কোরে।। ভৌসাদের অনেক কষ্ট দিয়েছ! 

_-কষ্ট তুমিই পেয়েছো, স্ানেত্রী | বিচ্ছেদের দূরত্ধ এর আধোই 
ঘনিয়ে এসেছে সৌমোনের গলায় ক্ষমা চাইবার কথা আনারই। 
তোমার অনেক ক্ষতি করলাম । 

__হয়তো লাভই হলে। সৌনোন 





৩ পার! 
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ঠিক কথা--হরতো লাভই হলে। | কিন্তু কী ভেবে নুনেত্রা কথাটা 

লেছে কে জানে । জীবনে যা আসে, তা আমাদের কাছে কিছু না কিছু 
টন যায় একেবারে ঝঞ্চনা করে না। মৃত্যু দান করে মৃত্যুকে সহজ 
ক'রে দেখার শ'ন্ত, দুঃখ দেয় ছুঃখকে সা করবার প্রেরণা, প্রথম প্রেম 
পল্মটিকে ন্যের আলো ছুয়ে দিয়ে যায়। কিংবা হয়তো সুনেত্র। 
ভেবেছে, এই ভুল আরে। অনেক ভুলের হাত থেকে রক্ষা করলো তাকে, 
এর পরে যে অ'সবে, তাকে ঠিক চিনে নিতে পারবে সে, কোনো মোহ 
তার দৃষ্টিকে আড়াল করতে পারবে না । তবু 

দিনের শেষ আলো নিভলে। রূপনারায়ণের ওপারে । আকাবীকা 
খালের জল এসে পড়লো নদীতে । ভাটার টানে নদী খরজ্োতে 
নামছে সমুদ্রে । আর ছু-মাইল কোনাকুনি পাড়ি জমালেই কোলাঘাট । 
সেখান থেকে ট্রেন। তারপর আর এক সমুদ্র--কলকাতা । আর 
সৌম্যেন ভাবলো $ আর একটুখানি কি অপেক্ষা করতে পারতো ন৷ 
স্থনেত্র! ? ডুর্দঘন ধৈধ ধারে সব সহজ ক'রে নিতে পারতো ন। ? 

দুরে কৌলাঘাট-বন্দরের কয়েকটা আলো! সুদূর কলকাতার মতে 
হাতছানি দিচ্ছে । একটা চাপা নিঃশ্বান ফেললে। স্ুনেত্রা। কেন আর 
একটুখানি পৌরুষ দেখাতে পারলো! ন। সৌম্যেন ? কেন বলতে পারলে 
না--কথা দিচ্ছি, আমি তোমাকে উদ্ধার করবো এর ভেতর থেকে 
কেবল আর ক'টি দিন আমায় সময় দাও ? 

নৌকে। চললো । ভণটার টানট। কেমন থম্থম করছে । একটা 
অনিবার্ধ নিয়তির মতো নৌকো এগিয়ে যাচ্ছে বন্দরের দিকে । আকাশের 
সব রঙ মুছে গিয়ে চারদিকে এখন অবিমিশ্র কালো-_মাথার ওপরে 
আবছা-মাবছা মেঘের ফাকে ক'টি তারা আর দূরের বন্দরে কিছু 
আলোর সকেত। তাছাড়। শুধু কালে। রঙের জল-_এই রাত্রিতে জপ- 
নারায়ণ ঘেন কুল ছাপিয়ে দিগদিগন্দে বিস্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

নদী প্রায় হৃদের দতে। শ্লোতহীন হয়ে গেছে হঠাৎ। শুধু ছোট 
ছোট ঢেউ উঠছে ছুলাৎ ছলাং শব্দে । তারপর কোথা থেকে কানে 
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এলো! গভীর জল-কল্লোলের ধ্বনি-_হুদের মতো ঘুমন্ত রূপনারায়ণ যেন 
গা-ঝাঁড়। দিয়ে উঠে দাড়ালো | 

মাঝি বললে, জোয়ার আসছে বাবু। আর একটু আগে বেরুলে-_ 
মাঝির কথা শেষ হতে পেলো ন!। ঠিক তখনই জোয়ারের উচ্ছাস 
এসে আছড়ে পড়লে! নৌকোর গাঁয়ে। মাঝির হাতের দ্ীড়টার বাঁধন- 
দড়ি পট, ক'রে ছিড়ে গেল, জলে পড়তে পড়তে সে সামলে নিশুল 
নিজেকে, আর নৌকো একদিকে কাত হয়ে কৌ করে পাক খেসে 
গেল একটা! 

কতক্ষণ ? আধ সিন্টি£ এক মিনিট? কিন্তু এরই মধো দেন 
পার হয়ে গেল যুগ-যুগান্ত । রূপনারাঁ়ণের কালে। জল পরিণত হলে। 
ঝড়ের মহাসমুদ্রে, দূরের আালোগুলাকে জীবনের নিষ্ঠর কৌতুকের মনে 
বোধ হলে।, রাত্রির হাওয়। কানের কাছে হাহা, করে হোস উঠলে, 
অন্ধকারে দীড়িয়ে থাকা রেলওয়ে ব্রীজটাকে কোনো অতিকায় কন্কালে। 
হাত্ছানির মতা দেখালে। । 

_-গেল-_গেল--চিৎকার ক'রে উঠলে মাঝি । 

আবার ঘুণির আবর্তন, ছলকে উঠে এলো একরাশ জল, অসহায়াভা়। 
ঘুরতে ঘুরতে হাত-তিনেক পিছিয়ে গেল নৌকোট। | আর বিমূঢ় ভাব?! 
কাটিয়ে একট। তীক্ষ চিৎকার করলে। সুনেত্রা, যেন ঝাঁপিরে পড়া 
চাইলো সৌমোনের বুকের ভেতর। পৃথিবীতে এই মুহুর্তে সৌমমান ছাড়! 
তার আর কোনে। অবলম্বন নেই__কেউ নেই । 

তখন মাঝি বৈঠা তুলে নিয়েছে । বললে, আর ভয় নেই বানু 
বেঁচে গেছি এখাত্রা! | 

আর ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে সোজ। হয়ে বললো স্ুনেত্রী-তাক্ি 
আশ্রয় দেবার জন্তে যে হাঁত দুখান! বাড়াতে যাচ্ছিলো সৌমোন, মুভ 
তারা সংকুচিত আর সংকীর্ণ হয়ে এুলা। নাআর দরকার হবে ন'। 
স্থনেত্রার কাছে নিজের শক্তি, নিজের পৌরুষের পরিচয় দেবার একটি 
অতি দুর্লভ অবসর পেয়েছিল সৌম্যেন ; কিন্তু মাত্র ক্ষণিকের জন্তে ঘা 
এসেছিল, ক্ষণিকের মধোই তা মিলিয়ে গেল আবার । মাঝি ফের ভরস। 


শস্ম 
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দিয়ে বললে, অর ভাবনা নেই বাবু, আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে দেবে 
ঘাটে । 

আর ভাবনা নেই। একটা ক্ষিপ্ত ক্রোধে দাতে দীত চাঁপলে। 
সৌমোন। কী প্রয়োজন ছিল নির্ভাবনার? বূপনান্নায়ণের জোয়ারে 
ডুবে যেতো নৌকো, কালো জল এগিয়ে আসতো হিংস্র রাক্ষপীর মতো, 
আর তখন পুরুবের সমস্ত পরিচয় নিয়ে সুনেত্রাকে নিজের বাহুতে 
আশ্রয় দেয়ে সে সাঁতরে পার হয়ে ঘেতো, একবারের মতো অন্তত 
প্রমাণ করত পারছ স্থুনেত্রা তাকে সম্পূর্ণ জানেশিঃ এখনে। তার 
অনুনকধানি বালী আছে। 

আর সুনেত্রা ভাবলো, কেন তাকে জড়িয়ে ধরতে এসে এমনভাবে 
হত গুটিয়ে নিলে সৌম্যেন? কেন তাকে কঠিনভাবে বেঁধে নিয়ে 
একবারও বলতে পারলো না £ এই মরণের মুখে জেনে যাও স্ুনেত্রা, 
তোমাকে আমি ছাড়বো নাঃ তোমাকে আমি জোর ক'রে ধ'রে রাখতে 
পারি ? 

কিন্ত একটা কথাও বললে না কেউ_-আর একটা কথাও না। 
বৈঠার টানে টানে নৌকে। এগিরে চললো তীরের দিকে_ _আলোগুলো 
উজ্জ্বল আর নিকট হয়ে এলো! তারপর দেখা গেলে বাঁধের মতো 
রেল-লাইন, বূপনারায়ণ পার হয়ে যা এগিয়ে গেছে কলকাতার 
দিকে । 

একবারের জন্যে বাধা দিয়েছিল রূপনারায়ণ ; মাত্র করেকটি মুহুর্তের 
ভন্য আশ্চর্য ছুরললভ একটি সুযোগ এনে দিয়েছিল সামনে । কিন্তু সে 
ন্ঘোগ '৫রা কেউ নিতে পারলো ন।। 

নিয়তির মতো নৌকো এসে ঘাটে ভিডলো । 

নিজের ছোট হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সুনেত্রা বললে, আর 
আঠারো মিনিট | 

সৌম্যেন দা 
ঘ্থষ্ট ময় আজে 


দাত ঘধলো আর একবার । তারপর বললে, হ্্যাঃ 
ট্রেন আমরা ঠিকই পেয়ে বাবো। 
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তিনটে বাজতে ন। বাঁজতেই সরকারী কলের চারিধারে জটল। নুরু 
হয়। 

প্রথমেই আসে পেসাদী- 

দাথার চারিধারের চুল উঠে গিয়ে ত্রন্তালুর কাছে কগাছি মাত্র 
আবশিষ্ট আছে । 

দেখায় যেন ঝোড়ে। কাকটি। 

বিশ-বাইশ বছর মাঞ্র বয়স হলে কি হবে, চেহার! এরই মধ্যে যেন 
,বরব-কাঠ ! 

চোখগুলো কোটরে সে ধোনে | নিরক্ত মুখখানা সাদ। হাস হাঁস 
করছে । গলাটি নয় যেন পাকা আমের বৌটাটি, কখন মাথাটা ছি'ডে 
বুঝিপড়ে ! 

চি'চি ক'রে বলে-_“রোৌগে এমন করেছে মা রোগে 

ব'লে হাঁফাতে থাকে । 

ছোট পাখীর মত এতটুকু বুক । কীধগুলে! যেন পেছন দিকে কে 
ঠেদল সরিয়ে দিয়েছে । 

পেসাদীর কথা শৌনবার ধৈধ এখন আর বড় কারুর নেই। দেখতে 
দেখতে কলের জল চলে যাবে । পঞ্চাশটা হাত কলের মুখ ধরবার জন্যে 
উচিয়ে আছে। 

তবু বালতি কলসি নিয়ে জলের আশায় যার! কলতল। ঘিরে বসে 
আছে তাদের কেউ হয়ত নেহাৎ সময় কাঁটাবার জন্যেই জিজ্ঞাসা করে 

»ঞীফানির বাম বঝি মা 
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পেসাদী শ্বাস টেনে কিছু বলবার আগেই আবার কেউ পরামর্শ দেয় 
--“আমার ছোট ননদের শ্বশুরবাড়ি খুব ভালে! মাছলি আছে, কোন 
নেমকানুন, খাওয়া-দাওয়ার বাদ-বিচের নেই। খালি পাঁচটি পয়স। 
পেম্নামী 1” 

অনেক কষ্টে পেসাদী এতক্ষণে দম নিয়েছে । বলে-শুধু হাফাঁনি 
তো নয় মা-_রোগের যে অন্তু নেই |” 

যাদের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বল৷ তাঁদের কান পেসাদীর দিকে থাক 
বা না থাক নজর সেই কলের মুখে__উড়ে-ভারী যেখানে পর পর তার 
ক্যানাস্তারা ভরছ্ে । 

ওরই মধো চারীই একটু আগ্রহ দেখায় । বলে-_-“তা তো থাকবেই 
গো দিদি । ও হাঁফাঁনি যে রোগের বাদশা, বাদশ। থাকলে উজির নাজির 
সঙ্গে না থেকে পারে !” 

কথাটা? ঠিক দরদের হয়ত নয়, কিন্ত অত বিচার করতে গেলে 
পেসাদীর চলে না! তার কথা৷ শোঁনবাঁর গরক্তই বা! এখন কার! 

সে বিমলিও নেই আর সে দিনও গেছে পাল্টে। 

এই কলতলার় তখন তাঁদ্রেই ছিল রাজত্ব । 

আর কলতলার এই চেহারাই তখন ছিল নাকি? 

এককালে ইট দিয়ে তলাট| বাঁধানো হয়েছিল। এখন সে ইন্টর 
অধিকাংশই হ্ষায় গেছে । খোঁদাল খোদালে তলার কাদায় ঘোলা জল 
জমে থাকে । 

কল যখন প্রথম বসানে। হয় তখন জায়গাটা! ছিল ফাঁকা । গলিট। 
যেখানে বাক নিয়ে বড়রাস্তার দিকে চলে গেছে সেইখানেই । প্রায় 
খোলা-মেলার নধ্োই বাঁধানো কলনলাট। ঝকঝক কতক করত। 

পেছনে ছিল কাদের পুরোনে। বাগান। আম কাঠাল পেয়ার। 
জামরুল আর কলাগাছের ঝোগে দিনের বেলা তেই অন্ধকার । 

অন্ধকার হোক, কাছের বস্তির বৌ-বি-দের সেই ছিল ভালো । 
নির্ভাবনায় জল নিতে আসা চলত | বিকেলে সান গা-ধোয়াট। পর্যস্ত 
সারার অস্তববিধে ছিল ন। 
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পুব-পাড়ার বড় পুকুরট। মজে গিয়ে ভরাট হবাঁর পর এই কলতলাই 
ছিল মেয়েদের জটলার জায়গা । 

তখন বস্তিতেই ক'ঘরই বা মানুষ । কলের জল ঘড় ঘড় নিরে 
গেলেও কারুর কিছু বলবার নেই । বালতি কলসি ভাঁপিয়ে কলের জল 
ছ্ুবেলা অমন কত উপছে পড়েছে । মেয়েদের জটল! আর শেষ হয়নি । 

জটলা এখনও হয় তিনটে বাজতে না বাজনুতই | 

আর সেই পেসাদীই আসে সব-প্রথমে সেদিন ঘেমন আনভ 

কিন্তু সেদিনকার সে পেসাদী আর নেই । জ্টলার চেহার[গ বদল 
গেছে। 

পেসাদীই তখন প্রথম এসে কল দখল করত । 

কিন্তু তাতে রাগ করবার কেউ ছিল নাঁ। “কলি কলতলাতেই কি 
রাত্তির কাঁটাস্‌ নাকি লা ?”__বিমলি এসে মুখে বন্কার দিত, কিন্তু চোখে 
তার হাসি। 

বিমলিই ছিল পেসাঁদীর সবচেয়ে সোহাগের সই । 

কল টেপবার হাতিলটা একট বাখারীর টুকরো দিয়ে আটকে দিয়ে 
তার তলায় বিমলির বালতি কি পেসাদীর পেতলের ঘড়। পেতে রেখে 
তাঁদের গল্প চলত । 

বিমলির বর বস্তির মধ্যে সবচেয়ে রোজগেরে | স্টার পায়ে মল, হা 
চুড়ি, গলায় দড়িহার, কিন্তু বিমলির তবু নুখ নেই। স্বামীর বাজাতে 
পানের দোকান, বলতে গেলে সারা দিন-রাত প্রার সেই পানে 
দোকানেই থাকে । 

“নতীনের ঘর আর করব না, বুঝেছিস” নির্ভর গার়ের কাপড় 
আলগা করে কলতলার স্নান করত করতে বিমলি হাসতে হাসু 
বলত। 

“ওমা, তোর আবার সতীন কোথায় লা? -_পেসাদী অবাক হয়ে 
শুধোতো। 

“আছে রে আছে, মিনসে তো সেই সতীনের কাছেই পড়ে থাকে 
হরুপহর (৮ বলে বিমলি হাসত। 
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“৩-_ ভোর বরের সেই পানের দোকান ! তা দোকান না দেখলে 
চলবে কেন ভাই! দোকান না থাকলে এই আমার মত নোয়া 
সার হতো ?” 

“নোয়া সারই আমার ভালো।। সোমথ বয়সে সোয়ামীকেই যদ্দি 
ন| পেলাম তে। গয়না নিয়ে হবে কি 

বিমলির কথার ধরণই ছিল অমনি । মেয়ে সব দিক দিয়ে ছিল 
কেন দলছাড়া। ভার সাধ আহলাদ সখও ছিল আলাদা । এক 
গ| গয়নায় তার সুখ নেই । সকলের গোলপাতার ঘরের মাঝখানে 
টিনে-ছাওরা! পাকাবাড়ি পেয়েও তার মন ওঠে না। 

একদিন দেই এক গা গয়না নিয়ে টিনের ছাদের বাঁশেই পরণের 
শাঁড়ি পাকিয়ে ঝুলিয়ে কোন্‌ সুখের সন্ধানে যে সে গেল সেই জানে। 

প্রাণের সই পেসাদীকেও কিছু বলে যানি আগের দিন । 

অাগের দিন এই কলতলাতেই ছুজনে বসে কত গন্ন না করেছে। 
গলার দড়ি হার ভেঙে যে পাটি হার তৈরী করবার কথ। হয়েছে, হাস- 
হাস করেছে তা নিয়ে। 

বলেছে “ও পাটি হার কেন আবার, গলায় দড়ি-ই আমার ভালো !” 

দর় সে যে সত্যিই গলার জড়াতে ব্যাকুল কে তখন জানত্র ! 

কেই ব। কি জানতে পারে ! 

বার শরীরে এমন রোগ যে আসবে তাই কি পেরেছিল কোনদিন 
ভাবতে । 

বড বড় ছুট! বালতি ছু-হাতে অনায়াসে বয়ে নিয়ে গেছে 
লহল। থেকে সেই ঘর পরধন্ত, আর সকলের মত রাস্তায় একবার 
ন'দায়নি পর্যন্থু | | 

নারপর সেই আকালের বর এলো! । চাকরি গেল গুলের বাবার । 
লে তখনও হয়নি । দিনের পর দিন উপোষ। উন্ুনে হাড়ি চড়ে 
ন/। শেষে লুকিয়ে ভিন্ন পাড়ায় যেত ভিক্ষে করতে । তখনও 
সোমথ বয়স। ভিক্ষে যা মিলত তার বেণী নানান রকম গায়ে বিচুটি- 
লাগান। টিগ্রনি | 
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সেই দুঃখের দিনেই গুলে কোলে এলো, আর তার সঙ্গে সবনাশ। 
রোগ। আঁতুড় থেকে উঠে-ইস্তক ভূগছে। ্‌ 

দুনিয়ার অনেক বদল হয়েছে এর মধ্যে । আকালের পর শহরের 
এদ্রিকটার ঘেন বরাত ফিরেছে । দেখতে দেখতে বাঁড়ি উঠেছে গায়ে 
গায়ে, বস্তিতে গিজ গিজ করছে লোক । কোথায় গেছে সেই বাগান 
আর ফাঁকা মাঠ। 

সে মানুষ জনও আর নেই। 

পেসাদীর কথ? শুনে একটু মায়৷ দেখাবে এমন ফুরসংই বা কার 
ভাছে। 

পেসাঁদী সবার আগে কলতলায় আনে । 

ঘরে ফেরে সবার শেষে ধুকতে ধুকতে। 

চাঁরীর মনে যাই থাক তার ওইটুকু আগ্রহেই সে তাই বর্তে যায়। 

বর্তে গিয়ে বলে ষ্্যা দিদি, হাফাঁনির সঙ্গে জ্বর তো লেগেই 
আছে । ছুদিন যায় চারদিন যায় আর জ্বর । সেকি যেসেজ্বর মা 
একেবারে বেহুস ! কোথা দিয়ে কি হরে যাঁয় সাঁড়ও থাকে না|” 

চাঁরী চালাক মেয়ে, কথা কয় তো কাজ ভোলে না! ভারী কল 
না ছাড়তে-ছাড়তেই কলের মুখে কলসীটি গিয়ে ধ'রে বলে, স্থ্যি। দিদি, 
ভাঁরপর ?” 

পেসাদী তাড়াতাড়ি ওঠবার বুথ চেষ্টা ক'রে বলে-_“দোহাই দিদি, 
একটু ছেড়ে দে। আমি বসে আছি সেইখন আর এইখন! আর 
খানিক বাদে জল চলে যাবে ।” 

“এই যে দ্রিই দিদি । এই ঘড়াটা আর বাঁলতিটে বই তো নয়! 
তোমার কথ। ফুরোতে ন! ফুরোতেই হয়ে যাবেখন !” 

হতাশ হয়ে পেসাদীকে অগত্যা নিজের রোগের ব্যাখ্যানই করত 
হয়। 

“রোগের কথা আর কত বলব দিদি! রান্তিরে আদ্দেক-দিন ঘুম 
নেই । একবার শুই একবার উঠে বসি--এই রাতভর | শুইছি কি মনে 
_হাবে, বকে যেন কে দশমণি পাথর চাপিয়ে দিয়েছে, দম নিত পারি না ।” 
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অনেকগুলো! কথা ব'লে পেসাদী ছুটে। হাত মাটিতে রেখে তার ওপর 
উবু হয়ে ভর দিয়ে হীঁফায়। কপালে কেঁচোর মত মোটা মোটা ছুটো 
শির ফুলে ওঠে। 

বালতি কলসি ভ'রে সরিয়ে রেখে চারী বাঁধানো ক্ষয়ে-যাওয়া ইটের 
ওপর পা ঘষতে ঘষতে বলে”_“গা-টাও একটু ধুয়ে যাই, এখুনি হয়ে 
যাবে !” 

পেসাদী ছাড়া আপত্তি আরও অনেকেরই হয়। কিন্তু চারীর মুখ 
বড় খারাপ । সহজে কেউ তাকে ঘটাতে সাহস করে না । 

পাঁ ঘসা সেরে কলতলায় ঝসে সবাঙ্ত দ্বুরেফিরে নিলজ্জের মত 
সকলের সামনেই ধুতে ধুতে চারী পেসাদীকে সান্ধনা দেয়__“তুমি ওই 
মাছুলিই একট। আনাও দিদি । যত রোগই থাক্‌ হার জড় মারতে ওই 
মাছুলি একেবারে ধর্বস্তরী । আমাদের একেবারে পেত্াক্ষ দেখা ষে।” 

পেসাদীর আর এ প্রসঙ্গ ভালে। লাগে না । তবুটুপ কারে থেকেই 
বা.লাভ কি! 

শুকনে৷ সজনে-ডালের মত শীর্ণ একট। হাত তুলে দেখিয়ে সে বলে, 
_-“মাহুলির কথ। বদি বললে তো। এই দেখো 1” 

সত্যিই কন্ুইএর ওপর ময়ল! সুতোয় একগোছ। মাছুলি বাঁধা, ছোট 
বড় তাবার লোহার হরেক রকমের । 

“কিছু হয়নি দিদি! যেযা বলেছে কারুর কথা হেলা করিনি : 
কিছুতে কিছু হয়নি !” ব'লে পেসাদী প্রমাণ দিতেই যেন কাশ 
সরু করে। 

এরই মধ্যে আরও ছু'চার জন আসে । 

নাতনি নিয়ে বুড়ে। কনে বৌ, ছেলে নিয়ে মোক্ষদী । 

কাশির ধমক থামতে তাদের দিকে চেয়ে হতাশভাবে পেসাদী আবার 
বলতে সুরু করে,-“কি না করেছি এই গ্লোগের জ্বালায়! বিয়ের 
তোড়া বেচে সেই কোঁথ! দামুন্যে থেকে তের সিকে দিয়ে মাহুলি 
আনলাম। সবাই বললে,_আর ভয় নেই, শিবঠাকুর বড় জাগগরত 
দেবতা । কই দিদি? বাব! আমায় বাঁপায়ে এমনি ক'রে ঠেলে দিলেন 1” 


কলতলায়-_পেমেন্দ্র মি ৯৯ 


কেউ কান দেয় ঝলে মনে হয় না। তবু পেসাদী ছোটখাটো! 
ঢোলকের মত একটি মাছুলি দেখিয়ে বলে,_“এই যে রয়েছে দিদি, 
রোজ সকালে সন্ধেয় মাছুলি ধুয়ে জল খাই, কিন্ত আমার যে রোগ সেই 
রোগ। লুকিয়ে তোড়া! বেচেছি ব'লে শুধু গুলের বাবার ঠেঙানি খেয়েই 
মরলাম 1” | 

চারীর কোন আগ্রহ নেই। গা-ধোওয়। সেরে ভিজে কাপড়েই 
কাঁকালে ঘড়াট| তুলে নিয়ে হাতে বালতি ঝুলিয়ে ডান দিকে একটু 
হেলে চলে যেতে যেতে সে ব'লে যায়,_“তবু ওই মাছুলি একবার 
'দখই না আনিরে_! পাঁচটি পয়সা বইত নয়!” 

এবারও পেসাদী কল পায় না। পর পর আগের তিনজন জল 
নিয়ে চলে যাবার পর মোক্ষদ। একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে কলতলায় 'তার 
বলতিটা বসিয়ে দেয়। 

মিনতি ক'রে কাদ কাদ হয়ে পেসাদী বলে,_-“তোর পায়ে পড়ি 
মৌক্ষদা, আমি এই কলসিট! একটু ভ'রে নিই। সেই কখন থেকে 
সবার আগে এসে বসে আছ ।” 

মোক্ষদ! চারীর ওপরে যার। চারীর জিভে তবু না খোচালে বিষ 
ঝরে না, মোক্ষদার মুখ বিষের হুল উচিয়েই আছে। 

নাক মুখ বেঁকিয়ে ধমক দিয়ে মোক্ষদা! মুখ-ঝাম্টা দেয়,_“ব'সে 
আছিস্‌ তো বসে থাক ন।। মার মাইটাও টেনে খেতে হয়। এগিয়ে 
এস ধরিস্‌নি কেন? ব'সে থাকলে কল পাওয়৷ যায়!” 

আশা নেই তবু পেসাদী আর একবার অনুনয় করে,__“তাড়াতাড়ি 
উঠতে কি পারি দিদি! তাইত আগে এসে বসে থাকি ! জল নিতে 
দেবী হ'লে কুঁতোতে কুঁতোতে সন্ধের আগে, আর কাজ কুলিয়ে উঠতে 
পারি নাঁ_সন্ধে হ'লে তে। আর চোখে দেখতে পাব না, হাত পা! পুড়িয়ে 
হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে প'ড়ে মরব ।” 

মৌক্ষদা তার কথায় কানও দেয় না। 

ডান হাটু দিয়ে কলটা টিপে ধরে বাঁ হাতে ক'নে বৌ-এর দিকে 
ফিরে নিজেদের আলাপ নুরু করে। 


১০৯ মনোবীণা 


মোক্ষদ। নিজে জলতরা সেরে বাঁলতিটা সরাতে না সরাতেই ক'নে 
বৌ তার মাটির কলমিট। কলতলাঁয় পেতে দেয় । 

পেঁসাদী এবার আর প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারে না। শুধু তার 
চোখ দুটো! নিশ্ষল আক্রোশে জ্বল জ্বল করে। এবার তাঁর সব রাগ 
গিয়ে পড়ে রুগ্ন ছেলেটার ওপর । 

হাঁফাতে হাঁফাতে ক্ষীণ গলায় চীৎকার করবার চেষ্টা করে বলে, 
“অ গুলে, অ-মুখপোড়া, পরের টিন বাজাচ্ছ কেন ওলাউঠো ? যমের 
বাড়ি যাবে কবে? আমার যে হাড়ে বাতাস লাগে তাহলে ? 

একজন বিরক্ত হয়ে ধমকায়,__“সক্কাল বেলা ছেলেটাকে শাপান্ু 
করছ কেন গাঁ! কি রকম মাতৃুমি! ছেলেট| তে! এমনিতেই মরে 
আছে, তার ওপর আবার মরার গাল !” 

কথাটা মিথ্যে নয়। অত্যন্ত নিজীব রুগ্ন কন্ধালসার চেহারা 

ছেলেটার। শরীরের তুলনায় অস্বাভাবিক রকমের বড় মাথাটা লাট্,র 

মত ওপর থেকে নিচের দিকে স্চলো হরে এসেছে । মারের মত ভারও 
গলায় হাতে সবাঙ্গে মাতুলি বাধা । মাছুলির বাধনে কোনরকমে যেন 
পৃথিবীতে বাঁধা আছে । পাকাটির মত হাত দিয়ে নিতান্ত নিজীবভাবে 
চুপ ক'রে বসে বসে পাশের কার টিনের গায়ে ধীরে ধীরে শব্দ করছিল । 
মার শাসনে এবার ভয়ে জড়সড় হয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসে থাকে । 

কনে বৌএর বা অন্য কারুর এদিকে নজরই নেই । একট কল 
ভ'রে আর একটা কলসিতে জল নিতে নিতে তারা উৎসাহভরে পাড়।র 
সব কেচ্ছ।-কাহিনী আলোচন! করতে থাকে । 

বিমলি অঞ্রন ক'রে গলার দড়ি দেবার পর তার স্বামী কিছুদিনের 
জন্যে বুঝি পাগলের মহ হয়ে গিয়েছিল । অত সাধের পানের দোকান 
তুলে দিয়ে কোথায় ঘে বিবাগী হয়ে গিয়েছিল কেউ জানে না । 

কিন্তু দুনিয়ায় সব কিছুই বদলায় । 

বিমলির স্বামী আবার ঘরে ফিরে সংসারী হয়েছে । এবারের বৌট। 
যেমন হিংস্থুক তেমনি দজ্জীল। কিন্ত বিমলির স্বামী এখন আর পানের 
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দোকানে দিন-রাত কাটায় না। পানের দৌকানই সে তুলে দিয়েছে । 
তার বদলে মুড়ি মুড়কির দোকান দিয়েছে বস্তিতেই | 

লোকে বলে বৌ ছেড়ে সে নাকি নড়তে চায় না । সারাক্ষণ বৌকে 
চোখে চোখে রাখবার জন্তেই নাকি তার ঘরে দোকান দেওয়। | 

দৌকান চলে না ভালো । ন্বামী-স্ত্রীতে সারাক্ষণ ঝগড়া লেগেই 
আছে; 

বৌ সারাক্ষণ উঠতে-বসতে খেটা দের, “এমন ঘরকুণো মেনিমুখে। 
পুরুষ কেউ দেখেছে গা! না খেয়ে উপোৰ ক'রে মরে তবু ঘর ছেড়ে 
ন্ডবে না 1” 

কিন্ত বিমলির স্বামী তবু বৌকে চোখে চোখে রাখবার জন্যেই এক 
পা কোথাও নড়তে চায় না। 

বিমলির মত এ বৌও কাকি দিয়ে কোথাও পালাবে এই কি তার 
ভয় ! 

পাড়ার লোকের এই নিয়ে রসালো আলোচনার আর শেষ নেই-_ 

ক'নে বৌ রসিয়ে রসিয়ে সেউ সব কথাই বলে.__“পাকাঁটির বেড়ান 
আগুন ঠেকানো যায় গা ! তা ছাড়া খোড়ার পাঁই খানায় পড় যে! 
সব দেখে-শুনে বোব। হয়ে আছি ভাই, নইলে আগের বৌ বিমল কেন 
গলায় দড়ি দিয়েছিল তা কি আর কারুর জানতে বাকি আছে 1” 

জানতে বাঁকি থাক ব| না থাক নবাই বিজ্ঞতাঁর ভান কারে সুখ 
টিপে হাসে। 

কনে বৌএর জলভর। শেৰ হয়েছে । তাড়াতাড়ি 
তুলে কল দখল করতে গিয়ে মতি বালে ও: সার বৌ, তোর 
কলসি ফুটো নাক লা? জব জল যে গড়িয়ে গেল!” 

“কলসি ফুটা! কানে বৌ সবার দিকে সন্দিগ্ধ দণ্তিতে চেয়ে 
বলে, “কোন গতরখাকী এমন দেইনজপনা করলে গা! হাতত ক» 
হবে না!” 

পেসাঁদী নিজের খালি কলসিটা নিয়ে বসে ব'সে হাফায় | 

জল নেবার আর যেন তার কোন তাড়! নেই। নিক্তে থেকেই 


নং অলোবীণ? 


মতিকে বলে”_“তুমিই আগে ভ'রে নাও দিদি, আমার কপালে নিত্যি 
যা আছে তাই তে] হবে ! আমি সব শেষেই নেবখন ।” 

ক'নে বৌ তার দিকে হিংস্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুল, “হ্যাল, 
নভুন কলসিটা তোর কাছেই যে বসানো! ছিল, সেটা ফুটো হলে। কি 
ক'রে এরই মধ্যে |” 

“তা কি ক'রে জানব বল!”_-পেসাদীর কাশির বেগ আলে 
আবার । কাশতে-কাঁশতেই বলে,-“আমি বলে ম্ছি নিজের 
জ্বালায়"? 

কথাটা তার শেষ করা হয় না । কাশির দমকেই বোধ হয় তার 
কোটরে-ঢোকা চোখ ভটে! অমন জ্বলজলে হয়ে ওঠে। 
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সককালবেলাতেই নীলুর বিশ চাক ঝাঁক হয়ে গেল। মাসের একুশ 
তারিখ। ধারে-কাছে কোনে! পেমেন্ট নেই। বাবা তিনদিনের জন্য 
মেয়ের বাড়িতে গেছে বারুইপুর-_মহা৷ টিক্রমবাঁজ লোক-_সাউথ 
শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলু যখন প্রণাম করল, তখন হাসি- 
হাঁসি মুখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটের সিলোফেন ছি'ড়ছে। 
তিনদিন মায়ের আওতার বাইরে থাকবে বলে বুঝি এ প্রসন্নতা ভেবে- 
ছিল নীলু। গাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ খেয়াল হলো, তিনদিনের 
'বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেহ কাল সারা বিকেল খচখচ, 
করেছে । আজ সকালেই মশারীর মধ্যে আধখানা ঢুকে তাঁকে ঠেলে 
তুললো মাঁ_কিরে বাঁজার যাবি না, ও নীলু? 

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাঁক্কি রেখে যায় নি। কাল নাকি 
টাকা তুলতে রণোকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বলে 
উইথ্য়াল ফর্ম ফেরত দিয়েছে পোষ্টাপিন। কিন্তু নীলু জানে পুরোট! 
টিক্রমবাঁজী। বুড়ো আগে ছিল রেলের গার্ড, রিটায়ার করার পর 
একটি মুদির দৌকাঁন দিয়েছিল-_অনভিজ্ঞ লৌক--তার ওপর দোকান 
ভেঙে খেতো-_ফলে দোকান উঠে গেল। এখন তিন রোজগেরে ছেলের 
টাকা নিয়ে পোষ্ট অফিসে রাখে আর প্রতি সপ্তাহে খরচ তোলে। 
প্রতিদিন বাজারের থলি দশমেসে পেটের মতো! ফুলে ন! থাকলে 
বুড়োর মন তজে না। মাসের শেষে টাকা শেষ হলেই টিক্রমবাজী 


ম-_৭ 
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শুরু হয়। প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাঁকা তুলছে, তার দস্তখত 
মেলে না! | 

নীলু হাসে। সে কখনে৷ বুড়োর উপর রাগ-করে না। বাবা. 
তার দিকে আডে-আড়ে চায় মাসের শেষ দিকটায়। ঝাঁক দেওয়ার, 
নানা চেষ্টা করে। নীলুর সঙ্গে সরার একটা লুকোচুরি খেলা 
চলতে থাকে । 

বাঙালের খাওয়া । তাঁর ওপর পুটিয়ারির নাডুমামা, মামী, ছেলে, 
ছেলে বৌ__চারটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘরের লোক বারোজন__ 
নীলু নিজে, মা, ছ'টা ভাই, ছু'টে! ধুমসী বোন, বিধবা মাখনী পিসী, 
বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আইবুড়ো৷ নিবারণ কাঁকাঁ_বিশ চাক্ধির নীচে 
বাজার নামে ? 

রবিবার । বাজার নামিয়ে নীলু একটু পাড়ায় বেরোয় । ক'দিন 
ধরেই পোগো ঘুরছে পিছন-পিছন। তার কোমরে নানা আকৃতির 
সাতট। ছুরি। ছুরিগুলো৷ তার মায়ের পুরনো শাড়ির পাড় ছিড়ে 
তাই দিয়ে জড়িয়ে সযত্বে শার্টের তলায় গুজে রাখে পোঁগো। পাড়ার 
লোকে বলে, পোগে। দিনে সাতটা মার্ডার করে। নিতাস্ত এলেবেলে 
লোকও পোগোকে যেতে দেখলে হেঁকে ডাক পাড়ে__কী পোগোবাবু 
আজ কটা মার্ডার হল? পোগে হুস্হাস্‌ করে চলে যায়। 

পরশুদিন পোগোর মেজবৌদি জানাল৷ দিয়ে নীলুকে ডেকে 
বলেছিল__পোগো! যে তোমাকে মার্ডার করতে চায় নীলু: খবর রাখো ? 

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল কয়েকদিন যাবৎ যে অফিসে 
যাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করেছে, পোগো নিঃশব্দে আসছে পেছন-পেছন | 
বাস ষ্টপ পর্যন্ত আসে। 'নীলু কখনো 'ফিরে তাকালে পোগো উর্ধমুখে 
আকাশ দেখে আর বিড়-বিড় করে গাল দেয়। 

আজ বিশ চাকি ঝাক হয়ে যাওয়ায় নীলুর মেজাজ ভালে ছিল না। 
নবীনের মিষ্টির দোকানের সি'ড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছিলে! পোগে! 
নীলুকে দেখেই আকাশে তাকাল। না দেখার ভান করে কিছুট। 
গিয়েই নীলু টের পেল পোগো৷ তার পিছু নিয়েছে । 


নীলুর ছুঃখ- শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১০৫ 


নীলু ঘুরে দীড়াল। সঙ্গে-সঙ্গে পৌগো উল্টোদিকে ঘুরে হাটতে 
লাঁগল। এ্রগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ডান পায়ের একটা লাথি কষাল 
নীলু- শালা, বদের হাড়ি । 

সই শব করে ঘুরে দাঁড়ায় পোগো। জিভ আর প্যালেটের 
কোন দোৰ আছে পোগোর, এখনো জিভের আড় ভাঙেনি। ছত্রিশ 
বছরের শরীরে তিন বছর বয়সী কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। গরম 
খেয়ে বলল-_-খুব ঠাবহান নীলু, বলে ডিন্রি খুব ঠাবহান ! 

_ফের! কবাবো একটা? 

পোগো থতিয়ে যায়। শার্টের ভিতরে লুকোনো হাঁতছুরি বের 
করবার প্রাক্কালের ভঙ্গীতে রেখে বলে__একদিন ফটে ডাবি ঠালা। 

নীলু একবার.ডাঁন পাঁ তুলতেই পোগো পিছিয়ে যায়। বিড়বিড় 
করতে-করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে । 

সেই কবে থেকে মার্ডীরের স্বপ্প দেখে পোগো। সাত-আটখানা 
ছুরি বিছানায় নিয়ে ঘুমোতে যাঁয়। পাছে নিজের ছুরি ফুটে ও নিজে 
মরে- সেই ভয়ে ঘুমোলে ওর মা হাতড়ে-হাতড়ে ছুরিগুলে! সরিয়ে নেয় । 
মার্ডারে বড় শখ পৌগোর। সারাদিন লোককে কত মার্ডারের গল্প 
করে। কলকাতায় হাঙ্গীমা লাগলে ছাদে উঠে ছু'হাঁত তুলে লাফায়। 
মার্ভীরের গল্প যখন শোনে, তখন নিথর হয়ে যায়। 

নীলু গতবার গ্রীষ্মে দাজিলিং বেড়াতে গিয়ে একটা ভোজালি 
কিনেছিল। তার সেই শখের ভোজালিটা দিন সাঁতেক আগে এক 
দিনের জন্য ধার নিয়েছিল পৌঁগো'। ফেরত দেওয়ার সময়ে চাঁপ। গলায় 
বলেছিল-_ভয় নেই, ভাল করে ঢুয়ে ডিয়েছি। 

কি ধুয়েছিস? জিজ্ঞাসা করেছিল নীলু । 

অর্থপূর্ণ হেসেছিল পোগো'+ উত্তর দেয়নি। তোমরা বুঝে নাও কি 
ধুয়েছি। সেদিনও একটা লাথি কধিয়েছিল . নীলু-শালার শয়তানী 
বুদ্ধি দেখ।* ধুষে দিয়েছি__কি ধুয়েছিস আরে পোগোর বাচ্চা ? 

সেই থেকে নীলুকে মার্ডার করার জন্ত ঘুরছে পোগো। তার লিষ্ট 
নীলু ছাঁড়া অনেকের নাম আছে, যাদের সে মার্ডার করতে চায়। 
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আজ সকালে বুটিশকে খুঁজছে নীলু। কাল বুটিশ জিতেছে। 
ছু'শে! সন্তর কি আশি টাকা । সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল। 

গলির মুখ আটকে খুদে প্যাণ্ডেল বেঁধে বাচ্চাদের ক্লাবের রজত 
জয়ন্তী হচ্ছিল কাল সন্ধ্যেবেলায়। পাড়ার মেয়ে-বৌ-বাচ্চারা ভিড 
করেছিল খুব। সেই ফাঁশান যখন জমজমাট, তখন বড় রাস্তায় 
ট্যাক্সি থামিয়ে বৃটিশ নামল | টলতে-টলতে ঢুকল গলিতে, ছু' বগলে 
বাংলার বোতল। সঙ্গে ছোটকু। পাড়ায় পা দিয়ে ফাংশানের ভিড় 
দেখে নিজেকে জাহির করার জন্য ছু'হাত উপরে তুলে হাঁকায়ে দিয়েছিল 
_ ঈ-ঈ-ঈ-দ কা চাঁআ-আ-দ! বগল থেকে ছু'টে! বোতল পড়ে 
গিয়ে ফটাস্‌ করে ভাঙল। হুড়দৌড় লেগে গিয়েছিল বাচ্চাদের 
ফাংশানে, পাঁচ ব্ছরের টুমিরানী তখন ডায়াসে দীড়িয়ে কাঠবেড়ালী, 
কাঠবেড়ালী, পেয়ারা তুমি খাও". বলে ছুলতে-ছুলতে থেমে ভা 
করার জন্য হা৷ করেছিল মাত্র। সেই নীলু, জগ জাপান এসে 
ছু'টোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হরতুনের চায়ের দোকানে। নীলু বৃটিশের 
মাথায় জল ঢালে আর জাপান পিছন থেকে হাটুর গুতো দিয়ে জিজ্ঞেস 
করে_কত জিতেছিস? প্রথমে বৃটিশ চেঁচিয়ে বলেছিল-_আবেব, 
পথণ-আ-ণ হাঁঁজা-আ-র। জাপান আরো ছু'বার হাটু চালাতেই সেটা 
নেমে ঠাড়াল ছু হাজার |. সেটাও বিশ্বাস হ'ল না কারে! ৷ পাড়ায় বুঝি 
বিশুর কাছ থেকে সবাই জেনেছে ঈদ কা চাদ হট ফেবারিট ছিল। 
আরো কয়েকবার ঝাঁকাঁড় খেয়ে সত্যি কথা বলল বুটিশ__তিনশো, 
মাইরি বলছি__বিশ্বাস কর। পকেটে সার্চ করে শ' দুইয়ের মতো পাওয়া 
গিয়েছিলে। | 

আজ সকালে তাই বুটিশকে খুঁজছে নীলু । মাসের একুশ তারিখ । 
বুটিশের কাছে ত্রিশ টাকা পাওনা । গত শীতে দজির দোকান থেকে 
বুশের টেরিলিনের প্যান্টটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু। এতদিন 
চায়নি, গতকাল নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু মাতালের কাছ থেকে 
নেওয়। উচিত নয় বলে নেয়নি । আজ দেখা হলে চেয়ে নেবে। 

চায়ের দোকানে বুটিশকে পাওয়া গেল না। ভি, আই, পি 
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রোডের মাঝখানে যে সবুজ ঘাসের চত্বরে বসে তারা আড্ডা মারে 
সেখানেও ন1।" ফুলবাগানের মোড় পর্বস্ত এগিয়ে দেখল নীলু । কোথাও 
নেই। কাল রাতে নীলু বেশীক্ষণ ছিল না হরতুনের দোকানে । 
জাপান, জণ্ড ওর! বৃটিশকে ঘিরে বসেছিল । বহুকাল তারা এমন মানুষ 
দেখেনি, যার পকেটে ফালতু ছু'শো টাকা । জাপান মুখ চোঁখাচ্ছিল, কে 
জানে রাতে আবার ওরা আবার ট্যাক্সি ধরে ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল, 
কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনে। বিছানা নিয়ে আছে। দুপুর 
গড়িয়ে উঠবে। বুটিশের বাড়িতে আজকাল আর যায় না নীলু। 
বুটিশের মা আর দাদার সন্দেহ ওকে নীলুই নষ্ট করেছে । নইলে 
নীলু গিয়ে বুটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, বলত-_ন! হকের 
পয়সা পেয়েছিস, হিস্তা চাই না, আমার হকেরটা দিয়ে দে। 

নাঃ! আবার ভেবে দেখল নীলু । ছু'শো টাকা মাত্র ছু'শে। 
টাকার আয়ু এ বাজারে কতক্ষণ ? কাল যদ্দি ওর! সেকেগ্ড টাইম গিয়ে, 
থাকে ধর্মতলায়, তবে বুটিশের পকেটে এখন হপ্তার খরচাও নেই । 

মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরায় নীলু । ভাবে, বিশচাঁকি যদি 
ঝাঁক হয়েই গেল তবে কিভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মুছ 
প্রতিশোধ নেওয়া যাঁয়। 

অমনি শোভন আর তার বৌ বল্পরীর কথা মনে পড়ে গেল 
তার। শোভন কাজ করে কাস্টমসে। তিনবারে তিনটে বিলিতি 
টেরিলিন শার্ট তাঁকে দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সস্তায় একটা 
গ্রুয়েন ঘড়ি। তার ভদ্রলোক বন্ধুদের মধ্যে শোভন একজন, যাকে 
বাড়িতে ডাকা যায়। কতবার ভেবেছে নীলু শোভন, বল্পরী আর 
ওদের দু'টো কচি মেয়েকে এক ছুপুরের জন্য বাড়িতে নিয়ে আসবে, 
খাইয়ে দেবে ভাল করে। খেয়ালই থাকে না এসব কথা । 

মাত্র তিন স্টপদূরে থাকে শোৌভন। মাত্র সকাল ন'টা বাজে। 
আজ ছুটির দিন বল্লরী নিশ্চয়ই রান্না চাপিয়ে ফেলেনি। উন্থুনে 
অণচ দিয়ে টী-ফা, লুচি-ফুচি হচ্ছে এখনো । ছুপুরে খাওয়ার কথ! 
বলার পক্ষে খুব বেশি দেরী হয়নি এখনো । 
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ছত্রিশ নম্বর বাঁসট থামতেই উঠে পড়ল নীলু। 

উঠেই বুঝতে পাঁরে। বাসটা দখল করে আছে দশ-বাঁরোজন ছেলে- 
ছোকরা-_পরনে শা্ট-পায়জামা কিংবা! সরু প্যান্ট। বয়স ষোলোর এদিক- 
ওদিক । তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলায় আগের তালাখ্যাকারীর-খ্যা- 
আয-আ্যাঁর মতে! শোনাচ্ছিল। লেডীজ. সীটে ছু-তিনজন মেয়েছেলে 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। ছু'চারজন ভদ্রলোক ঘাড় 
সামনে করে পাথরের মতো সামনের শুম্যতার দিকে চেয়ে আছে। 
ছোকরার৷ নিজেদের মধ্যে চেঁচিয়ে কথা! বলছে। উল্টো-পাল্টা কথা, 
গানের কলি। কণগাক্টর দু'জন ছু'দরজায় সিটিয়ে দীড়িয়ে। ভাড়। 
চাইবার সাহস নাই। তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে 
একজনকে ডেকে বলছে-_পরমেশ, আমাঁদের ভাড়াটা দিলি না? 

-কত করে? 

_ আমাদের হাকটিকিট। পাঁচ পয়সা করে দিয়ে দে। 

__এই যে কণ্তাক্রদাদা, পাঁচ পয়সার টিকিট আছে তো! বারো" 
খানা দিন। 

- পিছনের কণ্ডাক্র রোগা, লম্বা-ফরস। না-কামানে। কয়েক- 
দিনের দাড়ি থুতনিতে জমা আছে । এবড়ো-খেবড়ো৷ গজিয়েছে গোঁফ । 
তাঁতে তাকে বিষঞ্ণ দেখায়। সে তবু একটু হাসল ছেলেদের কথায়। 
বড় অসহায় হাসিটি। নীলু বসার জায়গা পায়নি। কণগডাকটারের 
পাশে দাড়িয়ে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। 

বাইরে কোথাও পরিবার পরিকল্পনার হেডিং দেখে পাশে-বসা 
একটি ছেলে চেঁচিয়ে বলল-_লাল ত্রিভুজটা৷ কি বলত মাইরী। 

_ ট্রাফিক সিগন্তালের, লাল দেখলে থেমে যাবি। 

_আর নিরোধ । নিরোধটা কী যেন? 

_খ্যা-আ্যা-আখ্যা-আ্যা-আযআ্যাত। 

পরের স্টপে বাসটা আসন্তে তার! হেঁকে বলল- বেঁধে" 'লেডীজ,-. 

নেমে গেল সবাই । বাসটাকে ফাকা নিস্তব্ধ মনে হল সবার। 
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সবাই শরীর শ্লথ করে দিল। একজন চশম! চোখে যুবা কপাকটারের 
দিকে চেয়ে বলল-_লাখি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন না এসব 
এলিমেন্টকে ! 

কণ্ডাকটার ম্লান মুখে হাসে। ঝুলে নীলু দেখছিলে৷ ছেলেগুলো 
রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশ্যে টিটকিরী ছুড়ে দিচ্ছে। কান কেমন 
গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছা করে। লাঠি, ছোরা, 
বোমা যা হোক অস্ত্র নিয়ে কয়েকটি খুন করে আসতে ইচ্ছা করে। 

হঠাৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর । জামার আড়ালে ছুরি 
নিয়ে বেড়াচ্ছে পোগো।। স্বপ্ন দেখছে মার্ডারের । তারা সবাই পোগোর 
পিছনে লাগে, মাঝে-মধ্যে লাথি কষায়। তবুকেনযে পৌগোর মতই 
এক তীব্র মার্ডারের ইচ্ছে জেগে ওঠে নীলুর মধ্যেও মাঝে-মাঝে। 
এত তীব্র সেই ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে শরীরে একটা অবসাদ 
আসে। তেতো হয়ে যায় মন। 

শোভন বাথরুমে । -বল্পরী এসে দরজা খুলে দেয় । শোভন চোখ 
কপালে তুলল-_ওমা আপনার কথাই ভাবছিলাম সকালবেলায়। 
অনেকদিন বাঁচবেন। 

শোভনের বৈঠকখাঁনাটি ছিমছাম, সাজানো । সামনে বেতের সোফা, 
কাচের বুককেস, গ্র,প্ডিগের রেডিওগ্রাম, কাঠের টবে মানিপ্র্যান্ট, দেয়ালে 
বিদেশী কারে! ছবিওয়াল ক্যালেগ্ডার, মেঝেয় কয়ের কার্পেট, মাঝখানে 
নীচু টেবিলের ওপর সামন্রে মতো রঙের ঝকঝকে অ্যাস্ট্রে-টার 
/সৌন্দর্যও দেখবার মতো । মেঝেয় ইংরিজি ছড়ার বই খুলে বসেছিল 
শোভনের চার আর তিন বছরের মেয়ে মিলি আর জুলি । একটু ইংরেজী 
কায়দায় থাকতেই ভালবাসে শোভন। মিলিকে কিগার গার্ডেনের 
বাস এসে নিয়ে যায় রোজ। সে ইংরেজী ছড়া মুখস্থ বলে। 

নীলুকে দেখে মিলি-জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। মিলি বলে 
তুমি বলেছিলে ভাত খেলে হাত এটো হয়, এটো কী? 

ছু' জনকে ছু' কোলে নিয়ে ভারী একরকমের স্থখবোধ করে নীলু। 
ওদের গায়ে শৈশবের আশ্চর্য স্থগন্ধ। মিলি, জুলি তার চুল, জামার কলার 
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লগুভণ্ড করতে থাকে। তাদের শরীরের ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে 
নীলু বল্পরীকে বলে-_তোমার হাঁড়ি চড়ে গেছে নাকি উন্ুনে । 

-__ এইবার চড়বে, বাজার এলো এইমাত্র । 

_ হাড়ি ক্যানসেল করো আজ। বাপ গেছে বারুইপুর । সকালেই; 
বিশচাকি ঝীঁক হয়ে গেল। সেই পুষিয়ে নিতে হবে তো। তোমার: 
এ ছু'টো পুলি নিয়ে দুপুরের আগেই চলে যেও আমার আড্ডায়, ঘুমে; 
লিও সবাই | 

বল্পরী বেঁকে ওঠে_-কি-সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে লোকদের; 
কাছে থেকে । নেমস্তন্নের, এ ভাষা । 

বাথরুম থেকে শোভন চেঁচিয়ে বলে-__চলে যাস, না নীলু) তোর্‌ 
সঙ্গে কথা আছে। 

_যেও কিন্ত। নীলু বল্পরীকে বলে_ নইলে আমার প্রেছিজ' 
থাকবে না। 

বা১ আমার যে ভাতের জল চড়ানো হয়ে গেছে। এতবেলায় কি: 
নেমস্ত্ করে মানুষ । 

নীলু সে সব কথায় কানে দেয় না। মিলি-জুলির সঙ্গে কথা; 
বলতে শুরু করে। শোভন সকালেই দাঁড়ি কামিয়েছে। নীল গাল, 
মেদ-বহুল শরীরে এটে বসেছে ফিনফিনে গেঞ্জি, পরনে পাটভাঙ্গ!, 
পায়জামা । গত বছর যৌথ পরিবার থেকে আলাদ। হয়ে এল শোভন. 
বাস৷ খুঁজে দিয়েছিল নীলুই। চারদিনের নোটিশে । এখন সুখে, 
আছে শোভন। যৌথ পরিবারে থাকায় সময় এত নিশ্চিন্ত, তৃপ্ত আর 
নুখী দেখাতো। না তাকে । পাছে হিংসে হয় সেই ভয়ে চোখ সরিয়ে 
নেয় নীলু। 

নেমস্তন্নর ব্যাপার শুনে শোভন হাসে-_আমিও যাবো-যাবো; 
করছিলাম তোর কাছে। এর মধ্যেই চলে যেতাম, ভালই হত। 

এক কাপে চ1 আর প্লেটে বিস্কুট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্পরী। 

শোভন হতাশ গলায় বলে, বাঃ মোটে এককাপ করলে। ছুটির; 
দিনে এ সময়ে আমারও তে। এৰকাপ পাওন।। 
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বল্পরী গম্ভীর হয়ে বলে- বাথরুমে যাওয়ার আগেই তো৷ এককাপ' 
খেয়েছ। 

মিষ্টি ঝগড়া করে.ছু'জন। মিলি-জুলির গায়ের অন্ভুত নুগন্ধে ডুবে 
থেকে শোভন আর বল্পরীর আদর-কর! গলার স্বর শোনে নীলু । 
সম্মোহিত হয়ে যেতে থাকে । তারপরেই হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে, 
বলে- চলিয়ে। তোরা ঠিক সময় চলে যাস। | 

_ শুনুন শুনুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বল্পরী তাকে 
থামায়। 

_কী কথা? 

_ বলছিলাম না আজ সকালেই 'ভেবেছি আপনার কথা ! তার 
মানে নালিশ আছে একটা'। কারা বলুন তো আমাদের দেয়ালে; 
রাজনীতির কথা লিখে রেখে যায়? তারা কারা? .আপনাদেরই তো? 
এলাকা, এটা আপনার জানার কথা ! 

_কী লিখেছে? 

-_সে অনেক কথা । ঢোকার সময় দেখেননি? বর্ধার পরেই 
(নিজেদের খরচে বাড়ীর বাইরের রঙ করলুম। দেখুন গিয়ে, কালো রউ' 
দিয়ে ছবি একে-লিখে কী করে গেছে শ্রী! তাছাড়া রাতভোর লেখে» 
গোলমালে আমর! কাল রাত্রে ঘুমোতে পারিনি । 

ন'লু উদাস ভাবে বলে__বারণ করে দিলেই পারে | 

__কে বারণ করবে? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেরে উঠে সিগারেট 
ধরালা আর ইংরেজিতে আপন মনে গালাগাল দিতে থাকল-_ 
ভ্যাগাগস, 'মসফিট.স, প্যারাসাইট্‌স্‌*..আর কত কী! সাহস নেই 
ষ ছেলেগুলোকে ধমকাবে। 

শা মি সমকালে না কেন? নীলু বলে উদাসভাবটা বজায়, 
«বধ 

বল্পরী হাসল উজ্জ্লভাবে। বলল--ধমকাইনি নাকি! শেষমেষ 
আঁ১ই ।৬1 উঠলাম। জানাল। দিয়ে গলা! বাড়িয়ে বললাম__ভাই» 
আমর কি রাতে একটু ঘুমোবো। না? আপনার বন্ধু তো আমার, 
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কাণ্ড দেখে অস্থির । পিছন থেকে আচল টেনে ফিস্ফিস্‌ করে বলছে 
চলে এসো, ওরা ভীষণ ইতর, যা তা বলে দেবে। কিন্তু ছেলেগুলো 
খারাপ না। বেশ ভদ্রলোকের মতো! চেহারা । ঠোঁটে সিগারেট 
জ্বলছে হাতে কিছু সরু-সরু বই, প্যাম্ফূলেট । আমার দিকে হাত 
জোড় করে বলল-_বৌদি, আমাদেরও তো ঘুম নেই। এখন তো 
ঘুমের সময় নয় এদেশে ৷ বললুম__-আমার দেওয়াল অনেক নোংর! হয়ে 
গেল যে! একটা ছেলে বলল-_কে বলল নোংরা! বরং আপনার 
দেওয়ালটা অনেক ইন্পট্যান্ট হলো আগের চেয়ে। লোকে এখানে 
দাড়াবে, দেখবে, জ্ঞান লাভ করবে। আমি বুঝলাম খামোখা কথা 
বলে লাভ নেই। জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছি অমনি একটি মিষ্টি 
চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে বলল- বৌদি, আমাদের একটু চ৷ 
খাওয়াবেন? আমরা ছ'জন আছি। 

নীলু চমকে উঠে বলল-_খাঁওয়ালেন নাকি? 

বল্লরী মাথা হেলিয়ে বলল-_খাওয়াবো না কেন? 

- সেকি? 

শোভন মাথা নেড়ে বলল, আর বলিস না, ভীষণ ডেয়ারিং এই 
মহিলাটি | একদিন বিপদে পড়বে। 

_আহা, ভয়ের কী! এইটুকু-টুকু সব ছেলে, আমার ভাই 
বাবলুর বয়সী। মিষ্টি কথাবাত্তী। তাছাড়া এই শরতের হিমে 

রাত জেগে বাইরে থাকবে-_ওদের জন্য না৷ হয় একটু কষ্ট করলাম । 

শোভন হাসে, হাত তুলে বল্পরীকে থামিয়ে দিযে বলে-_তার মানে 
তুমিও ওদের দলে। 

--আহা, আমি কি জানি ওরা কোন দলের? আজকাল হাজারো 
দল দেওয়ালে লেখে। আমি কি করে বুঝব! 

_তুমি ঠিকই বুঝেছো। তোমার ভাই বাবলু কোন দলে 
তাআমি জানি না। সেদিন খবরের কাগজে বাবলু কলেজের 
ইলেকশনের রেজান্ট তোমাকে দেখালুম না? তুমি ভাইয়ের দলের 
সিম্প্যার্থাইজার। 


নীলুর ছুঃখ- শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১১৩ 


অসহায়ভাবে বল্পরী নীলুর দিকে তাকায়, কীদো-কীদো মুখ করে 
বলে-__না বিশ্বাস করুন। আমি দেখিও নি ওরা কি লিখেছে। 

নীলু হাসে কিন্তু চা তো খাইয়েছে! । 

_স্্যা। সেও পাঁচ মিনিটের ব্যাপার। গ্যাস জ্বেলে ছ-পেয়ালা 
চা করতে কতক্ষণ সময় লাগে । ওরা কী খুশীহল। বলল--বৌদি 
দরকার হলে আমাদের ভাকবেন। যাওয়ার সময় পেয়ালাগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে গেল। ওরা ভাল না? 

নীলু শাস্তভাবে মুচকি হাঁসে-_কিন্তু তোমার নালিশ ছিল বলছিলে 
যে! এ তে। নালিশ নয়। প্রশংসা । 

__না, নালিশই। কারণ কাল সকালে হঠাৎ গোট। ছুই বড়-বড় 
ছেলে এসে হাজির। বলল-_আপনাঁদের দেওয়ালে ওসব লেখা কেন? 
আপনার! কেন এসব আযালাউ করেন? আপনার বন্ধু ঘটনাট। বুঝিয়ে 
বলতে ওরা থমথমে মুখ করে চলে গেল। 

আপনি যদি এ ছ'জনকে চিনতে পারেন তবে বলবেন__ওরা 
যেন আর আমাদের দেওয়ালে না ঢেখে। লিখলে আমরা বড় 
বিপদে পড়ে যাই। ছু"দলের মাঝখানে থাকতে ভয় লাগে আমাদের । 
বলবেন, যদি চিনতে পারেন | 

শোভন মাথা নেড়ে বলল-__তার চেয়ে নীলু, তুই আমার জন্য 
আর একটা বাসা দেখ। এই দেওয়ালে লেখা নিয়ে ব্যাপার কন্দ,র 
গড়ায় কে জানে। এরপর বোমা কিংবা পেটে ছুড়ে দিয়ে যাবে 
জানল! দিয়ে, রাস্তায় পেলে আল, টপকাবে। তার ওপর বল্পরী ওদের 
চা খাইয়েছে। 

বল্পরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল- বুঝলেন তো । আমাদের কোনো 
দলের উপর রাগ নেই। রাতজাগা ছ'টি ছেলেকে খাইয়েছি__সে তো 
আর দল বুঝে নয়! অন্য দলের হলেও খাওয়াতুম । 

বেরিয়ে আসার সময় দেওয়ালের লেখাটি নীলু এক পলক দেখল। 
তেমন কিছু দেখার নেই ।* সারা কলকাতার দেওয়াল জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে বিপ্লবের ডাক। নিঃশব্ে। 


১১৪ মনোবীণা' 


কয়েকদিন আগে এক সকালবেলায় হরলালের জ্যাঠামশীইকে 
নীলু দেখেছিল প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দীড়িয়ে 
আছেন দেওয়ালের সামনে। পড়ছেন লেখা । নীলুকে দেখে ডাক 
দিলেন ' তিনি। বললেন এইসব লেখা দেখেছ নীলু? কি রকম: 
স্বার্থপরতার কথা। আমাদের ছেলেবেলায় মানুষকে, স্বার্থত্যাগের 
কথাই শেখানো হতো । এখন এরা শেখাচ্ছে স্বার্থমচেতন হতে, হিং 
হতে দেখেছে! কি রকম উল্টো শিক্ষা । 

নীলু শুনে হেসেছিল। 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন__হেসো না। রামকৃষ্ণদেব যে কামিনী- 
কাঞ্চন সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলেন, তার মানে বোঝ ? 

নীলু মাথা নেড়েছিল। বলেছিল, না ।' 

উনি বললেন আমি এতদিনে সেটা বুঝেছি। রামকৃষ্ণদেব 
আমাদের দু'টো অশুভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন । একটা 
হচ্ছে ফ্রয়েডের প্রতীক কামিনী, মাছের কাঞ্চন ও ছুই তত্ব পৃথিবীকে 
ব্যভিচার আর স্বার্থপরতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার কি মনে হয়? 

নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল । হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে 
দেওয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন_-তবে এর মানে কি? আয! পড়ে 
দেখ এসব ভীষণ স্বার্থপরতার কথা কি না? 

তারপর থেকে যতবার কথাটি মনে পড়েছে নীলুর, ততবার সে 
হেসেছে। একা-একা। 

বেল! বেড়ে গেছে । বাসায় খবর দেওয়া! নেই যে শোভনর! খাবে । 
খবরট] দেওয়। দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একটা শর্ট- 
কার্ট ধরল। বড় রাস্তায় যেখানে গলির মুখ এসে মিশেছে সেখানেই 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে আছে সাধন? নীলুর চতুর্থ ভাই। 
কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। নীলুকে দেখে সিগারেট লুকোলো৷ | 
পথ-চলতি অচেনা মানুষের মতে ছু'জন-ছু'জনের দিকে চেয়ে দেখল 
একটু । চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে না, যে তার! 
এক মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নীচে একই বিছানায় 


নীলুর হুঃখ__ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১১৫ 


শোয়। নীলু শুধু জানে সাধন তার ভাই। সাধনের আর কিছুই 
জানে নাসে। কোন দল করছে সাধন, কোন পথে চলছে, কেমন 
তাঁর চরিত্র-কিছুই জানা নেই নীলুর। শুধু মাঝে-মাঝে ভোরবেলায় 
উঠে সে দেখে সাধনের আঙ্সল, হাতে কিংবা জামায় আলকাতরার 
দাগ। .তখন মনে পড়ে গভীর রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন। 

এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা৷ বলতে ইচ্ছে 
করছিল নীলুর। সাধন তুই কেমন আছিস? তোর জামা-প্যাঁণ্ট 
নিয়েছিস তুই? অনার্স ছাড়িস নি তো! এরকম কত জিজ্ঞাসা 
করার আছে। 

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু ফিরবে কিন ইতস্তত করছিল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই তাকিয়ে আছে। একদুষ্টে। হয়তো 
জিজ্ঞেস করতে চায়_দাদা ভাল আছিস তো? বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিস্‌__তোর ঘাড়ের নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুনসুমদির সঙ্গে তোর 
বিয়ে হলো! না শেষ পর্যন্ত, না? ওরা বড়লোক তাই? তুই'আলাদ। 
বাঁস করতে রাজি হলি না তাই? না হোক কুম্থমদির সঙ্গে তোর 
বিয়ে-__কিন্তু আমরা ভাইয়েরা তো জানি তোর মন কত বড়, বাবার 
পর তুই কেমন আগলে আছিস আমাদের ! আহা রে দাদা, রোদে 
ঘুরিস না, বাড়ি যা। আমার জন্য ভাবিস না_আমি রাতচরা_্কিনত 
নষ্ট হচ্ছি নারে, ভয় নেই ! 

কয়েক পলক নির্জীন গলিপথে তার! ছু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
এরকম নিঃশাব্দবে কথা বলল-__তারপর সামান্য লঙ্জ। পেয়ে শীলু বাড়ির 
দিকে হেঁটে যেতে লাগল। 

দুপুরে বাঁড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব। নাডুমামী কলকল করে 
কথ। বলে, সেই সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের ছুইটি মেয়ে 
কাণ্ড করল আরো বেশী। বাইরের ঘরে শোভন আর নীলু শুয়েছিল, 
ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্তান্ত ভাইয়ের যে যার আগে 
খেয়ে বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে কি আস্তানায় কেটে পড়েছিল, তবু যি 
বাড়ীর ভীড়ের মতে। রইল রবিবার ছুপুর। 


১৬ মনোবীণা 


সবার শেবে খেতে এল সাধন। মিষ্টি মুখের ভৌলটুকু আর গায়ের 
ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে । মেঝেতে ছক পেতে 
বাইরের ঘরেই লুডো খেলছিল বল্পরী, মামী, আর নীলুর ছুই বোম। 
সাধন ঘরে ঢুকতেই নীলু বল্পরীর মুখখান! লক্ষ্য করল। 

যা ভেবেছিল তা হৌল না। বল্পরী চিনতেও পারল না সাধনকে । 
মুখ তুলে দেখল একটু, আবার চালুনির ভিতর ছকাটাকে খটামট 
নেড়ে দীন ফেলল । সাঁধনও চিনল না। একটু হতাশ হল নীলু। 
হয়তো রাতের সেই ছেলেটি সত্যিই সাধন ছিল না, নয়তো এমনি 
করে মানুষ পরস্পরের মুখ বড় তাড়াতাড়ি ভূলে যায়। নীলু গলা উচু 
করে ব্লল-_তোমার মেয়ে ছু'টো৷ বড় কাণ্ড করেছে বল্পরী, ওদের 
নিয়ে যাও। 

-_আ একটু রাখুন না, বাঁবা, আমি প্রায় ঘরে পৌছে গেছি। 

রাত্রির শোতে শোভন আর বল্পরী জোর করে টেনে নিয়ে গেল 
নীলুকে। অনেক দামী টিকিটে বাজে একটি বাংল। ছবি দেখল তারা । 
তারপর ট্যাক্সিতে ফিরল । 

জ্যোৎস্না ফুটেছে খুব | ফুলবাগানের মোড়ে ট্যাঞ্সি ছেড়ে জ্যোৎন্সায় 
ধীরে-ধীরে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল নীলু। রাস্তা ফাকা। ছুধের মতো! 
জ্যোতন্নায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর। দেয়ালে-দেয়ালে বিপ্লবের ডাক। 
নিরপেক্ষ মানুষেরা তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দূরে-দূুরে কোথাও 
পেটো ফাটবার আওয়াজ ওঠে । মাঝে-মধ্যে গলির মুখে-মুখে যুদ্ধের 
ব্যহ তৈরী করে লড়াই শুরু হয়। সাধন আছে এ দলে। কে জানে 
একদিন হয়তো৷ একটি শহীদ স্তস্ত তার নামে উইটিবির মতো গজিয়ে 
উঠবে গলির মুখে। 

পাড় আজ নিস্তন্ধ। তার মানে নীলুর ছোটলোক বন্ধুরা কেউ 
আজ মেজাজে নেই। হয়তো বৃটিশ আজ মাল খায়নি, জগ আর 
জাপান গেছে ঘ্বুমৌতে ৷ ভাবতে ভালই লাগে । 

শোভন আর বল্পরীর ভালবাসার বিয়ে। বড় সংসার ছেড়ে এসে 
সুখে আছে ওরা । কুনুমের বাবা শেষ পর্বস্ত মত করলেন না। এই 
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বিশাল পরিবারে তার আদরের মেয়ে অথৈ জলে পড়বে । বাসা ছেড়ে 
যেতে পারল ন! নীলু । যেতে কষ্ট হয়েছিল। কষ্ট হয়েছিল কুমুমের 
জন্যও । কোনটা ভাল হতো তা সে বুঝলই না । একা হলে ঘুরে-ফিরে 
কুম্থমের কথা বড় মনে পড়ে । 

বাবা ফিরবে পরশু । আরে! ছু'দিন তার চাক্কি ঝাঁক হয়ে যাবে । 
হাঁসি যুখেই মেনে নেবে নীলু । নয়তো! রাগই করবে। কিন্তু ঝাঁক 
হবেই । বাব! ফিরে নীলুর দিকে আড়ে-আড়ে অপরাধীর মতো 
তাকাবে, হাসবে মিটিমিটি । খেলটুকু ভালই লাগবে নীলুর। সে 
. এই সংসারের জন্য প্রেমিকাকে ত্যাগ করেছে- কুস্মকে- 

__এই চিন্তায় সে কি মাঝেমাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে ? 

একা থাকলে অনেক চিন্তার টুকরো! ঝড়ে-ওঠা কুটোঁকাটার মতো 
মাথার ভিতরে চক্কর খায়। বাড়ির ছায়া থেকে পোগে। হঠাৎ নিঃশব্দে 
পিছু নেয়। মনে-মনে হাঁসে নীলু। তারপর ফিরে বলে পৌগো, 
কি চাস্‌? 

পোঁগো, দূর থেকে বলে- ঠালা, ঠোকে মার্ডার করব। 

শীস্ত গলায় নীলু বলে__আয় করে যা মার্ডার । 

পোগো চুপ থাকে, একটু সতর্ক গলায় বলে-_মাঁরবি না বল! 

ব্ড় কষ্ট হয় নীল,র। ধীরেধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বলে- মারব না, আর, একটা! সিগারেট খা । 

পোঁগে খুশি হয়ে এগিয়ে আসে । নিশুত রাতে এক ঘুমন্ত বাড়ির 
সিঁড়িতে বসে নীলু। পাশে পাগল! পৌগো। সিগারেট ধরিয়ে নেয় 
. ছু'জনে। তারপর-__য। নীলু যেমন কাউকে বলতে পারে না। 

সেই হৃদয়ের দুঃখের গল্প- কুসুমের গল্প- আপনি বলে যায় 
পোগোর কাছে। পোৌঁগে নিদিষ্ট মনে তা৷ বুঝবার চেষ্টা করে। 
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“দেবকান্ত বলল, এ মেয়েটা আবার কে? 

ছ'মাস ধরে গ্যাস নেই, কয়লায় রান্না! করতে হয়, শিবানীর মেজাজ 
'তাই উচিত মতো কারণেই উচ্ছে-উচ্ছে। আঁচলে করলার কালি মুছে 
সে বলল, কে আবার? খুকু এবার ডোমেসটিক সায়েন্স আর ইংরিজি 
দু'টোতেই ফেল, পড়াবার লোক খু'জছিলুম, খবর পেয়ে উমেদারি করতে 
এসেছে । 

ষে-গ্যাস বেশ কিছুদিন থেকে নেই, তার প্রায় ভুলে-বাওয়। 
আওয়াজ শিবানীর গলায় ফৌস-ফৌস হয়ে ফুলে উঠল । উচিত মতে! 
কারণে । | 

আবার টিচার রাখবে? এবার বোনাস দিয়েছে কম, ইনক্রিমেন্টের 
বেলাতেও কর্তীরা একচোখো। পেয়ারের মানুষদের ঢেলে দিয়েছে, 
অন্যের বেলায় কিপটে । ওভারটাইম তো৷ কৰে থেকেই নেই, টুর 
থেকে যা ছু' পরসা৷ উপরি, তা৷ ওই টিচারের মাইনে দিতেই যাবে । 

একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল দেবকান্তর, শিবানী সেটা কানে না তুলেই 
বলল, যাক না! 

তুমি তো বলছ, যাক না! কিন্ত খুকুর বিয়ের বাবদ মাস-মাস 
যে কণ্টা টাকা জমাতাম, টিচারের মাইনে দিতেই তা৷ ফাক হয়ে যাবে, 
বুঝছ না? 

বুঝব না কেন, সবই বুঝি। বে দিতে গেলে পড়ানো হয় না, 
পড়াতে গেলে বিয়ের ফুল কুঁড়িতেই শি'টিয়ে যেতে থাকে । 
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তুমি এত বোঝ? একেবারে খোলতাই ব্রেইন ইকনসিক্সে 

হবে না? সংসার চালায় কে, তুমি না আমি ? 

তুমিই তো। সেই যে কথায় বলেছে না, মাথার ঘোমটা টানতে 
পাছার কাপড় উঠে যায়, সেই খেল্‌ দেখাচ্ছ তুমি । 

__খালি অসভ্য কথ ! 

সাত সকালে হাত পুড়িয়ে চা বানিয়ে দিয়েছে শিবানী, সুতরাং 
ঝাঁঝালো গলায় মুখঝামটা দিতেই পারে। 

__-অনহা, সামলাচ্ছ তো । তাই তোমাকে একটু বাহব! দিলাম । 

বলতে-বলতে গাল টিপে দেবে বলে দেবকান্ত হাত বাড়ায়, শিবানী 
গাল সরিয়ে নেয় ঝটপট, রাগ-রাগ গলায় বলে, তোমার ইদানিং একটু 
ইয়ে বেড়েছে । এই বয়েসে, ছিঃ। তোমাকে রাত্তিরে ভাতের পরে 
সঞ্জীবনী সালসা আর দেব না । 

এটা! ব্লবর্ধক । বল দেয়, আর আয়ু দেয়। 

আয়ু দিক, বল নিয়েই আমার ভয়। 

বল গেলে যে খাটতে পারব ন1। 

মুশকিল সেই তো৷। রোজগারের জন্যে খাটুনি চাই, কিন্ত বেশি 
বল-টল হলে ঝামেল। পোয়াতে হয় আমারই | 

কী বললে, দূর! পোয়াতি তোমাকে আর হতে হবে না । 

দেবকান্ত সত্যিই কি আর শিবানীর গালে হাত দিত? দিত না। 
একে তো বুকের বাতাবি ছুটে! কবে ফুলো-ফুলে। হয়ে উঠে গিয়েছে 
গালে, যার ফলে চোখ ছুটো। আরও ছোট আর কুতকুতে, ব্লাউজের নিচে 
এখন সেই বাতাবির স্রেফ ছুটো বোঁটা । হাত বাড়াবে কী, পিত্তি পড়ে 
যায় ইচ্ছেটার। 

তা-ছাঁড়া লুঙ্গিটা ঠিক মত কষ! হয়নি, কোমরের কাছে আলগা, 
হাত-টাত বাড়ানোর মতো! বাড়াবাড়ি করলে জেপ্ট হিসাবে একটু 
বেকায়দায় পড়ার ঝুকি। 

চায়ে চুকচুক চুমুক দরিতে-দিতে দেবকান্ত বলল, মেয়েটা কেমন ? 

প্রথমবারে বলেছিল “কে” এবার বলল “কেমন? । 
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আমি নাড়ি-নক্ষত্র জানি নাকি। তবে রাস্তায় আজকাল যারা! 
আবছাঁয়ায় গলিঘু' জিতে ছেলে ধরে বেড়ায়, তাঁদের মতো! হবে বলে 
ঠেকল না । তেমন জেল্লাই নেই। বলল চার বোনের এক বোন। 
কষ্টেস্যষ্টে বিএ পাঁশ করেছে । এখন শিখছে টাইপিং। স্টেনো হলে 
নাকি কাজ জোটানো সোজা । 

অ। দেবকান্ত বলল। -_বে' থা? 

ভালবাসার একটা! ছেলে পাঁকড়েছিল। একটা নয়, দু'টো । একটার 
নাকি আগেই বিয়ে হয়েছিল, ট্রামবাঁসে টো-টো আর ঢাকা খুপরিতে 
চা খাওয়াই সার। আর একটা মারা গেল গুলিতে । পুলিসের না, 
অন্য একট] গ্যা-এর। যা দিনকাল হয়েছে না আজকাল ! খুকিকে 
কি চোখে-চোখে রাখি সাধে? 

আর খুকির মাকে? নিজের চোঁখে নিজেকে তো! দেখা যাঁয় না! 

মরণ! (আয়না তো আছে। আর নিজেকে তো তোমার চাউ- 
নিতেই দেখতে পাই!) 

দেবকাস্ত এতক্ষণে বিরাট হাসল। এখন না-মাজা দীত যদিও । 

হাসছ? 

না়ি-নক্ষত্র জানো না বলেছিলে কি না! অথচ দেখছি মেয়েটার 
নাড়ি-নচ্ষত্র কী, নাঁড়ি-ভুঁড়ি সব এরই মধ্যে টেনে বের করে ফেলেছ। | 

বেশ করেছি। আমরা পারি। মেয়েরা, আমরা জন্ম-দাই। 

মাতৃজাতি যে। | 

আর পিতৃজাতি হয়ে তুমি কী মহাঁকার্যটা করছ বল তো। 
নিজেই ষদ্দি মেয়েটাকে পড়াতে, তবে ট্যুইশনির টাঁকাটা। সাশ্রয় হত। 

আরে দূর! কম্পোজিশন তুলেছি বটে ! ইট হাজ,বীন গোয়িং; 
হী হাজ, কাম, হী ইজ. কাম, আর হী কেম__কী তফাং? টেন্স নিয়েই 
যত টেনশন। বড্ড খটমটে এই ইংরিজি। গবরমেণ্ট তুলে দিতে 
চেয়েছিল, ঠিক করেছিল। খামাথা বাগড়৷ দিয়ে-_-আর ডোমেসটিক 
সায়েন্স-এর আমি কী-ই বা জানি? আমাদের কালে ওসব ছিল, 
নাকি? 
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বলতে-ব্লতে দেবকান্ত কলঘরের দিকে এগোতে থাকে । তলপেটে 
ততক্ষণে সকালবেলাকার সেই জরুরী মৌচড়__চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল যদিও। নামাজা দাত মেজে ঝকঝকে করতে হবে। 
ফীকে-ফোকরে বাসী বোটক| কিছু লেগে থাকলে, সেপবও একই 
সঙ্গে নিকেশ কর! চাই। আগে দরকার স্বাস্থ্য । মুস্বাস্থ্য, সুগন্ধ__ 
তবেই না ভাল মন | 

এখন, এই দেবকান্ত সম্পর্কে গোড়াতেই একট। কথা সাফ-সাঁফ 
বলে দেওয়। দরকার । সে আমার, আপনার, দশজনের মতোই গড়- 
পড়তা একজন | চেহার। মাঝারি, দেবতুল্য নামট। জন্মস্ত্রে গোটা 
কয়েক ভোবড়ানো তোরং, বাপের দেনা, আরও ছুটি আইবুড়ে। বোনের 
বোঝা চাঁপিরে যাওয়ার মতে। অবেবেচনা ( এই ভূলট। দেবকান্ত করেনি, 
বিয়ের পর থেকেই সে মেট্রোর পাশের গলির রেগুলার খদ্দের ), একটা 
আলস্টার য। এই কলকাতার শীতে কক্ষনে। লাগে না, ইত্যাদির সে 
বাঁহকমাত্র। যেমন সে কনুইয়ের উপরে মাছুলিরও ধারক । তবে 
নাছুলিট! বাইরে, অফিসে লুকাঁনো থাকে, নামটাকে অন্তত মাসে বার 
পাঁচেক প্রকাশ্যে ভাউচারের দস্তখত করতে হয় এই যা তফাত। 

অফিস সাড়ে দশটায়, তবে সে আমার আপনার মতেই বারোটায় 
যায়। বাসে উঠতে পারেনি, ট্রামের তার ছি'ড়েছিল, আহা এইসব 
অজুহাত যেন সধবাঁর সি ছুরের মতে! বরাবর বজায় থাকে । সকালে 
খবরের কাগজ, আর বাথরুমের চাহিদা জোগাতে চাঁ। ঠাণ্ডা লাগলে 
বা বুকে সর্দি বসলে তুলসীপাতা__সেটা শিবানীই জোগাড় করে। 
একফালি বারান্দা আছে, সেখানে হিম-সকালে মিঠে রোদের আদর 
পড়ে, আর কলকাতায় বসন্তকাল বলতে তো৷ একরকম নেই-ই, তাই 
গ্রীষ্মের হাওয়া, সন্ধ্যেবেলা। শখের (শিবানীর ) টবে রজনীগন্ধা, 
ইত্যাি-ইত্যাি, মানে রবীন্দ্রসঙ্গীতে যেসব ফুলের নীম মেলে, তার 
বেশ কয়েকটা । ফুলের বদলে তুলসী, পেঁয়াজ, লঙ্কা, এইসব লাগালে 
মন্দ হত না। ম্ুবাস? সব কিছুরই আছে, নিতে জানলে । তরি- 
তরকারির কিছু টবেই ফলানো৷ গেলে রৌজান। বাজীর খরচের খানিক 


২১ মনোবীণা 


বাঁচত, অন্তত পাঁচশোর বদলে মাঝে-মাঝে মাছ আনা যেতে। সাড়ে সাত 
শে, কিংবা! সরপু'টির বদলে টাটকা ( কানকোর গোলা রং রক্তের মতো 
টাটকা ) পোনা । বাজারে দেবকান্ত খুব বেশি সময় নষ্ট করে -না। 
কারণ শেভিং একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার, ত। চাও বা না চাও গাল 
তোমার কাটবেই, বিশেষ করে থুতনির জায়গাটা । দিশি ব্লেড তো, 
কত আর হবে। দেবকান্ত খতিয়ে দেখেছে, দেশি সব রদ্দি, 
খালি বউ বাদে। মেমসায়েব মেয়েমানুষের বা বন্ি, বাপরে, মজুরি 
পোশায় না। 

তারপর কাগজ পড়া । সাবালকদের রক্তারক্তি, নাবালিকাঁদের 
উপর পাশবিক- বাত্রাপালায় ভাগর-ডাগর সব আ্যাকট্রেস। চাউনির 
তীরে চোখ কান! হয়ে যায়। ঠিক মোড়েই একটা হোরডিং হিন্দি 
সিনেমার । উথাল-পাঁথাল শরীরটা কতদিন ধরে যে! একটা যায় 
তো আর একটা আসে । সমুদ্রের ঢেউ যে রকম। তবে এ হলে! সেই 
সমুদ্র আর সেই ঢেউ, যার ফেনা নেই__খালি দোল্-দোল্-দোল 
দোলানি। 

আপনার নাম? 

স্থলতা পাত্রী । 

পাত্রী? একরকম পদবিও বুঝি হয় ? 

মেয়েটির মাথা নিচু, নখ খুঁটছিল? 

হয় নিশ্য়। নইলে 

নইলে আপনার হলো৷ কী করে, এই তো। শুধু পাত্রী? পাত্রটাত্র 
জোটেনি, তাই ? 

সব কথ| কি মুখে আনা যায়? তাই দেবকান্ত বেশির ভাগ কথা 
মনে-মনেই বলছিল। কোনও কথ! আটকে দেয় না," ঢালাও ছাড়পত্র 
বিলি করে, মনের মস্ত উদারতা এইখানে । মন ঠোট দুটোর মতো 
খইনি-টেপা! পাহারা-ওয়ালা নয়। 

আসলে সময় কাটাচ্ছিল দেবকাস্ত। যে মশ! নেই মাঝে-মাবে 
তাঁর ছু'একট! চটাস্‌ করে মেরে মেয়েটাকে চমকে দিচ্ছিল। কো 
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সাবজেক্ট পড়াতে পারবেন তো, আমার মেয়ের ইয়ে তেমন মাথা নেই, 
( মায়ের ধাত পেয়েছে বুঝলেন কি না, তাই !) এই সব কথার ফীকে- 
ফাকে খুঁটিয়ে দেখছিল চড়ুই যেভাবে খু'টে-খু'টে খায়, পি'পড়ে চিনির 
দানা যেমন করে তোলে, অনেকটা তাঁই। পক্ষী-পতঙ্গাদির কাছে 
মানুষের চক্ষের পক্ষে শিক্ষণীয় বিষয় যে কত আছে, দেবকান্ত এই 
ধরনের ভাবনার গভীর গাঙে ডুব দিতেও পারত, ( আরে বাব! ইন্টারভিউ 
একেই বলে, চোব্দ পুরুষের বৃত্রান্ত আমার বেলাতেও ওরা নাঁড়ি-ভূঁড়ি- 
সমেত টেনে বের করেছিল, তবে না আজ ডি-এটি-এ মিলিয়ে নগদ 
ন'শো ছাপ্সান্ন টাকা বিশ পয়সা পাই, শিবানী মানে আমার ওয়াইফ, 
অবশ্য জানে সাঁড়ে নয় শো, মানে বোল টাকা বিশ পয়স।, ওটা আমার 
গোপন আয়__কালো! টাকা, হ্্যাস্ট্যা। সববারই থাকে কালে। টাকা, 
কারও ষোল হাজার কি বোল লাখ : আমার শ্রেফ বোল, এই যা, মানে 
ছু' নম্বরি খাতার ঝামেলা নেই ), এমন আরও কত অতল দর্শন, কিন্তু 
বেলাটা উঠতি-বয়সি মেয়েদের মতো চনমনে হয়ে উঠছে, অফিস-টাইম, 
আর বেশি সময় নেই, তাই__ 

যা! জানবার তা এক্ষুনি । যেমন- মেয়েটার বুকে বাতাবি আছে। 

দেবকান্ত চোঁখ ছু'টে! টুকে নিল। আর ছেলেবেলায় ফুটবল খেলার 
বিতিকিচ্ছিরি জের-_ব্লাডার দেখলেই কেমন ফু দিতে সাধ বায়। 
দেবকান্ত চিমটি কেটে ছুষ্ট ইচ্ছেটার বায়না থামাল। 

হঠীৎ হাঁওয়। দিল। খুব দরকার ছিল না। তবু মেয়েটা বুকের 
চল টানল। কিন্তু পায়ের কাছে পাঁড়টা, একটু উঠে পেটিকোটির 
এক চিলতে ফ্রিল, একটি কি ছুটি রোম আহা রে! দেবকান্তর ছোক- 
ছোঁক চোখ এখন হুমড়ি খেয়ে সেখানে । যেন ভিখিরি। লাল৷ 
গড়াচ্ছে । অথচ-_-অথচ লাল! তো গড়ায় জিভের। চোখের, শাল! 
চোখের কেন। চশম! জোঁড়া যে দিয়েছে, ধরতে হবে সেই বানচোত 
দোকানদারকে | 

আর উঠল না, আর উঠল না, ইস। হঠাৎ হাওয়া-তোলার কায়দী- 
কানুন দেবকান্ত গিখে রাখেনি । হাঁতপাখায় ওকাজ হয় না। হলেও 


১২৪ মনোবীণ। 


চালাত'কে? দেবকান্তর ইলেকটি ক ফ্যান নেই। থাকলে হয়তো 
একটা হিল্লে।" 

এক লপ্তে টাকাটা দ্রেওয়। মুশকিল, কত মাস ধরে ষোল টাকা 
করে জমালে, তবে আস্ত একটা ইলেকটি.ক পাখা ? 

দেবকাস্তর জিভে জল, সে মাথা ঘষে-ঘষে শুকনে। ভাবটা ফিরিয়ে 
আনতে বারান্দায় এসে দাড়াল। হুস-_! একটি কাক। আচ্ছা, 
বিজলি পীঁখাঁও না-হয় কেনা গেল। কিন্তু সাপ্লাইয়ের তো আজকাল 
মতি স্থির নেই | ওই পাত্রী যখন পড়াতে বসবে, তখন যদি লোডশেডিং? 
তবে তো, তবে তো আর শায়ার ফ্রিল, ফাঁউ হিসেবে কয়েক গাছি নরম 
রোম-ন্নাহ ! ইনভেস্টমেন্ট বেশি হয়ে বাবে। মুনাফার ব্যাপারে 
গ্যারান্টি যেখানে নেই, সেখানে অত রিস্ক নেওয়াটা! ঠিক না । এমনিতেই 
তে। এই টিচারের মাস-মীস মাইনে গুণতে 

এই নিয়েই একটু খিটিমিটি গোড়ার দিকে । একটুই। দেবকান্তদের 
এই একটা জোর বরাত, কোনও কিছুই বেশি দূর গড়ীয় না, অনেকখানি 
ছেড়ে না, উপছেও পড়ে না কিছু । আয়-ব্যয়, টানাটানির ন্যায় মন- 
কঘাকধিও পরিমিত। আদালত? দূর! মশারির ঘোরাটোপই 
নুপ্রিম কোট। 

ধরা যাক গোড়ার দিকে একদিন শিবানী বলেছিল, বাজার থেকে 
ফিরে নিত্যি ঝুকে উরুতে এত তেল থাঁবড়াও কেন? 

দেবকান্ত চট করে বেকুবের মুখোশ এটে নেয়। সেলোফোনের 
মতো পাতল।, চট করে ধরাই যার না । উখান নেই, পতনও নৈব চ, 
এমন গলার সে বলে, কই, না তো! তুমি ছুটহাট এমন করে এক 
একটা কথ বলো না! আযাঁতো তেল পাব কোথায়? তেল আজ- 
কাল কত আক্রা জানো তো! 

. জানি বলেই তো বলছি। কিচ্ছু সস্তা নয়। সময়ও না। আগে 
তুমি বাজারের থলেটা ধার করে ফেলে দিয়ে আর ফুরসত পেতে না৷ 
“অফিস-টাইম, ভাত বাড়ে” বলে কলঘরে ছুট লাগাতে । আজকাল 
তেল মাখা আর শেষই হয় না। 


নতীর্থের কাক-_সন্তেষকুমার ঘোষ ১২৫ 


__বুকে সর্দি বসেছে। সারা রাত ঘড়ঘড় করে, টের পাও না? 

_সে তো টের পাচ্ছি বিয়ের পর থেকেই। কিন্তু তৃমিও যেন 
পাচ্ছ আশ্চ্যি সেইটেই। যে ঘুমোয়, ভার কানে নিজের ঘড়ঘড়ানি 
যায় কী করে? 

আর কথা বাড়ানো ঠিক না, সহজাত বিজ্ঞত। দিযে দেবকান্ত এটা 
নিজেই বুঝতে পারে। স্ুইচবোর্ডের কোন্ধাঁনে তারে-তারে শর্ট-সারকিট 
একটুতেই টের পাওয়া যার। শক্‌ লাগলে ঠেলে উল্টে দেবে। 

স্থতরাং বুদ্ধিমানের মতো নাকে মুখে যা হোক গুঁজে ছম্পট লাগাও। 
এল বাস, এস বাস, মিনি বাঁস__না পেলে শেয্বারের ট্যাকৃসি, তা ও। 

গোড়ার দিকে ঘামটা একটু বেশি হত। যেদিন-বেদিন খুকুর 
দিদিমণি আসত, অফিসে বেয়ারাকে ডেকে বাড়তি জন খেতে হত এক 
গ্লাস। তারপর ফুল।ম্পডে পাখ।, বিজলি যর্দি থাকে তবে। 

, তারপর শান্ত, স্থবোধ কর্মচারী দেবকান্ত একদিন ঠাণ্ডা মাথায় 
ভাঁবে। শিবানীকে বোঝ।তে হবে__-মআজ রান্তিরেই__অবিশ্ি বিজলি 
যদি থাকে। 

নইলে বেজায় রিষ্ক। বুকের রোমে হাত বোলাতে বোলাতে হঠাৎ 
আর-একট! পায়ের গোছের রেশমি রোম চোখে ভাসে । দূর হয়ে যাক 
ওই ভাসাভাসি। হ্যা, শিবানীকে কী বলতে হবে, নেটা গুছিয়ে নেওয়া 
দরকাঁর এই বেলা । বড়বাঁবুর ঘর থেকে ডাক আসার আগেই । 

নজর রাখতে হবে | ( ফার্ট সেনটেন্স)। 

না, না, ওর ওপরে নয়, কেমন পড়াচ্ছে, সেই দিকে । মানে চোখ 
নয়, কান! ( সেকেণ্ড আর থার্ড সেনটেন্স একসঙ্গে ) 

তাহলে আস্তে আস্তে কম্পোজিশন আমার ফের রপ্ত হয়ে যাবে। 
চাই কি, একটু-আধটু ডোমেস্তীক সায়েন্সও। ( ফোঁরথ আর ফিফথ 
সেনটেন্স, এই লাস্ট । ) 

মনে হয় ওতেই হবে। শিবানী সতী-সাধবী, লক্ষ্মী, বুঝবার । ফাউ 
এএকট। মুবাসিত কিচ্ছ, হাতে দিয়ে_তুমি তো রান্নাঘরে ব্যস্ত, তাই 
"আমি 


১২৬. মনোবীপাঃ 


এর পরও বদি ট্যারা চোখে চায় কি ফৌঁস করে, তখনও দাওয়াই 
আছে। ভদ্র, বাধ্য নাগরিক দেবকাস্তরাও দেখিয়ে দেবে, তারাও ফণা! 
তুলতে জানে। তেমন ঠেকলে। “আমরা সব রুল মেনে করি । যেমন' 
সারভিসে, তেমনই সংসারে । একচুল এদিক-ওদিক নেই। যা কিছু, 
উইদিন বাউগুস, শীলীনতার বেড়ার ভেতরে । আইন-অমান্ত ? ওসব 
ধাতেই নেই, না ঘরে, ন৷ বাইরে 1 

কথাগুলো মনে-মনে যেন মুখস্থ, দেবকান্তও ধাতস্থ । লোডশেডিং 
এও ঘাম-টাম নেই। 


এইভাবেই কাটে । সকালে রুটিন, দুপুরে রুটিন, বিকালেও। দিনের 
পর দ্িন। পানউলির কাছে পানটি কিনে, ছু' আঙ্খলে আলতো 
ধরে একটু মাপ! হাঁসি, রেশন-করা! রসিকতা । 

তবু একদিন সকালে হুড়মুড় করে বাজ পড়তেই পাঁরে। বাজার. 
সেরে সবে বুকের জঙ্গল তেলে মোলায়েম করছে, তখনই ওপাশের গলি 
থেকে সাধন। অফিসের সহকর্মী, মাইনে গ্রেড-ট্রেডও প্রায় সমান- 
সমান । 

_আঁরে মশাই শুনেছেন? মিস্টার তালুকদার__বোধ হয় আর. 
নেই। 

_সেকী! কী বলছেন মশাই? কাঁলও দেখলুম সেক্রেটারি 
ছু'ড়িটাকে নিয়ে সি'ড়ি দিয়ে তরতর নেমে, বিজলি নেই, লিফট অচল, 
তাই সি'ড়ি দিয়ে__ 

_-ওই ছু'ড়িগুলোই তো ওর দফ। নিকেশ করল মশাই । এই; 
বয়সে-_ 

_-কত বয়েস আর? দেবকান্তর গল! ফযাসফে সে শোনায় । 

__তা পঞ্চান্ন তো হবেই। 

-__কী হয়েছিল? 

_প্রোক। 


তীর্ঘের কাক-_সম্ভোধকুমার ঘোষ ১২৭, 


ততক্ষণে দেবকান্ত তেল চুপচুপে গায়েই শার্ট চড়িয়ে নিয়েছে 
কোনওক্রমে । তালুকদার অফিসের তিন নশ্বর, মইয়ের ধাপের হিসাবে। 
তিন গম্বর বটে, তবে ছু" নম্বর হতই । কিছুদিন বাদে। 

__একটা ট্যাক্সি নিই, কী বলেন? 

দেবকান্তর বুকটা হঠাৎ দরাজ। তাছাড়া মনে পড়ে কিনা যে, 
সি-আর মানে কনফিডেনশিয়াল রেকর্ডটা তালুকদারেরই হেপাঁজতে। 
ও'র রিপোর্টের উপরেই ইনক্রিমেন্ট । এখন অবিশ্তি বিশেষ আসে বায় 
না, তবে কী লিখে গেছে কে জানে । সেই সেক্রেটারি ছু'ড়িট। তে 
আছে! 

__কোথায়, বাড়িতে ন। নাসিং হোমে ? 

__বাঁড়িতেই হবে বোধ হয়। স্ট্রোক হয়েছে কাল সন্ধেয়। ম্যাসিড । 
রিমুভ করতে সময় কিংবা ভরসা! পায়নি । 

ট্যান্সিতে ; 

এমনিতে খুব দয়ালু ছিলেন। সফউ-হাঁট। একবার ঠেকে যাই। 
উনি আমাকে বিশ টাক ফস করে বের করে দিয়েছিলেন । 

সেই টাকাটা! যে শোধ দেওয়া হয়নি, দেবকান্ত সেটা আর সাধনের 
কাছে ফাঁস করে না। 

-আর নেই, শুনেছেন ঠিক ? 

_-ও'র খাস বেয়ার নিচে থেকে টেঁচিয়ে ওমনি কী একট বলেই; 
তো! দৌড়। আমার তখন কি আর মাথার ঠিক আছে? আপনাকে 
খবর দিতে ছুটে এলাম একটা টোস্টে দাঁত বসিয়ে কি না বসিয়ে-_ 
আমাকেও উনি খুব ইয়ে মানে স্সেহ করতেন কি না। যেদিন ওই ডবকা 
ছু'ড়িটা নেই, সেদ্রিন ডেকে লিফট দিতেন। বলতেন, চলুন না, 
পৌছে দিচ্ছি। 

শুনে দেবকান্ত বেশ বিষণ্ন বৌধ করে। তাকে তালুকদার বিশ টাকা 
দিয়েছিলেন, সেটা আর শোধ দেওয়া হল না, ধারা জন্মের মতো জম! 
হয়ে রইল, প্রথমত এই কারণে । বিবেক বলে জিনিস। না-কামানো 
দাড়ির মতো খড়খড় করে। দ্বিতীয়ত, তাকেও যে তালুকদার খাতির: 


১২৮ মনোবীণা 


করতেন, লিফট দিতেন ঘন-ঘন, সাধন যে সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা 
জানিয়ে দিতে পারল, এটাও সঙ্গত একটা দুঃখের জম্ম দিতেই পারে। 
শোধ না-দেওয়া বিশটা টাকা যেন চটপট পকেটমার হয়ে গেল। 
তার আর ওজন নেই, অন্তত বুকে অনুভব করছে না দ্েবকান্ত। তবে 
আজ যে শেভ্‌ করা হয়ে ওঠেনি, সেট। মন্দের ভালো । ক্ষৌোরি-কর! 
গাল বেমানান হত শোকার্ত ওই বাঁড়িটাতে। 

ট্যাকসিট! ছাঁড়তে হল বাড়ি থেকে একটু দূরে। একে তো ভিড়, 
তাতে শোকের বাঁড়িতে যাওয়া কি সমুচিত, ট্যাক্সি হীকিয়ে? 

আপনি একটু এগোন, বলে দেবকান্ত একটু পিছিয়ে পড়ে। কি 
ভেবে এক ছড়। কল। কেনে। পকেটে রাখে । 

লোক অঢেল, তবে আযামবুলেন্স নেই, কালে গাড়ি বা ট্রাকও না। 
পা টিপে-টিপে এগোয় দেবকান্ত। পেছনে হুশ করে একটা গাড়ি। 
কাদ। বাঁচাতে জাম বীচিয়ে একপাশে দাড়াতে হয়। গাড়িটা 
ডাক্তারের 

লোক-লোক, ছুটোছুটি । সবাই গন্ভীর। এই নিশ্বাসে মিশে- 
যাওয়া ভিড়ে কে আর কাঁকে দেখছে ? 

দেবকান্তর চোখ অবশ্য খুজছিল পরমেশ্বরনকে । অফিসের নাম্বার 
ফোর। এবার তিনিই তো তিন নম্বর হবেন, সি আর যাবে ওর হাতে । 
দেবকান্ত যে এসেছে, পরমেশ্বরনের সেটা! চোখে পড়েছে কি না, সে 
বিধরে নিঃসংশর হতে দেবকান্তও 'মকুল চোখে খুঁজছে পরমেশ্বরনকে । 
সার, হিয়ার আম অ.ই-বেন'এক শোকের বাড়িতেও একটা অদৃশ্য 
হাজিরা খাতা আছে । এর পরে বস হবেন ঘিনি, তার নোটিসে আসা 
খুব সাকসেসফুল । 

তবে দেবকান্ত একবার একটু অন্যমনস্ক হয়। তালুকদার নিচের 
'ঘরেই। তার খাটের উপরে হুমড়ি খেয়ে একটি মেয়ে, বোধহয় 
তাল,কদারের কন্তাই হবে, চোখ যে ফোলা সেটা বোঝা যাচ্ছিল থেকে 
থেকে মাঁথ। তুললে, ওদিকে পায়ের দিকে কাপড়টা অনেকট। উঠে গেছে। 
স্থগোল, সুডৌল, সাদ! । 


'তীর্থের কাক--সস্তোষকুমার ঘে।ষ ১২৯ 


ফেরানো! যায় না, তবু দেবকান্ত চোখ ছুটোকে এক রকম থাপ্পড় 
মেরে ঘোরায় অন্য দিকে । মেয়েটির কষ্টে তারও যে কত কষ্ট সেটা 
দেখিয়ে দিতে চোখ ছলছল করতে হয় ঘষে-ঘষে। এই মহৎ প্রয়োজনে 
পকেটে সহ্ৃদয় রুমাল খু'জতে হয়। 

মালাটা সেই পকেটেই। ইতিমধ্যে পরমেশ্বরনের লঙ্গে হঠাৎ 
চাউনিরও লেনদেন হয়ে গেছে । হবেই । সততা; শোক, মর্মাহত 
সহানুভূতি এসব দাম পাঁবে না? বিধাতার বিধান অতট1 গরীব হয়নি 
এখনও | 

পরমেশ্বরনের গলাঁতেই মালাটা এবার পরালে কেমন হয়? এর 
পর তিন নম্বর বস যিনি? -_ন্নাহ, ঠিক হবে না, অন্তত এখানে 
না। সব কিছুর স্থান আছে, কাল আছে। একটু কাছে ঘেষে যাবে 
নাকি দেবকান্ত? ফিসফিস করে বলবে, স্তার, দেরিতে খবর পেলাম ! 
আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে। | 

বেলা তে! চড়চড় করে এগারোট। এখন? তা! নিয়ে বিশেষ ভাঁবন! 
নেই অবিষ্তি। সিনিয়র অফিসারের ভেখ-এ অফিস নির্ধীত ছুটি দেবে। 
তাছাড়া ইগ্িডিয়েট বস নিজেই তো অকুস্থলে ৷ দেবকাস্তরন ভাবনা! 
পিঃসের, ভয় কাকে । 

কিন্তু হঠাৎ ঘণ্টা ছুই বাদে চাপা! কান্নার গুনগুন থামল যে? থম- 
থমে মুখগুলে। ছড়িয়ে পড়েছে এদিকে ওদিকে । 

" সেই জীদরেল ডাক্তার উঠে দীড়িয়েছেন এতক্ষণে, তার বেরোবার 
রাস্তা তৈরি হচ্ছে । ওই মেয়েটিরও শাঁড়িটাড়ি এখন গোছানে।। 
শীন্ত-স্থির প্রতিমা যেন। 

রাশভারি গলার ডাক্তার বললেন, হ্থ্যা, এখন রিমুভ করা যায়। 
আমি ফোন করে দিচ্ছি ইনটেনসিভ, কেয়ারে । বাড়িতে সব ফেসিলিটি 
নেই তো! 

ইনটেনগসিভ্‌ কেয়ার? তার মানে যাননি, উনি যাননি ! স্বজনদের 
মুখে মেঘ-চেরা রোদের মতে হাসি । 

তাদেরই একজনের পিঠ চাপড়ে বড় ডাক্তার সেই ধন্বন্তরি বলেন, 
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এ-রকম মির্যাকল র্যালি বড় একটা দেখা যায় না। হিহ্াজ আ লট 
অভ ফাইট, ইন হিম। নাউ সাম টি টমেন্ট আযাণ্ড অভ কোরস আ লং 
স্টেচ অব বেড রেস্ট । আই আ্যাম শিওর হী উড কাম রাউণ্ড ইন আ 
মান্থ অর টু। 

ভিড় ক্রমশ পাঁতলা। হাঁটছে দেবকান্ত। আস্তে-আন্তে, 
আস্তে । মাথা নিচু। কে যেন কথা রাখল না, কোথায় যেন ঠকা হয়ে 
গেল। ঠকলে একটু লাগে। কেউ মরলে শোক, আবার না৷ মরূলও ! 
অদ্ভুত তো! সব! মনের তলের ব্যাপার-্তাপার কেই বা কতটুকু 
জানে ! | 

আসলে প্রমাণ দাখিলট। পুরো হল না কিনা, ছুঃখ সেই জন্যে। 
সুযোগই মিলল না দেখিয়ে দিতে যে, হতে পারে গরীব, তবু তারাও 
বড় মনুয্যত্বে। সহকম্পিত মন-মর্স ইত্যাদি মেলে দেওয়া গেল ন।, 
তাই ছু'ফোটা স্বত্ক্ফুর্ত জল দেখ! দিল তার চোখে। 

কাকে বোঝাবে, বুঝতে চাইবেই বাঁকে যে, দেবকান্তদেরও সব 
আছে। সামাজিক স্সেহ। অন্তত একটা স্টেনলেস গ্টীলের বাটি 
কোনও বাচ্চার অন্নপ্রাশনে । সামাজিক গ্রীতি, কর্তব্য । শাঁড়িকি 
স্টোলকি বই কি ইলেকটি_ক ইস্তিরি-_ বিয়ের উপহারে। অবশ্য 
সম্পর্কের ওজন আর নেমতন্নবাদড়র মান বুঝে । তবে শ্রাদ্ধে ওসব 
বালাই কম। দায়-ায় চুকে গেলে কীর্তনে একটা কি ছুটো টাকা 
প্যাল! দিলে ! 

এখন কোথায়? অফিস? মানে হয় না। লেট-মার্কের সময়ও 
পার_ বেলা গেছে। ফের ট্যাক্সি? যাক আর তো তাড়া নেই, 
শ্রেফ অপব্যয়। হেঁটে-হেঁটে দেবকাস্ত যখন তাঁর বাড়ির দরজায়, তখন 
কোথায় যেন ঢংং__পাঁচটা, না না সাড়ে চার? একে গলি, তাতে 
শীতকাল, এরই মধ্যে ছায়া ছায়া! অন্ধকার । 

শিবানী বলল, এরই মধ্যে হয়ে গেল? 

দেবকাস্ত জ্বাব দেওয়ার আগেই সে ঈষৎ-তপ্ত লোহার একটা টুকরো 
কোথা থেকে জোগাড় করে আনল । 
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ক্লান্ত, চোখ লাল, পা! টলছে, দেবকান্ত হাত তুলে বলল, লাগবে না 
ওসব। 

__কেন, তুমি শ্মশানে যাওনি ? 

দেবকান্ত বলল, ওসব কথা পরে । একটু জিরো দাও আগে। 

বলে সে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, শিবানী বলল, উহ, ওখানে সুরম॥ 
মানে খুকুর টিচার পড়াচ্ছে। 

--সেকী? এই বেলাও? 

__ও বেলা গোলমালে পড়ানো হয়নি, তাই পুধিয়ে দিতে এসেছে । 
নতুন টুইশনি তো, মেয়েটার ভয় আছে। 

দেবকান্তর হাই ওঠে। বলে এক গ্লাস জল দাও। জল আসে, তখন 
সে বলে, ত হলে এই বারান্দাতেই মাছুর বিছোই। একটু গড়াই। 

বলে পকেট থেকে মালাটা সে ছুড়ে দেয় শিবানীর দিকে। 
একটু হালকা, একটু স্বষ্ট হয়। যেখানকার জিনিস যথা স্থানে । 

ক্কার পর শিবানী কতট। অবাক হল সেটা দেখার 'অপেক্ষা ন৷ 
করেই পাশ ফেরে । সেই শোধ না-দেওয়৷ বিশ টাকার বোঝাটা আর 
বিবেক হয়ে বুকে চেপে বনে নেই। হালকা । আবার ভারাতুরও | 
ধারট। এবার একদিন না একদিন শোধ তো দিতেই হবে । তাই। 

দরজার পরদাট। ঝুলে খাটো, তাই ঘরের ভিতরটা স্পষ্ট দেখা 
বায় বারান্দার শানে কি মাছুরে আড় হয়ে শুলে। চোখ জাড়য়ে 
আসছিল, ঠিক তখনই ছিটের পরদাটা হঠাৎ হাওয়ায় নৌকোর পাল, 
ভাগ্যিস। পাল, না এলো চুল? সরছে, উড়ছে সনছে। সেই 
ফাঁকে-ফাঁকে পেটিকোটের ফ্রিল, এক-এক ঝলক। উপরি ছ'এক 
গাছি রোমও। কোনও দোষ নেই, যদিও দেবকান্ত ক্লান্ত তীর্থের 
কাক এখনও কিংবা চাতক! শোকে না হোক, সারা দিনের ধকলে 
শুকনে| চোখের, তেষ্টা একটু মিটবে না? এ তো শুধু লজেনজুসের 
জন্যে বাচ্চা ছেলের লালার মতে। ! তার বেশি ন।! 

একটু কুটুস কামড় শুধু । একদিনের ক্যাজুয়াল ছুটি কাঁটা গেল 
(কি গেল না। থাঁয় যদি যাক, এখন একটু ভরপুর দেবকান্ত ওটাকে 
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ছারপোকার মতে। টিপে মারতে পারে, সি এল নিয়ে ফালতু ভাঁবনাটাকে। 
ওটা ছারপোকা । ঠাণ্ড। শান, ছায়ের কোল, পুরোনো দোল। ঢুলুনি 
এসেছিল, কিন্ত “বাবা, ও বাবা, ডাকে চটকা ভাঙল । ঠেলছে কে যেন। 
খুকি, তুই? পড়া হয়ে গেল? তোর মাস্টারনি ? 
__সে চলে গেছে কখোঁ-ন। তুমি যেই এলে, সেই সাড়া পেয়েই 
ওদিকের দরজ। দিয়ে-_ 


_তক্ষুনি? 
জড়ানো চোখেও তড়াক করে উঠে বসে দেবকান্ত। তবে বে 
ক'গাছি রোম, শয্যার কোঁণ__ 


'কার, কার, কার? মেয়ের শাড়ির পাড় নজরে পড়তেই চকচকে 
ছুটো৷ চোখেই বোবা চিৎকার। তীর্থের কাক সজাগ এখন। সার৷ 
গায়ে কাটা । লালায় জলে ভেজা! চোখের পাঁতায় এখন আগার মতে! 
পাপী পিচটি, দেবকাস্ত তার চাঁউনি চট. করে তো আর মেলতে 
পারবে না। 

দূর, যত সব বাঁড়াবাড়ি। মেলতে পারে, একটু পরেই। কারণ 
একটু পরেই থপথপ করে আসে শিবানী, হাত ধরে তোলে । পতিতের 
উদ্ধারকারিণী | 

- খাবে চলো । 

নিয়ম-দাঁন। সবাহ য। করে, দেবকান্ত তাই করে তাই । খাঁয়। 

_-এবার শুতে যাও । 

কখনও যারা বাচাল হয় না, ঠিক তাদের মতোই দেবকান্ত বিছানার 
যায়। অন্ধকারে সময়মতো হাত বাড়িয়ে শিবানীকে আলগা জড়ায় | 
শ্মশান থেকে ফিরলে যা ছুতে হয়, এই তো! তাই। একটুখানি গরম 
লোহা, ন্স্পিপ উত্তাপ, বউয়ের গা। পবিত্রতা ফিরে পেতে ভীত, 
পুণ্যার্ত দেবকান্তদের দেনন্দিনতাঁয় বৃত্ত গোলাকার-_আর কী চাই? 


মু কন আ্রায়ে। সা 
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আমার অনেককাল থেকে ইচ্ছে ইরানীদ্দের নিয়ে একট। উপন্তাস 
লিখবো । ছু'ছুখানা নোটবুকের পাতা ভি হয়ে আছে সংগ্রহ কর! 
নানা তথ্যে। একেবারে প্রথম জীবনে ইচ্ছে হয়েছিল ওদের নিয়ে 
গবেষণ। করবো, সাহিত্যের পথে চলে আসবো ভাবিনি । প্রীয় আট- 
দশ বছর ধরে টুকরো-টুকরো! নান। তথ্য জোগাঁড় করেছি, নানা! ঘটনার 
কথা লিখে রেখেছি, নান! দৃশ্য | তারপর কিভাবে কখন যে নেশা! কেটে 
গিয়েছিল, তা নিজেও জানি ন!। 

সেদিন হঠাৎ পুরনো! কাগজপত্র ঘ'ঁটতে-ঘাটতে ছু'খানা৷ নোটবুকই 
পেয়ে গেলাম। একটির মলাট ছেঁড়া, আরেকটির মলাটে ছাপার 
অক্ষরে ১৯৪১। খাতার মলাটে যে তাঁরিখই থাক, চোখ বুলিয়ে বুঝলাম 
তার পরেও কয়েক বছর ধরে টুকিটাকি ছু'দশ লাইন ঢুকেছে। 

পাত ওল্টাতে-ওপ্টাতে অনেক কথা মনে পড়ে গেল। 

ছেলেবেলায় আমর! সকলেই ওদের ইরাঁনীই বলতাম। বেদে নয়, 
জীপসী নয়। ইরানী নামেই যেন ওদের মানাতো। ওর! নিজেরাও 
বলতো, ওর! ইরানী । কেন বলতে। কে জানে । 

ইরান কোথায়, তার স্পষ্ট ধারণাও ছিল না, ইরানী বললে ইরানের 
লোক বোঝায়, তাও জানতাম না। আমাদের কাছে ইরানী মানে 
বেদে। অথচ বেদে বললে চোখের সামনে ভেসে উঠতো। বেদে-বেদেনীর 
দল, যারা সাঁপ খেলাতো দাতের পোক। ঝেড়ে দিত, বাঁশি বাজাতো, 
পট দেখাতো। পট দেখিয়ে গান গাইতো | 


১৩৪ মনোবীপা 


প্রথম দেখেছিলাম ছেলেবেলায় । স্কুলে পড়ি তখন। 

রবিবারে হাট বসতো! গোলবাজারে । বিশাল মাঠ জুড়ে বাজার, 
(তেমনি ভিড়। কারখানার শ্রমিক, ছত্রিশগড়ী মেয়েরা ঝাঁক! বয়ে নিয়ে 
যেত, লোকে .বলতো৷ বৌঝাওয়ালী, সাইকেল-চড়া আযাংলে। ইগ্ডিয়ান 
মেয়ে, সাহেবন্ুবো, বাঁঙালী বাবু মাদ্রাজী-মারাঠী-পাঞ্জাবী, আর চার- 
পাশের গ্রাম থেকে আস চাষী মেয়ে-পুরুষ আসতো তরিতরকারী স্জী 
বেচতে । কারখানার মগ্যপ শ্রমিক থেকে শরীর-বেচা মেয়ে অবধি এ 
গ্রামের মানুষদের বলতো, জংলী | 

কেন বলতো কে জানে । শভুরে বলেই হয়তো । এখন আর কেউ 
মুখে বলে না । 

রবিবার সকালে হাটবাজার করার ভার ছিল আমার উপর । 

ইতোয়ারী হাট, লোকের ভিড় দশগুণ, কিন্তু হাটে গিয়েই দেখি 
সাঁর। গোলবাঁজার ঝলমল করে উঠেছে । 

সবারই মুখে এক কথা, ইরানীরা এসেছে, ইরানীরা এসেছে । সার! 
বাজার ছড়িয়ে পড়েছে ওরা । এক-এক জায়গায় ছু" তিনটে করে 
মেয়ে। ধুলোয় মলিন রঙিন ঘাগরা, নকশ। কাটা অভ্র বসানো আঙিয়া, 
কানে পিতলের মাকড়ি, গলায় পু'তির, পাথরের মালায় বিদেশী রূপোর 
টাকা, কোমর ছুলিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ছুরি বিক্রী করছে, কেউ রঙিন 
পাথর । 

__জীর্মীনকা চাক্কু, জার্মীনকা চাকু । 

পুরুষের দল ভিড় করে ঘিরে দাড়িয়েছে, কেনার বাসনায় নয় 
নিশ্যয়ই। 

_চুরি লিও। চুরি। চুরি মানে ছুরি। 

চোদ্দ-পনেরো 'ব্ছরের চোখেও ঘোর লেগেছিল। . ভিড়ের মধ্যে 
দীড়িয়ে গেলাম। কালে! চুল, মুক্তোর মত সাদ দীত। 

বিশুদ্ধ সাহেবমেমও শহরে কম ছিল না। কিন্তু আমার শ্বেতাঙ্গিনী 
দেখায় অভ্যস্ত চোখও নেশার টানে পড়ে গেল, রহস্তময় রূপের টানে । 

লালচে ফর্গা রঙ, কাটাকাট। নাক মুখ চোখ, লম্বা চেহারা, টানটান 
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হয়ে দীড়ানোর ভঙ্গীতে কেমন একটা তেজী ভাব, অথচ হাসিতে চোখের 
'চাঁউনিতে অদ্ভুত এক রুক্ষ মাদকতা । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে বাজার দায়সারা । ঘুরে-ঘুরে দেখলাম, এদল 
ওদল। সারা হাট জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে ইরানী মেয়ের দল। 

সেই টিকলে। নাঁক, ধারালো চিবুক, চোখের তার! ঈষৎ বাদামী, 
বাঁকা ভুরু, আর অলজ্জ স্তন, স্মৃতির পঠে ছবি হয়ে আছে । 

ছিপছিপে দীর্ঘগড়ন সেই শ্ুন্দরীর দল, লম্বা বেণী, নাচিয়ে-নাচিয়ে 
পাথর বেচছে-_মাইয়ো৷ গাজ্জো, পাথর লেও, বেলদারি পাথর । 

হাতে মেলে ধরেছে নান! রডের ছোট-ছোট পাথর । আমার চেয়ে 
বছর কয়েকের ব্ড একটি ছেলে হেসে চিমটি কেটে সাবধান করে দিলে। | 

_-পকেট সামলে, এক নম্বরের পিকপকেট ওরা । 

আরেক দল ছুরি বিক্রি করছে কোমর ছুলিয়ে-ছুলিয়ে, হেসে-হেসে । 
সেই ফোল্ডিং ছুরি, বৌতাম টিপলে সাত-আটটা মাপের ছুরি বেরিয়ে 
আসে-। ওর৷ বলে- জার্মীনকা চাকু । জামানক। চাকু । 

সেই বয়সে বড়ো ছেলেটি বললে, সরে যাও বিশ্বাস নেই ওদের, 
ঝপ.করে ছুরি বসিয়ে দেবে বুকে । 

ঘুরতে-ঘুরতে আরেক জায়গায় । ছু'টি ইরানী মেয়ে ভবিষ্যৎ বলছে । 
ভাগ্যগণন। করছে। তৃতীয় মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তার গায়ের ছোয়া পেয়ে সবাই মোশগ্রস্ত, কেউ ঝ। হাসা 
হাসি করছে । যে ভবিষ্যৎ বলছে তার হাতে একটা আয়না । 

আরেক জায়গায় আরেক দল ।__লিও, লিও, তারোত লিও । 

তাস এগিয়ে দিচ্ছে, একটা৷ টেনে নিতে হবে । 

সারা হাটজুড়ে শুধু ইরানী মেয়ের দল, একটাও পুরুষ নেই। 

ফিরে আসতে না আসতে পথে ঘাটে সারা শহর জুড়ে একটাই 
আলোচনা । একটাই খবর। ইরানীরা৷ এসেছে, ইরানীরা এসেছে । 

বয়স্কদের মুখে ভয়। সামাল-সামাল। ছু'টে৷ করে তালা লাগাঁও। 
ওর। ভয়হুরে চোর । 

কিন্তু আমাদের মনে তখন একট! নেশ। ধরে গেছে । 

ম--৯ 


১৩৬ মনোবীপ? 

আমি, ইদ্ডরিস, আর ব্রিজলাল। ইদ্রিস বললে, শ্মশীনের ওপারে, 
জানকি ময়দানে ওরা তাবু ফেলেছে । 

ব্রিজলাল বললে, চল দেখে আসি । 

ওর৷ দেখেনি, শুধু গল্প শুনেছে । খবর শুনে ছুটতে-ছুটতে গিয়েছিল, 
বড় দেরিতে । "তখন হাটে আর ্রকজনও নেই, সবাই চলে গেছে। 

আমি তখন মোহগ্রস্ত । যেন একট! অপৃশ্ঠ চুম্বক আমাকে টানছে । 

বললাম-_চল যাই । 

স্কুল পার হয়ে বেশ খানিকট' গেলে সারি-সারি তিনপটিয়া ্রীস্টান- 
দের কোয়ার্টার । এক-একটা পাড়। এ শহরে, এক-এক জাতের জন্ে 
নিদিষ্ট । এক এক-ধর্সের। যেমন খ্রীস্টান পাড়া, মুসলমান পাড়া, 
হিন্দু পাড়া। আবার পাঞ্জাবী পাড়া, মারাঠি পাড়া, আযাংলে! পাড়া, 
মা্রাজী পাড়া, বাঙালী পাড়া । ছু'-একটা ব্যতিক্রম যে ছিল না, তা 
নয়। পাঞ্জাবীদের মধ্যে এক ঘর বাঙালী, কিংবা! বাঙালীদের মধ্যে 
এক ঘর ইহুদী | ও 

শুধু অফিসারদের বাংলোগুলোই আলাদা! আলাদা। বেশির ভাগই 
খাস ইংরেজ সাহেবন্ববো । ছু" একটি ভারতীয় ৷ বাঙালী আরো কম। ' 

বে-বল্পা হয়ে ঘুরে বেড়ানোর সেজন্যেই খুব সুবিধে ছিল। 

তিনপটিয়াদের বসতি ছাড়িয়ে তিন বন্ধু চলেছি ইরানীদের খোঁজে । 
যেন একট! অদৃশ্য চুম্বক টানছে, টানছে । খোল! মাঠ পার হয়ে শ্মশান 
পেরিয়ে বজনং ভালাও। একটা বেশ বড়সড়ে। পুকুর । 

বজরং তালাওয়ের পাড়ের ওপর উঠতেই সার! শরীরে রোমাঞ্চ । 

যেতে আসতে এই মাঠখানা ফাকা পড়ে থাকতো । একেবারে 
ফাকা । ছু" একটা গাছপালাও নেই । বজরং তালাওয়ের পাড়ে উঠতেই 
ওরা.ছু'জনই চিৎকার করে উঠলো, এ তো। 

শূন্য মাঠের ওপর তীবু পড়েছে । ছোট ছোট বেশ কয়েকটা তীবু। 

দূর থেকে লোকজনও দেখা যাচ্ছে । 

এতক্ষণ হনহনিয়ে এসেছি, এবার আপনা থেকেই পায়ের গতি 
আল্গা হয়ে গেল। কেমন একটা গা! ছমছম ভয়। 
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তবু থামতেও পারছি না। ইদ্রিস ভীতু ভাববে, ব্রিজলাল ভীতু 
ভাববে । 

ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছি । 

নোংর্া-ছেড়া তাবু। কোঁন কোনট। চাদোয়ার মত, শুধু রোদ্দুর 
আড়াল করার জন্যে । তাঁর নীচে বসে মোট।-সোটা একটা বুড়ি আলু 
ছাড়িয়ে ডেকচিতে রাখছে । নান। বয়সের মেয়ে এ তাবু থেকে ও 
তাবুতে যাচ্ছে। ঘটিবাঁটি, কাপড়-চোপড় আনছে । একজন বসে-বসে 
বাচ্চা মেয়ের চুলের উকুন বাছচে। 

আমর। দূরে দূরে খুরলান। যেন ওদের দেখতে আসি নি, দেখছি 
না। অন্য কৌন কাজে এসেছি । ব্রিজলাল হেসে বললে, ইরানী- 
লোগদের কি সিফ' লড়কি পয়দ। হয় ? 

আমর! হেসে উঠলাম । সত্যি, ওদের পুরুবরা! কোথায়? তীবুর 
আশেপাশে, চীদোয়া-টাকা উঠোনে কৌথাঁও একজনও পুরুষ নেই। 

শুধুই মেয়ে! বুড়ি, বাচ্চা, বেশির ভাগই যুবতী | সেই ঘাগরা, 
সেই ধুলো-বস৷ রঙিন আডিয়া। তরতর করে হেঁটে যাঁচ্ছে। তরতর 
করে ফিরে আসছে । এক কোণে খুঁটিতে বাঁধা একটা গাধা! আর ছু'টে। 
ছাগল। ছাগল ছু'টোকে অশ্বথ পাতা এনে খাওয়াচ্ছিল একট! মেয়ে । 
ধুলোয় বসে পা! ছড়িয়ে। ঘাগর! উঠে এসেছে এক পায়ের হাটুর 
ওপরে । কোন খেয়াল নেই। কিংবা! নিবিকার। 

সে হঠাৎ আমাদের দেখতে পেল। তাকিয়ে রইলো | 

তারপর পিছন ফিরে চিৎকার করে কি বললো, কাকে' কে জানে। 

আমর! ভয় পেয়ে গেলাম । তাড়াতাড়ি দূরে সরে এলাম। 

অথচ বেশী দূরেও নয়! কি এক অদ্ভুত আকর্্ণ। এগিয়ে 
যেতে, কথ বলতে ভয় । আবার চলে আসতেও মন চায় না! 

এদিক-ওদিক ঘ্ুরঘুর করে শেষ অবধি চলেই আসছিলাম। ব্জরং 
তাঁলাওয়ের পাড় ধরে। পাড়ের ওপর উঠতেই চোখ আটকে গেল। 

শান বাঁধানে। ভাঙা পাথরের ঘাটে ছু”টি ইরানী মেয়ে । 

এইমাত্র স্সান করে উঠেছে । একজন পোশাক বদলে ফেলেছে, 
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আরেকজন ভিজে পোশাক ছেড়ে শুকনো৷ পোশাক পরে নিলো এমন 
কায়দায়; কিছুই দেখা গেল না । 

কিংবা সেই মুহূর্তে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চুলের জল নিঙড়ে ফেলতে 
কেলতে একজনের চোখ পড়েছিল আমাদের দিকে, তাই ভয়ে কিছুই 
চোখে পড়েনি । 

সেকিযেন বললে সঙ্গের মেয়েটিকে । সে হেসে উঠলে। আর 
হাতছানি দিয়ে ডাকলো আমাদের | 

এগিয়ে গেলাম, ভয়ে-ভয়ে | ন। গিয়ে উপায়ও ছিল ন1। 

কাছে যেতেই মেয়ে দুটো হাসাহাসি করলো, কি যেন বলাবলি 
করলো নিজেদের ভাবায় । 

কিন্ত কোন সন্কৌচ নেই, সেই খজু শর।র টানটান করে মাথাটা 
পিছনে ঝাঁকিয়ে চুলের জল ঝাঁড়লো| | 

তারপর হাসতে হাসতে বললে, কাহে আয়ো ? 

বুঝতে পারলাম না! মেয়েট। হাসলো দাতের ঝিলিক দেখিয়ে । 
বললে,'গানা ? 

আমরা বলে উঠলাম, হই গানা। গান শুনবো । 

মেয়েটা ছু হাতের দশটা আডল দেখালো, বললে, দোবা দেশ 
রুপে। 

বলেই হাত পাতিলে । বুঝলাম, কুড়িটা টাকা দিলে তবেই 
গানা হবে। 

পকেট উল্টে বললাম, নেই। 

ইদ্রিস আর ব্রিজলাল বললে, চল-চল। আমর! চলে যাবার জন্তে 
পা বাড়ালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জীম। ধরে পিছন থেকে টান। মেয়েট। হেসে উঠলে! । 

হাঁত নেড়ে বললে, নেহি-নেহি। অর্থাৎ টাকা চাই না। 

অন্য মেয়েটা ততক্ষণে ভিজে কাপড়ের রাশ তুলে নিয়েছে। 

লম্বা! মেয়েটা! নীচে রাখা জলভতি ঘড়াটা মাথায় তুলে নিতে যাবে, 
হঠাৎ রিজলাল বলে বসলো, তুমার! ঘর কাহা? দেশ? 
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ইরানী মেয়ের সারা শরীর তখন কৌতুকে হাসছে । ছু'জনেই শরীর 
ভুলিয়ে হেসে উঠলো । বললো-_ঘর? 

খান! হাত ঘুরিয়ে সারা আকাশ দেখিয়ে বললে, সারে ছৃনেয়া | 

সারা ছুনিয়া। 

অন্যজন আমাদের খু'দিয়ে-খু'টিয়ে দেখে বললে, বাচ্ছে৷। 

লম্ব। মেয়েটা ঘাড় নাড়লো | ' 

বেশ বুঝতে পারলাম ওর! আমাদের বাচ্চা ভাবছে । সেজন্যেই ডেকে 
' কথা বলেছে, নিজেদের মধ্যে হাঁসাহাঁসি করেছে । 

আসলে বাচ্চাই তো। ছিপছিপে ছ'ফুট লম্বা চেহারা, সোজা 
টানটান হয় দাঁড়ালে। ঘড়াটা মাথায় নিয়ে। আমরা বেঁটেখাটো, বয়েস 
কম। বাচ্চাই ভে | 

ইদ্রিস জিগ্যেস করলো তোমাদের পুরুবের৷ কোথায় 

_গীভোমে। 

আরেকজন বললে, শহর গায়েনো । 

বোধহয় বোঝাতে চাইলো শহরে গেছে । ঘড়া মাথায় মেয়েটা চলে 
যেতে-যেতে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরে তাকালো, গানা ? 

তারপর হেসে বললে, কাল আয়ো, আকাই। 

বুঝতে না পেরে বললাম, আকাই ? আকাই কেরা । 

ছু'টো মেয়েই হেসে উঠলো । বললে, ইধারে। | 

আঙ্ল দেখিয়ে ঘাড় দেখালে৷। তারপর বললে, নিনিয়া রূপে । 
ত্রিন বাচ্চো । নিনিয়া রুপে । বলে হাসলে! । 

অন্ত মেয়েটা বললে, নাবো৷ নাবো। দশ আঁঙ্দলের একটা আঙুল 
মটকে বুঝিয়ে দিলো, ন'টাকা। 

বললে, আকাই, ইধারো । আল দিয়ে ঘাট দেখালো৷ | 

বলে তরতর করে চলে গেল। আমরা তাকিয়ে রইলাম। 
তিনটি বাচ্চা। পনেরো-যোল বছরের যৌবনে সম পা দেওয়! তিনটি 
কিশোরের বুকের মধ্যে জীপসী নাচের বাজনা বাজিয়ে দিয়ে 
চলে গেল । 
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আমরা চলে এলাম । বললাম, নণ'ট। টাঁকা যেমন করে হোক 
জোগাড় করতেই হবে। ওদের গান শুনবো, নাচ দেখবো । 

শরীরে তখন একটা অদ্ভুত মাদকতা । প্রথম যৌবনের রক্তে 
নাচানাচি । 

সেই দীর্ঘ খু চেহারা, রঙিন ঘাঁগরা, অভ্র বসানো আডিয়ায় আটা 
ছু'টি সপ্রতিভ স্তনের লুব্তা, বাদামী চোখ, টিকলে নাক, বাঁকা ভুরু, 
সৃতীক্ষ চিবুক, কৌমর বেধে নেমেছে চুলের বেণী, গোলবাজার মাৎ করে 
কোমর ছু'লয়ে-ছু'লয়ে বিক্রি করছে, জাম্মীন চান্কু, জার্মীন চাকু । 

সারা রান ধরে স্বপ্প দেখলাম | নিনিয়া রুপে । নণ্টা টাঁকা। 

আমি, ইদ্রিস, ব্রিজলাল। 

ন'ট] টাকা জোগাড় করলাম সত্যিমিথ্যে নানা গল্প বানিয়ে । 

তারপর যথাসময়ের অনেক আগেই তিনজনে চললাম সেই বজরং 
তালাওয়ের দিকে | শান বাঁধানে। ভাঁঙ। পাথরের ঘাটের দিকে । 

তিনপটিয়া বসতি পার হয়ে শ্মশান পার হয়ে সেই জানকি ময়দানের 
দিকে। | 

বুকের মধ্যে তখন ঘুঙর বাজছে, ইরানী মেয়ের পায়ের ঘুঙ্র। 
হাতের ঢোলক, খপ্জনী বাধা ঢোলক । আশায় আনন্দে বুকর্কাপছে। 

দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছি । ৃ 

বজরং তালাওয়ের উঁচু পাড়ে উঠে শান বাঁধানো ঘাটের দিকে 
তাকালাম । 

না, এখনেো। আসেনি । 

আরো এগিয়ে গেলাম । এখনি আসবে, অসবে। 

পাড় ধরে-ধরে খানিকটা এগিয়ে যেতেই চোখে পড়লে সেই ফাঁকা 
মাঠের দিকে । 

হঠাঁৎ বুকের ভেতরট। ফাকা হয়ে গেল। 

ফাঁকা । ফাকা। 

আমর! তিনবন্ধু ছুটত্রে-ছুটতে এগিয়ে গেলাম সেই মাঠের দিকে । 

খা-্থ। করছে শুন্ত মাঠ। বুকের ভেতর । 
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তাবু নেই, একটাও তাঁবু নেই । একটাঁয় মানুষ নেই। 

সেই তাবু, টাদোয়া, খুঁটিতে বীধ। ছাগল-সব, সব উবে 
গেছে। 

ইরানীরা চলে গেছে । 

বুকের মধ্যে শুন্যতা । বুক পকেটে খচখচ করছে নট! টাকা। 
রুপোর টাকা । ঝনঝন করছে। 

আমরা বোকার মত পরস্পরের মুখের দিকে 'তাকালাম । 

কেউ কোন কথা বলতে পারছি না। বুকের মধ্যে একটা টনটন 
ব্যথা। আজও হয়, মনে পড়লেই বুকটা টনটন করে ওঠে। 

সে জন্তেই বোধহয় নেশ। লেগেছিল । চুম্বকের মত টানতে । 

তখন আর ভয় ছিল না। শুধুই একট। মোহ । 

যেখানে দেখেছি ছুটে গিয়েছি । যদি চিনতে পারি। দি আবার 
দেখতে পাই। 

আসলে বুঝতে পারি গবেবণার ব্যাপারট। একট অজুহাত | 

রামগড়ের মাঠে ইরানীদের তাবু পড়েছে । সাহসে ভর করে চলে 
গিয়েছি । স্টেটসম্যান অফিসের পাশে জটল। করছে ইরাশীরা, আলাপ 
জুড়ে দিয়েছি । জামসেদপুরের মাঠে, রাঁচিতে, রারগড়্ে, বিলাসপুরে | 

নোটবুকের পাতার পর পাতা ভরিয়ে ফেলেছি । অনর্থক । 

সাঝেমাঝেই মনে হয়েছে ওদের নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবো । 

লেখা আর হয়ে ওঠেনি । একটা! গল্প, তাও লেখা হ'ল না। 

এনে পড়লেই বুকট। শুধু ব্যাথায় টন্টন্‌ করে ওঠে। 


রা 
ও 


৩১৮৯৮? ও 


ছ 


ওয়ার্ড বয়টি বলল, খেয়ে ফেলুন । 

আমার সামনে ছুহাতে ছুগ্নাস গ্র+কোজ-গোলানো জল ধরে 
দাড়িয়েছিল সে। ঢক্চক্‌ করে গ্লাস ছু'টি নিঃশেষ করে আবার তাঁর 
হাতে ফিরিয়ে দিলাম । যিনি ক্লিনিকের চার্জে ছিলেন, প্যাথলজিস্ট, 
বললেন, ঘড়ি দ্েখুন। ঠিক ছু'ঘণ্টা পরে রক্ত নেওয়া হবে। 

ছু" ঘণ্ট1? বিরক্তির গলায় শুধোলাম ওঁকে । 

উনি নৈরবক্তিক গলায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, হ্যা ! 

দু'টি ঘণ্ট। এখানে বাস থাকতে হবে ভেবেই অস্বস্তি লাগতে লাগল |. 

আজ অনেকদিন হয়ে গেছে সেই ছৃ'ঘণ্টা। অনেক ঘণ্টা, দিন, মাস. 
বছর পেরিয়ে এসেছি । কিন্তু পিছন ফিরে তাকালে মনে হয়, ভাগ্যিস 
সেদিন ছু' ঘণ্টা সময় ওখানে বসে ছিলাম, নইলে ওর সঙ্গে পরিচিত 
হতাম না কখনও | ওদের সম্থন্ধে কিছু জানতেও পেতাম না| 

ওখানে বসে থাকতে- থাকতেই একটু পরেই চারজন গুণ প্রকৃতির 
লোক একই সঙ্গে সেই এয়ার-কণ্ডিশনড ক্লিনিকের দরজা ঠেলে ঢুকল। 
কাউন্টারে একজন ক্যাশিয়ার টাকা-পয়সা জমা নিচ্ছিলেন, অন্জন 
রক্তের রিপোর্ট টাইপ করছিলেন । তাদের দু'জনেরই এই লোকগুলোকে 
দেখে চমকে ওঠার কথা ছিল-_কারণ এ পরিবেশে, এ সময়ে; এ 
লোকগুলো! একেবারেই বেমানান। কিন্তু ওরা একবার চোখ তুলেই, 
সঙ্গে-সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

বুঝলাম, ওরা ওদের চেন। লোক । 


রক্ত-_বৃদ্ধদেব গুহ ১৪৩. 


পার্টিশীনের ভিতর থেকে একটি ভারী গল! এ লোকগুলোকে 
উদ্দেশ্য করে বললে, এক-একজন করে ভিতরে এসো তোমরা । 

সেই গলার স্বর শুনে মনে হল, এই লোকগুলোর কোনো৷ নাম নেই 
পরিচয় নেই । ওরা এক ভিন্ন জগতের প্রাণী যেন। এমনকি গায়ে কোন 
নন্বর বা দাগও নেই। কয়েক মিনিটের মধ্যে ওরা এক-এক করে ভিতরে 
গেল এবং এক-এক করে ফিরে এল কন্ুইষের উল্টোদিকে হাতের 
শিরায় এক টুকরো করে তুলো গুজে । 

বুঝলাম, রক্ত দিয়ে এল ওরা । 

চারজন একসঙ্গে হতেই আবাঁর যেমন দলবদ্ধ হয়ে এসেছিল 
তেমনি দলবদ্ধ হয়ে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল একটিও কথা 
না বলে। ওদের মধ্যে একজন লুঙ্গি পরে ছিল। কীধের কাছে 
অনেকখানি ছে'ড়। একটা নীল টুইলের শার্ট ছিল তার উধ্বাঙ্গে। কিন্তু 
তার চোখ-জোড়ায় চোখুষ্জাড়লে চোখ ফেরানো সম্ভব ছিল নাঁ। লাল 
টকটকে, বাঘের চোখের মতো চোখ । 

তার! অদৃশ্য হতে ফিস্ফিস্‌ করে ওয়ার্ড বয়কে শুধোলাম, এরা কারা? 

ওয়ার্ড বয় বলল, ডোনার । 

মানে? 

মানে রক্ত দেয়, দিয়ে পয়স। রোজগার করে । 

পয়সার জন্যে রক্ত দেয় ? 

হ্যা। আজ তে। শনিবার, রেসের মাঠে যাবে হয়ত ওরা আজ। 

আমি আবার শুধোলাম, এ লুঙ্গি পরা লোকটার নাম কি ? নিয়মিত 
রক্ত দিয়েও এরকম গুণ্ডার মতে চেহারা রাখে কি করে ও? চোখের 
দিকে তাকালে মনে হয় গিলে খাবে। 

ওয়ার্ড বর হাসল । বলল, ও ওরকমই। ওর! গুরুদেব। ওর 
নাম সাকচু সিং। ও গুণ্ডা সর্দার। 

কত পায় রক্ত দিয়ে ? 

যতবার দেয় ততবার ছাবিবশ টাকা । ওরা । আর সাক্চু অনেক 
বেশী। কারণ ওর নেগেটিভ্‌। 


১৪৪ মনোধীপা। 


নেগেটিভ, মানে ? আমি বললাম। 

ওয়ার্ড বয়টি বলল, মানে নেগেটিভ, গ্রুপের রক্ত। 

ও। আমি বললাম। তারপর শুধোলাম অবাক হয়ে, এতেই চলে 
যায়? রোজ তো আর রক্ত দিতে পারে না। 

রোজ দেয় না। মাঝেমাঝে দেয়। বাদ বাকী সময় পকেট 
মারে, ছিন্তাই করে, মদ খায়, লোকের পেটে চাঁকু চালায়__কি 
করে না? 

তারপর বলল, পকেটে হাত দিয়ে দেখে নিন্‌ একবার । সব ঠিক- 
ঠাক আছে তো? 

তাড়াভাড়ি বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখি। প্রেসক্রিপসন, টাক 
সব বুক পকেটেই রেখেছিলাম । 

নাঃ ঠিক-ঠিকই আছে । 

বসে থাকতে থাকে ছু" ঘণ্টা হয়ে গেল। রক্ত দিলাম আমিও । 
পরীক্ষার জন্যে ; পয়স! নিয়ে নয়; দিয়ে । তারপর বেরিয়ে এলাম। 

এ লোকগ্ুলোর কথা, সাক্চুর কথা তারপর নী ভুলেই গেছিলাম । 
কাজে-কর্মে, নিজের নানা ধান্ধার | 

আমার ছোটবেলার বন্ধু পরিভোবের স্ত্রী রমার হার্টের সাংঘাতিক 
অস্থখ। রমার মভ এমন সুন্দরী মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না । যেমন 
চেহারা, তেমনি নআ-শাস্ত-মিষ্রি ভাব । অথচ এমন মেয়েকে ভগবান 
এমন কঠিন অশ্থুখ দিয়ে পাঁগালেন কেন ভেবে পেভাম না । তিন বছর 
হল বিয়ে হয়েছিল! ছেলেমেয়ে হয়নি । হবার সম্ভাবনাও ছিল না 
হার্টের এ অবস্থায় । ম্বামী-্ত্রী জনেই ওরা আডডা মারতে খুব ভাঁল- 
বাসত। প্রতি রবিবার সকালে আমার আড্ডাখান! ছিল ওর বসার 
ঘর। প্রথম সকালে বসবার ঘরে কাপের পর কাঁপ চারের সঙ্গে আড্ডা 
জনমত, তারপর খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার ঘরে। আমরা তিনজন 
পাশাপাশি শুয়ে গল্প করতে করতে শেৰ বিকেলে ঘুমিয়ে পড়তাম । 
ছাড়াছাড়ি হত সেই সন্ধ্যের চা খাওয়ার পর। 

রম! বলত, আপনার একট! বিয়ে না দিলে আমাদের দাম্পত্য-জীবনে 
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প্রাইভেসী বলতে .কিছুই থাকবে না৷ দেখতে. পাচ্ছি । স্বামীকে যে 
রবিবারেও একটু একলা পাবো, তারও কি উপায় আছে? 

বলতাম, আমার বন্ধুর মত কৃতী ছেলেকে বিয়ে করেই আপনার 
হার্ট অকেজো" _-আমাকে যে বিয়ে করবে সে তো হার্টফেল করে মারা 
যাঁবে তিনদিনের মধ্যে | 

রমা হাঁসত উত্তরে । রমার হাসিটা ভারী বুদ্ধিদীপ্ত ও মিষ্টি । 

পরিতোঁৰ বর্তমানে আই-বি ভিপাটমেপ্টের অফিসার ওর কাজের 
কোনো সময় অসময় ছিলে! না; ছিলো না ছিরি-ছাঁদও। যখন তখন 
ধার তার বাড়ি হান। দিতে হত | হানা দিয়ে অনেক সময় নিজেদের এবং 
কিছু সময় যাঁদের বাঁড়ি হানা দিত, তাদের অহেতুক বিব্রত করত । 

রম এই নিয়ে হাসাহাসি করত । পরিতোৰ বলত, আই-পি-এসদের 
সকলকেই এই আনপ্লেজেন্ট কাজের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় জীবনের 
কোনো-না কোনো সময়। উপরতলাধ ওঠার সিঁড়ি কি সবসময়েই 
মোজাইক টাইলসের হয় ? 

এক বৃহস্পতিবারে কোন পেলাম পরিতোবের কাছ থেকে যে, রমার 
অবস্থা হঠাৎ বিপজ্জনকভাবে খারাপ হয়ে গেছে । নাসিং হোম-এ রিমুভ 
কন্পছে কাল। ক্রিটিকাল কণ্ডিশান। শনিবার সকালে ওর হার্ট 
অপারেশন | এছাড়া নাকি কোনে উপায় ছেল না। কলকাতার খুব 
ন'নজাদ] নাসিধাহাীমেই ভরি করেতে রমাকে। বাচা-মরা একেবারে 
ভগবানের হাতে। 

কলকাতানেও এরকম অপারেশন বড় একটা হয় না। যখন হচ্ছে, 
হখন হৈ-হৈ পড়ে গেছে ডাক্তার মহলে এবং পুরো নাসিং হোমে । 

রমাকে দেখতে গেলাম সেদিনই অফিস ফেরতা। ওকে নাসিং 
হোমের ছুধ-শাদা বিছানার উচু বালিশে হেলান দেওয়া অবস্থায় আরও 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। ও টাপাফুল খুব ভালবাসে । ওর জন্যে টাঁপাফুলের 
তোড়া নিয়ে গেছিলাম । 

রমা ফুলগুলো নিয়ে বলল, রবি দা, এবার আপনাকে বিয়ে করতেই 

হবে। আপনার জন্যে নয়; বলেই পরিতোষের দিকে চেয়ে বলল, ওর 


১৪৬ মনোবীণা 


জন্যে । আপনার বৌ যেন আপনাদের ছু'জনেরই হয়। আমার অনুরোধে 
পাগুব হবেন আপনারা । 

পরিতোধ চাপ! ধমক দিল। ঘর ভি রমা ও পরিতোষের আত্ম 
স্বজনরা ছিলেন। তারাও বিব্রত হলেন । 

আমি বললাম, আমি বাইরে আছি কেমন % যাওয়ার আগে দেখা 
করে যাবো । 

নাসিং হোমের করিডরে টাড়িয়ে ভাবছিলাম প্রত্যেক মানুষেরই হৃদয় 
থাকে_ কিন্তু রমার মত নরম, সহানুভূতিশীল, সংবেদনশীল মেয়ের হৃদয় 
নিয়েই কাঁটা-ছে'ড়া কেন? “ভগবান' লোকটার সেন্স বলে কিছু নেই। 

শনিবার অফিস ছুটি নিলাম । সকাল সাতটার মন্যে নাসি-হোমে 
এসে হাজির হলাম। পরিতোব স্বাভাবিক কারণে খুব নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিল । আমিও হয়েছিলাম । কিন্তু ওকে বল দেওয়ার জন্যে হইনি 
যে, তা প্রমাণ করার চেষ্টা! করছিলাম । 

অপারেশন আরন্ত হবে সকাল আটটায়। শেষ কখন হবে, ঠিক 
নেই। এ অপারেশনে নাকি দশ-বারো ঘণ্টা লাগে । 

নাসিং হোমে পৌছনোর সঙ্গে-সঙ্গেই পরিভোৰ বলল, একট! খুব 
গোলমাল হয়েছে, বুঝলি? ওর গলার স্বরে চিন্তা ঝরে পড়ল। 

আমি বললাম, কি? 

রমার ব্লাড নেগেটিভ, গ্র“পের । যদিও এখানে ওদের যথেষ্ট স্টক 
আছে, তবুও__যদি কম পড়ে । আমার রক্ত পরীক্ষা করলাম, পজেটিভ । 
রমার সঙ্গে মিলবে না । 

আমি বললাম, 'আমারট। পরীক্ষা করে নিতে বল। 

পরিতোষ মনে মনে খুশী হলেও একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, তুই 
রমার জন্যে রক্ত দিবি? যদি অনেক রক্ত লাগে? 

পরিতোষ জানেনা, রমা পরিতোষের স্ত্রী বলে আমার যেমন আনন্দের 
শেষ নেই ; দুঃখেরও না । আজ রমার জীবন সংশয় না হলে আমি 
কখনও বুঝতে পারতাম না হাসি-ঠাট্টা-আড্ডার মধ্যে দিয়ে কোন্‌ মুহূর্তে, 
কেমন করে রমাকে আমি ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি । আজ সকালে 
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রমার জন্তে কিছুমাত্র করতে পারার সম্ভাবনাও আমাকে মনে মনে দারুণ 
থুণী করে তুলেছে। 

আমি দেখতে ভালো না । সাধারণ চাকরি করি, চাল-চুলো নেই, 
কিন্তু আমি তো বদলে কিছু চাহনি রমার কাছ থেকে, শুধু ভালো- 
বাসতেই চেয়েছি । ভালোবাসার বোধটা যে এত গভীর, এত গা, 
এই মুহুর্তের আগে কখনও যেন বুঝতে পারিনি । 

আমার রক্ত পরীক্ষা করলো যখন ওরা, তখন আমার কেবলি মনে 
হস্ডিল। আমার গ্র,প যেন নেগেটিভ হয়, যেন রমার জন্যে রমার কারণে 
আমি রক্তশূন্য হয়ে নীল হরে ঘেতে পারি । 

একথা ভেবে নিজেই আশ্চধ হলাম | 

আজকের পু্থবীতে উচু ঘোড়ায় চড়ে খোলা তলোয়ার হান্তে নিয়ে 
শিভাল্রী দেখাবার প্থ সে । পুরুবের পুরাকালীন সমস্ত সহজে দৃশ্যমান 
শিভাল্রী আজ এননই গোঁট-ছে'ট টুকারো-টুকরে। স্ক্ষ্াতি-ন্ুঙ্ষ্ ক্ষণস্থায়ী 
ও ক্ষণজন্মা অনুভূতিতে ছড়িয়ে গেছে। যখন সেই অনুভূতির শরিক 
হই নিজেরা তখনও যেন বুঝ পারি নী ষে, এই অন্ুভূতিকেই ব্লো-আপ, 
করলে আমি এই কেরানী রূপ সেন, টগবগানো৷ ঘোড়াছুটোনে। প্রবল 
প্রনপান্বিত বর্মীবৃত মহাবল ঘোদ্ধাতে রূপান্তরিত হবো | 

পুরাকালটাই ভাল ছিল । 

হামার বক্ত পজিটিভ । রমার কোনো উপকারেই আমি আসব না। 

হপারেশন আরম্ভ হলো । রমার হছদয়,। আমাদের সকলের হৃদয়, 
সার্জেনের হৃদয়, সকলের হৃদয় ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটাত্র সহ্গ লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলতে লাগল । চলতেই লাগল। রক্ত চাই রক্ত। 

বেল। বারোটা বাজল দেখতে-দেখতে । অপারেশন শেষ হবে কিন 
এবং হলেও কখন শেব হবে তা এখনও জানার উপায় নেই। সার্জেন 
টাক! নেন নি__নেবেন না। এ অপারেশনটা তার পৌরুষের পরীক্ষা । 
এও এক রকমের শিভাল্রী। 

ভিতরে কি হচ্ছে আমরা জানি না। শুধু জানি যে, রমা জীবন ও 
মৃডার মধ্যবর্তী আডিনায়-_( ওর শোবার ঘরের আঁর বসার ঘরের মধ্যের 


১৪” মনোবীণ। 


চওড়া বারান্দার মতই-) শান্তিনিকেতনী মোড়া পেতে বসে আছে। 
ওর নিয়তির নির্দেশের অপেক্ষায় । 

ঘড়ি দেখলাম | আঁড়াইটে । অন্য শনিবারে হলে রমা বলত, 
এবার চলুন তো! মশার, খেয়ে নেবেন। আপনার জন্যে কি আমার 
বরের গ্যাসট্রক আলপাত্র হবে ? 

পরিহোঁষ মিনিটে-মিনিটে সিগারেট খাচ্ছে । এটাও কি একরকমের 
শিভাল্রী? না শিভাল্রী দেখাবার কিছুমাত্র না৷ করতে পারার গ্লানির 
মুক্তির পথ ? 

ওর আঙলগুলে। হলুদ হয়ে গেছে পুড়ে । বললাম, কি করছিম কি? 

ও বিড়বিড় করে বলল, কিছু তো৷ করতে হয় একটা 

অপারেশন থিয়েটারের দরজা খুলছে। সাদা গ্যাপ্রন পর' 
এযাসিস্ট্যান্ট একটা শব্দ ছুঁড়ে মারছেন আমাদের দিকে রক্ত । 

বারেবার। আসর! দৌড়ে যাচ্ছি। 

এক এক বোতল করে কিনে আনছি। 

নাসিং হোমে আট বোতল নেগেটিভ রক্ত ছিল সবশুদ্ধ, | 

ওর। বললেন, আরও রক্তর দরকার হলে কিন্তু এখন থেকেই বন্দৌ- 


ছি 


বস্ত করুন। পুরে। কোলকাতা ঢুড়েও চট্ট করে নেগেটিভ্‌ পাওয়া 
পরিচচাখ বাধ থেকে অনেক টাকা তুলেছে । বুক পকেট ভারী 
টাকায়, বেদনার ; চিন্থায়। আমার ছু' হাতের পেশী ও ঘাড়ের পেশী 
ফুলে উঠছে উন্ডিজনাঘ়_ রক্ত চাই-__নেগেটিভ। 

এখন আছি মানুষ খুন করতেও পারি। রমারে বাচানোর জন্যে 
রক্ত চাই। পরিভোব বলল, একটা ট্যাকৃসি নিন্নে রাড ব্যাঙ্কে বাবি ? 
গাড়িটা রেখে যা। কখন কি হঠাং দরকার হয়। 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, সাক্চ সিং। 

পরিতভোবৰ অবাক ও বিরক্ত গলায় বলল, সে-কে ? 

আমি উত্তর ন! দিয়ে বললাম, ছড়া । 

বলেই, দৌড়লাম। 
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পরিতোব বলল, টাকা নিয়ে যা। 

আমি বললাম, টাক আছে। 

আমিও কাল টাকা তুলেছিলান। 

দৌড়তে-দৌড়তে মনে-মনে বললাম, তুই নাহয় বড়লোক- আমি 
নাহয় গরীবই __কিন্ত রমা কি আমার কেউই নব। তোর বৌ বলেই 
কি ও তোরই একার-_সমস্তট। রমাই কি ভোর? আমার কি ও একটুও 
নয়? আমাকেও কিছু করতে দে পরিতোষ প্লিজ গরিতোব। এট 
আয়ার আনন্দ। তোর ব। পরমার কাছ থেকে ঘা পেয়েছি, পাই তাতেই 
আমি স্বী। এটা পাওয়ার ব্যাগার নয় ১ দেওয়ার ব্যাপার__মামীকে 
ভূল বুঝিস না পরিতোব। রমার জন্যে কিছুমাত্র করতে পারলে বড় 
ভাল লাগবে আমার। 

নিজেই বললাম, নিজেই শুনলাম । পরিতোব জানতেও পেল না। 
ভাগ্যিস পেলো না। পেলে লজ্জিত হতাম | 

ট্যাঝিওয়াল! বলল, কীহা ? 

আমি চমকে উঠলাম। বললাম, সাক্চু সিং? 

কেয়া? 

ট্যাক্সিওয়াল! ধমকাল আমাকে । 

আমি বললাম, পার্ক স্্ীট । 

সেদিনও ক্লিনিকে ক্যাশিয়ার বাবু, টাইপিস্ট বাবু কাজ করছিলেন । 
আমি ঝড়ের মত দরজা ঠেলে ঢুকে বললাম, ওদের ঠিকান। জানেন 1 

ক্যাশিয়ারবাবু পেন্সিল হাতে শামুকের মত ধীরে-ধীরে একটা! বিলের 
টোটাল দেখছিলেন । 

আমি ধমকে বললাম, কম্প্যুটীর কেনেন না কেন আপনারা ? 

ক্যাশিয়ারবাবু চমকে চোখ তুলে তাকাতেই বললাম, ওদের ঠিকান!? 

কাদের? উনি বিরক্ত ও রাগী গলায় বললেন । ্‌ 

বললাম, সাক্চু সিয়ের। ভীষণ দরকার । 

আমার বে-এক্তিয়ারের ধমকে উনি চটে গেছিলেন। বোধহয় 
দিতেন না। 


১৫৩ মনোবীণ। 


টাইপিস্টবাবু আমার চোখে তাকিয়ে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝলেন । 

ঠিকানাটা পেলাম। বেগবাঁগান। 

ট্যাক্সি, বেগবাগান। 

সাক্চু সিং বস্তীর উঠোনের মধ্যে খাটিয়াতে হাটুর উপর লুঙ্গি তুলে 
বসে একটা নেড়ি কুকুরকে কোলে [নিয়ে আঠালি বাছাছল। 

দড়াম্‌ করে দরজী পড়তেই বলল, কওন বে? 

আমি হাঁপাতে হাপাতে বললাম, ভাই, কিসীক। জান বাঁচান হ্যায়। 

সাক্চু সিং অনেকক্ষণ পর্ণনৃ্ঠিতে আমার দিকে চেয়ে থাকল । 

ভারপর হাসল। বললো তুম গলদ গল্লীমে আয়া ইয়ার। হিয়। 
জান্‌ লেনেক। মামলা লেকে আয়। ক'রো, জান্‌ বাঁচানেকা নহী । 

আমি বললাম, আপক খুন নেগেটিভ । এক জওয়ান খাবস্ুরৎ 
আওরৎ কা জান্‌ বাঁচানা হায়। ব্ভী ভারী অপারেশান চল্‌ 
রহ হ্যায় । 

সাক্চু সিং একটা বড় আঠালি কুকুরটার ঘাড় থেকে ক্যাজুয়ালি 
তুলে খাটিরার পাঁয়ায় টিপে মারল । 

ঘন কালো রক্ত বেরোলে! আঠালিটার শরীর থেকে ! ওর আঙ্,লেও 
রপ্ত লাগল । 

সাক্চু সিং আঁড্লটা আমার দিকে তুলে বলল, খুন্‌ সিরীফ, খুনই 
হোতি হ্যায় । উস্মে খাবসুরতীকা সওয়াল কয়। সব হি খুন লাল 
হোতি হ্যায়_মরদ কি, আওরৎ কি; কুত্তে কিঃ" | 

আমি বললাম, মেহেরবানী করকে চালিয়ে । ট্যাক্সি খাড়া হ্যায় । 

সাক্চু সিং আমার অহেতুক আত্মবিশ্বাস ও হয়ত ধৃষ্টতাও দেখে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে থাকল। 

তারপর বলল, সাচআুচ জানক1 সওয়াল ? 

আমি বললাম__সাঁচু্চ। 

সাক্চু মুখ নীচু করে কি ভাবল একটু, তারপর বলল, তব. 
চলিয়ে। 

আমি বললাম, কিত.না রূপেয়। ? 


ান্ত- বুদ্ধদেব গুহ ১৫১ 


সাক্চু সিং একরাশ কালো৷ আবীরের মত আমার মুখময় ঘৃণা ছু'ড়ে 
দিয়ে বলল, ম্যায় আদমী হু'। জানোয়ার নেহি। 

নাসিং হোমে সাক্চু সিংকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসতে-আসতে 
ভাবছিলাম, দিনের মধ্যে কত রন্তু চোখের সামনে নষ্ট হয়, মাছের রক্ত, 
খাসীর রক্ত, ভাষ্টবীনে ফেলে দেওয়া ন্যাপকিনে লেগে থাকা রক্ত-_ 
পৃথিবীতে এত রক্তারক্তি, কিন্তু রমাকে বাঁচাবার জন্তে রক্ত পাঁওয়ার এত 
অন্ুবিধে ? 

ভাবলাম রমার মত যারা অসামান্য তাদের বোধহয় অনেকমোন্‌ 
নেগেটিভ রক্ত দিয়ে পাঠান ভগবান। 

নাসিং হোমে পৌছেই প্যাথলজি ডিপার্টমেন্টে বললাম, ডোনার 
এনেছি | 

ওরা মুখ চুন করে বসেছিলেন। সব রক্ত শেষ হয়ে গেছে । পরিতোষ 
পাগলের মতো ছুটে গেছে রক্তের খোজে । 

প্যাথলজি ডিপাট'মেন্টের এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সাক্চু সিংকে দেখে ওর 
সামনেই বললেন, জেনারাল ডিজীস-টিজীস্‌ নেই তো? 

সাক্চু সিং বলল, নেহী-নেহী, মেরী খুন সাচ্চা গ্ভায়। ম্যায় 
সাচ্চা হু | 

রক্ত পরীক্ষা হল। নেগেটিভ। দৌষ নেই। কিন্তু তারপরই 
উনি বললেন, এখনও কত বোতল রক্ত লাগবে কে বলতে পারে ? 
এ এক দেবে কি করে? মরে যাবে তো? 

সাক্চু সিং হাসল । বলল, মেরি মওত১? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে ব্বগতোক্তির মত বলল, ইত! 
আসান্সে নেহি। 

তারপরই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, লিজিয়ে খুন কিত৷ 
চাহিয়ে। 

সাক্চু সিংয়ের রক্তে দেখতে দেখতে বৌতলট। ভরে উঠতে লাগল ! 
ঘন কাল্চে লাল রক্ত। গুণ্ডা বদমাসদের রক্তের রং কি আলাদা ? 
ভাবছিলাম । 


ম--১০ 


১৫২ মনোবীণা? 


এমন সময় পরিতোষ দৌড়ে এসে ঢুকল। ছু বগলে ছু বোতল রক্ত- 
নিয়ে। হাফাতে-হাফাতে বলল, আর পাওয়া গেল না; যাবে না। 

পরক্ষণেই, সাক্চু সিংকে দেখে আমার দিকে চেয়ে নাঁক সিটকে 
বলল, একি, এর রক্ত রমার শরীরে যাবে? 

এমনভাবে বলল কথাটা, যেন সাক্চু সিং রমার শ্লীলতাহানি 
করেছে। 

সাক্‌চু সিং শুয়ে-শুয়েই রক্ত দিতে দিতেই বলল, খুন সব বরাবর 
হোতা হ্যায় সাহাব। গরীর্বো, আমীরে বদ্স্থরৎ, খাবসুরৎ, সবকা' 
বরাববর । 

পরিতৌষ শক্ড্‌ হলো কর্থাটা শুনে । বোতল ছু'টো৷ পৌছাতে গেল 
অপারেশন থিয়েটারে । সেখান থেকে খবর নিয়ে ফিরল আরও রক্ত 
হলে ভাল হম্। 

এক বোতল রক্ত দিয়ে উঠে বসল সাক্চু সিং । বলল, জরুরৎ হোগী 
তো ফির লিজিয়ে গা । ম্যায় তৈয়ার ছ' । জান কবুল। 

তারপর আমার দিকে ফিরেই ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আঁপসে ওঁর ঈ 
খাবনুরৎ মায়ীক সে মহববৎ হ্যায়? কিউ জী? 

আমি তাড়াতাড়ি এদিক-ওদিক চেয়ে নেতিবাচকভাবে মাথ। 
নাড়লাম । 

ও বলল, বে-ফিক্কর রহিয়ে,. ম্যায় ভাগেগা নেহি। আঁজতক্‌ খুন 
তো! কিতলা বরবাধী কিয়া; মগর আজ মেরি খুন্কা বড়ী ইজ্জত মিলা | 

এমন সময় পঁরিতোষের এক বন্ধু ক্লিনিকে ঢুকে সাক্টু সিংয়ের দিকে 
তাকিয়েই পরি্োধকে ইসারায় ডাকল বাইরে । আমার সন্দেহ হতে 
আমিও বাইরে এলাম। 

পরিতোদেন বন্ধুও পুলিশ অফিসার স্থানীয় থানার লোক। 
আমাকে বললেন, একে পেলেন কোথায়? গত তিন মাস গরু খোঁজ। 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। একে আমি আযারেস্ট করবো । 

পরিতোষ বলল, ডোণ্ট বি সিলী। রমার জন্তে আরও কত রক্ত 
লাগবে কে জানে? রমার কারণে যতক্ষণ ওকে দরকার, ততক্ষণ ওর 


ব্ধ-__বৃদ্ধদেব গুহ ১৪৩ 


রক্ত চুষে নেওয়। যাক। রমা বেঁচে উঠলে প্রমোশনের খাওয়ার 
নেমন্তন্ন করতে ভূলিস না। 

আমি ভিতরে গিয়ে সাকচু সিংয়ের পাশে বসলাম । বসলাম, 
কিন্তকি করব, আমার কি করা উচিত বুঝতে পারছিলাম না । 

সাক্টুকে ক্রাম্ত দেখাচ্ছিল । 

বললাম, কেয়া! ? থক. গ্যয়! ? 

নহি- ঠিক হ্যায়। বলল ও। 

পরিতোষের বন্ধুর মুখটা দরজার কীাচে একবার ফুটে সরেই 
গেল। 

আমি জানি, ও বাইরে থাকবে । ওর প্রমোশন আটকে আছে এই 
কাছে। 

আমার সেই মুহুর্তে মনে হলো, হঠাংই মনে হলো ; যেন এই রুক্ষ 
পুরুষ অশিক্ষিত সাক,চু সিংকে আমি নরম মিষ্টি সুপ্রী শিক্ষিত রমার 
চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসি। চিরদিনই যেন বেশী ভালবেসে 
এসেছি | 

ক্লিনিকের দরজা, দেওয়াল, সব যেন মিলিয়ে গেল। আমার মনে 
হলো আমি যেন সেই পুরাকালেই ফিরে গেছি, বে-যুগে মঙ্গলগ্রহের 
মাটি খুঁড়তো না মানুষ, চাটব্ট্রান্সপ্ল্যানশান্‌ করতে জানতে না; সেই 
যুগে আমি আর সাকচু সিং ছু'টো পাশাপাশি সাদা ঘোড়ায় খোল! 
তলোয়ার হাতে ধুলো উড়িয়ে জোরে ছুটে গিয়ে পরিতোষকে তরোয়ালের 
এক কোপে কেটে ফেলে, রমাকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে ঘোড়ার 
তুলে নিয়ে টগবগিষে বুক ফুলিয়ে ফিরে আসছি। ফিরে আসছি 
তো আসছিই! 

পরিতোষের ব্ড় শাল! দরজ। খুলে এসে আমাকে উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, অপারেশান সাকসেসফুল। খুব সম্ভব রমা বেঁচে যাবে 
এ-যাত্রা । 

বলেই সাক.চু সিংয়ের রক্তর বৌতলট। উনি নিয়ে গেলেন রমার 
জন্যে । 


১৫৪ স্নাবীপা 


আমি জানতাম যে, রমা বেঁচে যাবে। আগে থেকেই জানতাম । 
ভাবলাম আমি । 

ভেবে, একটা শু'য়োপোকার মত নিজের উপরই নিজে ঘ্বণায় বেঁকে 
গিয়ে সাক চু সিংয়ের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলাম । বড় 
ভালোবাসার সঙ্গে গভীর কৃতজ্ঞতার আঙ্লে । 

সাক.চু সিং যখন সিগারেটটা। ধরালো-_যখন আগুনটা এক-এক 
লাফে নীচে নামতে লাগল, তখন আমার মনে হলো! যে, সিগারেটটার 
সঙ্গে আমি এবং আমার হৃদয়ের সব কিছু কোনো কটুগন্ধ তামীকের 
মতো অতি দ্রুত পুড়ে যাচ্ছি । 

ভাবছিলাম, সাকচু সিং ভুল। একেবারেই তুল। রক্তে-রক্তে 
তফাৎ অনেক । : 


১ খেড়াতড়ি সর 
ত : 


( তারাপ্রণব ব্রঙ্গচারী 
রত ৬ ৬ ৪ | ৬ ৩ 


বৈশাখের প্রথম ভোর। শকরী নদী বয়ে চলেছে তরতর করে। হাঁটুর 
নীচে কীচের মত জল। তলায় কত বালি চিকচিক করছে। ছু ধারে 
বেলেমাটির পাড় এবড়ো-খেবড়ো৷ ৷ ছলাৎ-ছলাং জল ভেঙে চলার 
আওয়াজ । হাত ধরাধরি করে হাটুর ওপর কাপড় তুলে এগিয়ে আসছে 
ছু'জনে। একটি আঠারে৷ বছরের ছেলে আর ষোলো! বছরের মেরে! 
ওরা গিয়েছিল ওপারে, আত্মীয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন । ছু জনেরই চোখে 
মুখে হাঁসির ঝিলিক উপচে পড়ছে । 

ডাঁডীয় এসে উঠল ওরা । লাজুক হাঁসি ওড়নায় ঢেকে দিলে 
মেয়েটি। খানিক দূরে ওর শ্বশুরবাড়ি । 

দশবছরের ছেলে আর আট বছরের মেয়ে। এই বয়সেই বিয়ে 
হয়েছিল ওদের। বিয়ের রাতে, মেয়ের মা, ছেলের দাড়ি ধরে বলেছিল 
তখন, মেরে লাল কানহাইয়। ৷ মেরি বেটী রংগিলাকো৷ দেখ-ভাল করুন! ! 
ও তুমহারী: ৮০ 

দশব্ছরের কানহাইয়! শাশুড়ী কথার অর্থ বুঝেছিল কি না জানা 
যায় নি। শাশুড়ীর মুখের দিকে চোখ তুলে চায় নি পর্যন্ত । 

বিয়ের আটব্ছর পর, প্রথম রংগিলাকে নিতে এল কানহাইয়া। 
গওনা হল-_বিয়ের মতই ধুমধাম। রংগিলার মা-বাঁপ চোখের জলে 
মেয়েজামাইকে বিদেয় দিলে । ছু'হাত জোড় করে, স্র্যের দিকে চেয়ে 
আকুতি-মিনতি জানালে এদের মিলনে যেন কখনো ভাঙন না ধরে | 


১৫৬ ৃ মনোবীণা 


রংগিল। তার" মায়ের প্রথমপক্ষের স্বামীর মেয়ে। এ বাপ তার 
সতবাপ। বিধবা হবার পর ওর মায়ের এই সংবাঁপের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
__দগাই' ! রংগিলাই এক মাত্র মেয়ে। আর ছেলে-মেয়ে হয় নি। 
সতবাঁপেরও আগেকার কোন ছেলেপুলের বালাই নেই, তাই তার টানটা৷ 
রংগিলার ওপর অকৃত্রিম । 

কানহাইয়ার বাপ-দাদার কাজে আর মন বসে না, রংগিলা ঘরে 
আসবার পর থেকে রংগিলার নিটোল দেহের গড়ন মুগ্ধ নয়নে চেয়ে 
দেখে বারবার । চোখের পিপাসা মেটে না । কোন কথা নেই, তবু কী 
যে কথা কয় দেখা হলেই, সেও জানে না। বড়দের দেখতে পেলে, 
কানহাইয়ার দিকে আড় চোখে চায় রংগিলা। মুচকি হাসে। মুখে 
ওড়না! ঢাকে। পায়ে রূপোর মল নাচিয়ে ঠমকে ঠমকে চলে যায়। 

কে আসছে না আসছে পেছনে, সেদিকে খেয়াল থাকে না 
কানহাইয়ার। তাঁর নিমেব-নিহত চোখ চেয়ে দেখে শুধু রংগিলার চলন- 
ভঙ্গি। বাপ-কানহাইয়াকে বকে, যন্ত্রগুলোতে মরচে ধরছে, সেদিকে 
খেরাল নেই একেবারে, কেবল জরুর পেছনে-পেছনে 1 চামড়া জম 
হচ্ছে দিন দিন, সে সব 'ুবপি' দিয়ে কেটে, সাইজ করে “কাটারনী' 
দিয়ে সেলাই করতে কতবার বলেছে । ওকে এত করে হাতে ধরে জুতো 
তৈরী শেখানো বিফল হল শেবে। ছিঃ! ছিঃ! শরমে মাথা কাটা 
বায়। 

কে কার কথা শোনে । কানের দরজায় তালাবদ্ধ কানহাইয়ার। 
কাঁনহাইয়ার ম! রাগে গরগর করতে থাকে । রংগিলাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে 
সকলের সামনেই বলে চলে, কাঁনহাইয়াকে একটু বোঝালেই তো কাজ 
হয়। তা হবে কেন? নির্লজ্জ বেহায়া বৌ তাতে বলবে না ! 

লজ্জায় ঘেন্নায় রংগিলা৷ ওড়নাটায় আরো মুখ 'ঢেকে দেয়। ঘরে 
চলে যায় দৌড়ে । 

শ্রাবণের মাঝামাঝি | শকরীঘাটে হাওয়া বইছে এলোমেলো । 
এধারের জল ওধারে, ওধারের জল এধারে। মরানদী জলে টইটুশ্বর, 
উপচে পড়-পড়। হঠাৎ পাড়ের বড় এক চাঁপ মাটি ধসে গেল, ভাগ্যিস 


খখেড়াতড়ি তারা প্রণব ব্রঞ্মচারা ১৫৭ 


হাত দশেক দূরে কলসী কাধে দীড়িয়েছিল রংগিলা, নাহ'লে ঝপাং করেই 
জলেই পড়ে যেতে হয়তো! | একটু হাবুডুবু খেয়ে অন্ত পাঁড়ে উঠত ঠিক। 
ও যে-_গীয়ের পুকুরে পাতার কাটা মেয়ে। তাই অত লক্ষ্য নেই 
পাঁড়ের ভাঙনে । জলের উ্থাল-পাতাল ঢেউয়ের ভয় নেই কোন। 

পেছন থেকে কানহাইয়ার ধরে ফেলায়, বিরক্ত হয়ে ওঠে রংগিল| । 
আঃ! ছাড় হাত ছু'টো! আমি পড়ে যাব না। ভীতু বেহায়। 
কোথাকার ! খবরদার, আমার কাছে আসবে নে বলে দিচ্ছি ! রংগিলার 
জম] ক্ষোপ ফেটে পড়ে_-তোর বাপ-মাহতারীর গঞ্জনা আমি শুনতে 
পারব না! 

কান্হাইয়! হাসতে-হাসতে বলে, “খেড়াতড়ি” কর দে। 

রংগিল! চমকে ওঠে । একি! খেড়ীতড়ি! ছেড়ে দিতে হবে? না-না। 

এ যে তার অভিমান । সত্যি কিছু নয়। সেপারবে না কানহা- 
ইয়াকে ছেড়ে দিতে । শকরীর জলে, ভাঙা এবডো-থেবড়া গততগুলে। 
ভরে ওঠে। রংগিলার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে থাকে। 
কানহাইয়া রগড় করে একথা বলেছিল । এমন হবে ভ্ভানলে কি আর 
“খেড়াতিড়ি” কথা মুখ দিয়ে বার করত ! কানহাইরা অপ্রস্তুত । 

রংগিলা ! তামাশ। করে বলেছি রে! সত্যি বলছ রে! সত্যি 
বলছি। কীদিন নে! শোন!. একবার চেয়ে দেখ! ছ মাসের জন্যে 
বাচ্ছি কলকাতায় । বাবা মামার দোকানে কাজ করতে পাঠাচ্ছে। 
রংগিলার চোখে অন্ধকার। আকাশে কালো মেঘ। দুরন্ত হাওয়ায় 
গড়ন! উড়ে চলে যায় এপার থেকে ওপারে । ধরতে পারে না রংগিলা- 
কানহাইয়া দু'জনে ছুটেও। মেল! দেখতে গিয়ে কানহাইয়ার কাছে কত 
আব্দার করে কিনিয়েছিল রংগিলা-রাজপুতানীর ওড়না টাকা মুখে দেখে। 
কত সাধের ওড়না তার! 

ডেরায় ফিরে আসে অবসাঁধ-ভর! মন নিয়ে রগিল! । কানহাইয়া 
চলে যাবে? সে তোচায় নি এ ছাড়াছাড়ি! তবে? একি হল! 
গ্লয়াজেলার গৌমিনপুর গ্রামের, মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালের খুবরি 
ছেড়ে, কলকাতীয় ইটগ'থা ঘরে মামার জুতো তৈরী-পালিশের দোকানে 


১৫৮ মনোবীণা? 


এসে উঠল কানহাইয়া। মন বসল না কাজে কিছুদিন। রংগিলার 
ছলছল জল্রা চোখ কেবল ভাসত চারধারে। এখন সব ঠিক । ও সব 
হুখ-কষ্ট নেই আর। পাঁচটা বন্ধু হয়েছে। তাদের নিয়েই মাবে-সাঝে 
হৈ-হল্লা করে একরকম চলছে বেশ । কতবার ভেবেছে, এবারে নিশ্চয় 
দেশে যাবে । রংগিলার সঙ্গে দেখা করবে । কিন্তু হয় নি। কাজের 
ফুরদত নেই মোটে। 

দশমীস কেটে গেল। দেশ থেকে চিঠি এল। ছেলে হয়েছে 
কানহাইয়ার। কানহাইয়। তো বন্ধুদের সবাই খাইয়ে, সেদিন খুব ফুততি 
করলে। কিন্তু তার লড়কাকে দেখা আর দেশে যাওয়া মুশকিল হয়ে 
দাড়াল শেষে । কী করে বেচারা! এক তো কাজের হিডিক লেগেই 
আছে, তার ওপর আবার মামার অন্ুুখ । আর কেউ দেখবার নেই । 
তাকে একলাই সাঁমলাঁতে হয় । এই ভাবে মাসের পর মাস, একে-একে 
ষোলটি মাস চলে গেল। আবার চিঠি এল । চিঠি পড়ে বিস্ময়ে হতবাক 
কানহাইয়া। উত্তেজনায় মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। 

সামনের একট ছুটন্ত গাড়ির টাকাছু'টো৷ যেন ওর চোখের মধ্যে 
দুরতে লাগল । দোকানের সামনে দিয়ে, বিকট ঘর্থর শব্দ করে বেরিয়ে 
গেল গাড়িটা! খাঁনিকট] ধূলে! নাকে মুখে ঢুকে গেল কানহাইয়ার 
হাপিয়ে ওঠে দম দ্রিতে গিয়ে । কাশতে কাশতে চোখে জল এসে পড়ে । 
একে ক'দিন সদি-সদ্দি ভাব। কানহাইয়। অস্থির হয়ে ওঠে । না৷ এখুনি 
যেতে হবে। এখনো তে বিশ্বাস করতে পারা যাচ্ছে না। রংগিল৷ 
সেরকম মোটেই নয়। সে-অন্ত প্রাণ। মগনলাল কখনো একাজ 
করবে না। সেষযেপ্রাণেরবদ্ধু। এসব বাজে। সব বাজে। 

পর-পর ছু'টো শ্রাবণ চলে গেছে, বর্ষার এত বাঁড়াবাড়ি হয় নি। 
এবারের শ্রাবণের শেষের দিকে আকাশ ছেদ! হয়ে গেছে একদম | দিন- 
রাত ঝরছে । সঙ্গে সা সা হাওয়া, অসময়ে শীত নামিয়ে দিয়েছে । 
শকরীর উচু-নীচু ঢেউ। এমনভাবে চেয়ে দেখছে রংগিলা। তার মন 
তোলপাড় করছে। কী করবে সে? কানহাইয়া, ছেলে মুমান আর 
মগনলাল-_তিনটি মুখ চৌখের সামনে এক-এক করে আসছে-যাচ্ছে ॥ 


খেডাতড়ি-_তারাপ্রণব ব্রদ্ষচারী ১৫৯, 


মগনলাল বোঝায় রংগিলাকে। তাদের সমাজে তো খেড়াতড়িতে ভয় 
নেই, লজ্জা নেই। ছেলে রুমানকে অবিশ্ঠি দেবে না কানহাইয়। ৷ 
তাতে কী? ...ওদেরও ছেলে হবে তো। রংগিলা নিরুত্তর | বাঁধানো 
ঘাটটায় ফাটল ধরেছে । জলের শ্রোত আটকে রাখতে পারছে না আর! 
ভাঁঙ-ভাঙ অবস্থ1 | 

কানহাইয়াকে বলতে হুল পঞ্চায়েতের সামনে- রংগিলার বে-আইনী 
প্রণয়ের কথা । রংগিলাকে সে খেড়াতড়ি করলে। রংগিল। কাঁনহাঁ- 
ইয়ার সব কথা স্বীকার করে নিয়ে, চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাঁড়িকে মেনে 
নিলে। দেড় বছরের রুমানকে কানহাইয়ার হাতে তুলে দিলে । ভুহাতে 
জলতভরা চোখ ঢাকলে। কানহাইয়ার প্রতিশোধ-্পুহার তৃপ্তিতে বুকের 
রক্ত টগবগ করে ফুটছে তখনো । রুমানকে বুকে চেপে ধরে, ঝোড়ে। 
হাওয়ার মত, রংগিলার সামনে দিয়েই চল গেল সে। রংগিলার বুকের 
পাঁজরাগুলো মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল যেন। | 

রংগিলাও চলার পথে পা বাড়াল । পা৷ আঁর চলতে চায় না তাঁর_ 
পাথর ভারী । রুমানের আকুলি বিকুলি ডাক,_আধো-আধো কথন্বরের 
মা-মা” কানের পর্দা ছি'ড়ে দিতে লাগল । বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে 
যেন কে । অসহ্য গুমরেমরা যন্ত্রণা ৷ রংগিলার চোখের সামনে সব ঝাপসা। 
মাথা ঘুরে উঠল। জমা বেদনার ধাক্কায় সমস্ত শরীর কাপতে লাগল । 
মগনলাল ধরে না ফেললে পড়েই যেত হয়তো । একটু সামলে নিলে 
নিজেকে রংগিলা। কিন্তু একি দেখছে সে! একি শুনছে। 
কানহাইয়। তে। ! : রুমানের ডাক যে তাঁকে পাগল করে তুলছে তবু! 
বাতাসে ভর করে, দূর থেকে এখনো ভেসে আসছে সেই মা-ছাড়৷ শিওর 
অসহায় কণ্ঠম্বর। রংগিল৷ আর ভাবতে পারে না। কান ছু'টো চেপে 
ধরে বসে গড়ে। 

একি করলে কানহাইয়া! সত্যিই রুমীনকে নিয়ে চলে গেল ! 
কানহাইয়া না বলেছিল একসময়, শকরী ঘাটে দীড়িয়ে__'খেড়াতড়ি” 
তামাসা করে বলছি রে। দামনে চেয়ে দেখে রংগিলা, মগনলালের 
জাঁযুগায়, কানহাইয়া রুমীনকে কোলে করে দীড়িয়ে। এও কী সম্ভব!, 


১৬৩ মনোৰী পা 


একি অবিশ্বীসভরা ব্যাপার। ভাল করে চোখছু'টে। রগড়ে নিলে রংগিলা। 
না, এ তার দৃষ্টিত্রম! কোথায় যাবে সে, কার কাছে? যত মগনলাল 
সামনে এগিয়ে আসে, তত রংগিল। দেখতে থাকে, রুমান আর কানহা- 
ইয়াকে আড়াল করে দিচ্ছে মগনলালের বিরাট ছায়া । 

পাগলের মত ক্ষেপে ওঠে রংগিল!। মগনলালকে গায়ের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ঠেলে দেয়__হট্‌ যাও মেরি নজরকে সামনেসে ! 

মগনলাল মাথায় বাজ পড়ল-_রংগিলা পাগল হল নাকি! বংগিল! 
কি বলছে? তাকে সরে যেতে ! চোখের বাইরে যেতে ! রংগিলার জ্বালা 
জুড়োবার জায়গা কোথায়, ওষুধ কী? দৌড়ে চলে যায় রংগিলা তার 
মায়ের কাহে। মাকে জাড়য়ে ধরে, বুকে মুখ গুজে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 
অবিশ্রান্তব্ধা আরে। জোরে নামল। শকরীঘাট ভেডে গেল দারুণ 
স্রোতের আঘাতে । 

ডেরায় ফিরে এল কানহাইয়া। রংগিলার ওপর আক্রোশের আগুন 
তার বুকে জলছে, মাথায় জলছে। এ আগুন সহজে নেভবার নয়। 
. কোনদিনও নিভবে না বোধ হয়। ভাবীকে জানিয়ে দিলে, সে সগাই 
করবে, সগাই করে রুমানকে তার নতুন বৌয়ের হাতে তুলে দেবে, তাড়া- 
তাড়ি বন্বোবস্ত করতে । সগাইয়ের আগের রাত। দুমোতে পারছে 
ন1! কানহাইয়া । চারপায়ায় ছটফট করছে কেবল। 

রংগিল। কাদছে না! কানখাড়া করে শুনতে থাকে । না, রুমান। 
উঠ কী করবে এখন? কানহাইয়ার মাথার চিন্তার স্থুতোর খেই হারিয়ে 
যায়। ওলট-পালট হতে থাকে সব। রংগিল। সগাই করলে না কেন ! 
কানহাইয়। তো শুধু সেই দিনের গ্রতাক্ষার সমস্ত আক্রোশ বুকে নিয়ে 
দেশে পড়ে আছে এতর্দিন। রংগিল। সগাই করে নি এখনও । কেন 
করে নি? সমস্ত রাত ধরে এই “কেন'র উত্তর খুঁজছে কানহাইয়। | 
কুঙরির ভেতর আর থাকতে পারলে না, পায়ে-পায়ে বেরিয়ে এল । এধার 
ওধার দেখে নিলে- কেউ দেখছে কি না। নিশুতি রাতের অন্ধকারে 
সন্তূর্পণে চলতে লাগল ।-.স্টেশন, ট্রেন, পথ-"-কলকাতা | 

ভাদ্রের শেষ গুমোট । কলকাতায় এসে অবধি কানহাইয়ার মন্‌ 


খেড়াতড়ি__-তারাগ্রণব ব্র্মচারী ১৬১ 


আর বসছে ন! কিছুতেই । কেমন একটা অন্বস্তি-অস্বস্তি ভাব । সময়ে 
সময়ে বুকটা আনচান করে ওঠে। একটা বোবা বেদনা গুমরোতে 
থাকে । দম আটকে আসে। সামনের গেটওল। বাড়ির দারোয়ান 
এসে, মেমসাহেব, বাবুসাহেব ,আর বাচ্চাদের জুতো গুলো বুরণ করতে 
দিয়ে গেল। বুরুশ করতে-করতে কানহাইয়ার মন ঘুরে বেড়ায় জুতোর 
মালিকদের আশে-পাশে। 

কেমন আছে এরা, বাবু বৌ-ছেলে-মেয়ে। আহা! কানহাইয়! 
যদি এই সমাজের, এই বাঁড়ির হতো, তা হলে কি রংগিলার সঙ্গে ছাড়া- 
ছাড়ি হতে পারত? কত মুখ এদের! রোজ বাবুনাহেবমেমসাহেব আর 
বাচ্চারা একসঙ্গে কেমন করে বেড়াতে বেরোয় । কি সুন্দর মেমসাহেব 
আর বাবুসাহেবের হাঁসি-খুশী ভাব। এদের মিলন তাদের সমাজের মত 
অত হুট, করে ভাঙে না। কল্পনার চোখে দেখতে থাকে কানহাইয়! । 
রংগিলা৷ যেন তার পাঁশে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । দারোয়ানের 
আচমকা ডাকে সন্থিৎ ফিরে পায় । সে এসেছে জুতো নিতে। 

পরের দিন। আশ্বিনের সকাল। বাতাসে শিউলিফুলের গন্ধভরা | 
আকাশে সোনাগল। মিষ্টি রোদ। গেটওল! বাড়ির সাহেব-মেমসাহেব- 
বাচ্চারা হৈ-হৈ করতে করতে, সকলেই একগাঁল হাসিমুখ নিয়ে, গাড়িতে 
উঠল। নিসিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে কানহাইয়া। ওদের খুশিকে 
তুষ্ঠা-কাতর চোখ দিয়ে পান করতে থাঁকে ! গাড়ির চলাপথে তার মন 
দৌঁড়ে যায় খানিক। বাবুসাহেবের দারোয়ান এসে ধাক। দ্রিয়ে বলে, 
কি দেখছিস অত? এই, এই নে পয়সা ! 

দূরে চলে যাওয়া মনকে নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনে কানহাইয়। ॥ 
হা ওদের পয়সা ছোয়াও ভাগ্যের কথা ! 

পয়সাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বুকপকেটে রাখতে গিয়ে, আবেগ চাপতে 
পারে না আর। মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়__দারৌয়ানজী ! তোমার 
বাবুসাহেব বেশ আনন্দেই আছেন। মেমসাহেব, লড়কা-বাচ্চা নিয়ে। 
আমাদের সমাজের মত ওদের খেড়াতড়ি নেই, তাই রক্ষে। দারোয়ান 
থ্মকে দীড়িয়ে শুনল কথাগুলে। | স্মৃতি উপচে উঠতে লাগল দারোয়ানের 


ব মনোবীপা' 


চোখের কোণায় কোণায় ।.. আগেকার মেমসাহেবের সঙ্গে বাবু সাহেবের 
যখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল কোর্ট-কাছারি করে, সে একটা দিন গেছে। 
ছেলেমেয়েদের বাবুদাহেবের কাছে থাক! সাব্যস্ত হল যখন, চোখ ছুটো 
লাল হয়ে জলে ভরে উঠেছিল মেমসাহেবের । আর আজ? আজ কে 
কার খবর রাখে ! সে মেমসাহেবও বিয়ে করেছে আর বাবুলাহেবও। 

দারোয়ান ফিসফিস করে বাবুসাহেবের কাহিনী শোনাতে বসল 
কানহাইয়াকে। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে কানহাইয়া । একি শুনলে 
সে বিশ্বাস করবে, না করবে না ? বাবুসাহেব মেমসাহেবদের সম্বন্ধে তার 
ভুল ভেঙে গেল। ওদের ওপর বিভৃষ্ণায় ভরে উঠল মন। ভালবাসার 
বেসাতি বার-বার হয় নাকি? তাদের সমাজের হয় বলে, ভদ্রলোকের 
সমাজেও হয়? কিন্তু ভেতরট। ডুকরে উঠছে কাঁনহাইয়ার-_এ হওয়। 
ভাল নয়, একটুও ভাল নয়। ওটা! সত্যিকারের ভালবাসা নয় ; নকল 
ভালবাসা_মেকী। তা না হলে রংগিলাকে সে ভুলতে পারছে না 
কেন, রংগিল। তার সমস্ত মন জুড়ে আছে কেন। আর রংগিলাই 
বা সগাই করছে না কেন? হঠাৎ যেন ওই কেনর জবাব পেয়ে গেল 
কানহাইয়! | 

মনে হল বংগিলার তো কোন দোঁৰ নেই। দোষ তো তারই । 
বরং সে তো ক্ষমাই করেছে কাঁনহাইয়াকে, নইলে কবেই সে মগনলালকে 
সগাই করতে পারত ! হাতের কাছে বিস্তর কাজ_ _চারধারে ছড়ানো । 
তবু সব ফেলে রেখেই দেশে রওনা হল।* পুণিমা-টাদের কপালী আলো 
ঝলমল করে উঠল আকাশ ভরে । ওই চাদ আকাঁশে থাকতে-থাকতেই 
পৌছতে হবে তাকে । 


রঃ রুত-কম ্ 
রে গাজেক্্কুমার মিত্র 
ই ৬ ২ ২ ই ২, 


প্রথমে অতটা কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে নি। দামাল ছেলে দরজ। 
খোল! পেয়ে কখন্‌ হয়ত সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেছে, হয়ত এতক্ষণে 
কারুর বাগানে কিংবা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বসে স্সাছে_-এই ভেবেই 
সকলে কতকটা নিশ্চিন্ত ছিল। 

কিন্তু একে-একে পাড়ার সব বাড়ীই খোঁজা হ'ল; পাঁড়ার বাইরেও 
_-ওধারে বাঁস্‌ স্ট্যাণ্ড বড় রাস্তা, এধারে রেল লাইনের ধার, মায় বাজার 
পর্যন্ত খুঁজে.আসা হ'ল-_ছেলে কোথাও পাওয়া গেল না। 

এইবার সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। পাড়ার ছেলেরাও এগিয়ে এল 
অনেকে । কিন্তু কোথায় খুঁজবে? আবার একবার ক'রে সব জায়গা" 
গুলো ঘুরে আসা হ'ল। শোন! গেল-_পাড়ার নাপরী ইঙ্কুলের 
ছেলেমেয়েদের দলের সঙ্গে নাকি একদিন অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল, 
শেষে ইস্কুলের ঝি দেখতে পেয়ে নাকি আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়। 
সুদূর আশা, তবু একজন সে-ইন্কুলও ঘুরে এল। না, সেখানেও 
নেই হাবলি। 

একজন চলে গেলেন থানায় খবর দিতে, আর একজন গিয়ে 
কোঁথা থেকে ছু'টে! জেলে ধরে নিয়ে এলেন। পুকুরটা ঠিক বাড়ীর 
সামনে নয়- কাছেও নয়, তবু পাড়ার মধ্যে তো__একবার খোজ করা 
দরকার। কিন্তু ঘন্টা-ছুই ধরে জল তোলপাড় করার ফলে জলটাই শুধু 
ঘোল! থকথকে হয়ে উঠল- ছেলে উঠল না। 


১৬৪ মনোবীণা 


সকাল গড়িয়ে মধ্যাহ্ন এল, মধ্যাহ্ন পেঁধছল অপরাহ্রে। 

ছেলের খবর পাওয়া গেল না কোথাও । 

নীরব অশ্রুপাত শুরু হয়েছিল অনেকক্ষণ থেকেই__এইবার কান্নার 
রোল উঠল। ছেলের ম৷ মিনতি আছাড়-পিছাড় খেতে লাগল, মিনত্ির 
মা মেঝেতে মাথা কে ঠুকে কপাল ফুলিয়ে ফেললেন । মিনতির দাদা 
যোগেশবাবু টেচিয়ে কীদলেন না বটে, কিন্তু কাদলে ঢের ভাল হ'ত, 
তিনি কেমন যেন থম্থমে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন । ছোট ভাই রমেশই 
এদের মধ্যে সবচেয়ে শক্ত ছিল, সে বেশী হৈ-চৈ করে নি, হা-হুতাশও 
করে নি-বরং সকলের সঙ্গে সমানে ঘ্বুরে বেড়িয়েছে সকাল থেকে, 
তবে তারও চোখ ছু'টো বিকেলের দিকে জবাঁফুলের মতই রক্তাভ 
হয়ে উঠল। | | 

সকালের রান্ম। শুকিয়ে পচে উঠল। বিকেলে সে চেষ্টাও কেউ 
করলে না। এই শোকার্ত আব্হাওয়ায় ঠাকুর-চাঁকররাও কিছু মুখে 
তুলতে পারল না। এককথায় বাড়ীসুদ্ধই সেদিন উপবাঁসী রইল। 

শুধু ওদের বাড়ীতেই যে শোকের: ছায়া নামল তাই নয়, সমস্ত 
পাড়াটাই থম্থম্‌ করাতে লাঁগল। শুধু ছুঃখ নয়, সহানুভূতি নয়__কেমন 
একট আতঙ্কের ছায়াও নেমে এল সকলের মুখে চোখে । দিন-ছুপুরে 
পাড়ার সকলকার সামনে থেকে অমন জলজ্যান্ত সুস্থ ছেলেটা উবে গেল 
একেবারে । 

এমন ঘটনা অপরের বাড়ীতেই বা ঘটতে কতক্ষণ ! 


যে ক'জনের কথা বললাম, সে ক'জন ছাড়। এ বাড়ীতে আরও 
একজন ছিলেন । তারই সবচেয়ে বেশী বিচলিত হবার কথা, কিন্তু 
তিনিই ছিলেন সবচেয়ে অবিচলিত। তিনি হলেন রামকমলবাবু-_ 


হাবলির বাবা। 
তবে তার আচরণে কেউ বিস্মিত হন নি। কারণ বিচলিত 


তিনি কখনও কোন কারণেই হন না_-আর সেইটেই যে সবচেয়ে 
বড় ছুখ! 


কুত-কর্ষ-_গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১৬৫. 


এ বাড়ীর জামাই, একমীত্র জামাই । অনেক খুঁজে-ুঁজে রূপবান 
বিদ্বান জামাই এনেছিলেন এরা- পাস-করা ইঞ্রিনিয়ার ছেলে। 
বিয়ের সময় কী একটা সরকারী চাকরীও করতেন । সবদিক দিয়েই 
ঈপ্সিত পাত্র । 

বিয়ের পর বছরখানেক পর্যন্ত সে-চাকরি করেছিলেন রামকমলবাবু 
__তার পরই “ভাল লাগে না" বলে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে 
বসলেন। তখন অতট। অসহ্য হয় নি-_কারণ তখনও বাড়ী একট। 
ছিল, কাকাজ্যাঠার সঙ্গে মিলিত সংসার জমিজমা ও তাদের কাঁজ- 
কারবারের আয়ে এক রকম ক'রে চলেই যেত। তাছাড়া তখনও সবাই 
ভাবছেন যে, আর একট কাজ জুটিয়ে নেবে শিগগিরই । 

কিন্তু তার কিছু পরেই এল স্বাধীনতা, পার্টিম্তন। সব ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল সবাই একসঙ্গে আসে নি--ফলে এক-একজন এক-একধারে 
ছড়িয়ে পড়ল। রামকমলের কাকা গেলেন দিল্লী, জ্যাঠা ভাগলপুর। 
অপর পোষ্যরা যে যেখানে পারল আশ্রয় খুঁজে নিল। সংসারটা আর 
নতুন ক'রে একজায়গায় দানা-বাধা সম্ভব ছিল না__তেমন গরজও ছিল 
না কারুর। 

যোগেশবাবুরা যখন দেশ ছেড়ে আসেন তখন মিনতি ওদের কাছে 
ছিল-_ওুঁদের সঙ্গেই চলে এল কলকাতায়। সেই ত্বত্রে রামকমল 
কলকাতায় পৌছে শ্বশুরবাড়ীতেই উঠবেন-__সেইটেই স্বাভীবিক। কারণ 
ওঁর বাবা-ম! ছিলেন না, কাকা-জ্যাঠাদের সঙ্গে সম্পর্কট। এত নিবিড় নয় 
যে, দেশভূঁই ছেড়ে এসে নিজেদের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যেও বেকার 
ভাইপোকে আকড়ে ধরে রাখতে চাইবেন। তাছাড়া তাদের নিজেদের 
সংসার তে ছোট নয়। 

সেই যে শ্বশুরবাড়ীতে এসে উঠলেন রামকমল, আর কোথাও 
নডলেন না । 

অবশ্য তাতে খুব একটা অসুবিধা! ছিল না। যোগেশবাবু দেশে 
থাকতে ব্যবসাই। করতেন-_ পাটিশ্যনের অল্পদিন পরেই চলে এসেছিলেন 
ব'লে সে ব্যবসার অনেকখানিই এখানে সরিয়ে আনতে পেরেছিলেন । 
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টাকাকড়ি গহনাপত্রও কিছু ছেড়ে আসতে হয় নি। শুধু বাড়ীটা। 
আর জমিজম! আনতে পারেন নি, কিন্তু সে এমন কিছু নয়। এখানে 
এসে এই বাড়ীটি কিনেছেন, ব্যবসাও মন্দ চলছে না_স্ুতরাং আথিক 
অভাবে বিব্রত হবার প্রশ্ন ওঠে না । তাছাড়া ভায়েরা এখনও কেউ 
বিয়ে করে নি, একটা বোন আর তার স্বামীকে পুষতে তাদের নারাজ 
হবার কথ। নয়। সর্বোপরি মিনতির মা এখনও বেঁচে এবং তিনিই 
এখনও পর্যস্ত সংসারের গৃহিণী । 

তবুও_ ইদীনীং রামকমলকে নিয়েই অশান্তির শেষ ছিল না 
বাড়ীতে । সেটা তার অবস্থিতির জন্য নয়- নিক্কিয়তার জন্য । কিছুই 
করেন না তিনি, কিছু করতে চানও না। কিছু যে করেন নাঁ_ 
সেজন্য কোন উদ্বেগ নেই তার, নেই কোন সঙ্কোচ। চক্ষুলজ্জা 
বস্তটি বিশেষ না থাকায় কোন অস্থুবিধাও হয় না। ্যচ্ছন্দে 
সম্বন্ধী বা শাশুড়ীর কাছ থেকে হাঁতখরচের টাঁকা চেয়ে নেন। 
সিগারেট লাগে তাঁর দেনিক তিন প্যাকেট । চা ইত্যাদির খরচও 
কম নয়। জামাঁজুতো সম্বন্ধে শৌধীনতা আছে যথেষ্ট। মানে, 
অবস্থাপন্ন ঘরের জামাই যে ভাবে থাকে, সেই ভাবেই তিনি 
থাকতে চান। 

কাঁজের যে জোগাড় হয় না বা কাজ পাওয়া যায় নাঃ তা নয়। 
যোগেশবাবু বিস্তর কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সেগুলোর কোনটাই 
তাঁর পছন্দ হয় নি। যোগেশবাবুর নিজের কারবারে বেরোতে 
বলেছিলেন, তার উত্তরে এতখানি জিভ কেটে বলেছেন, “ছিঃ! 
শালার কর্মচারী হয়ে থাকব! তার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়াও যে 
ঢের ভাল ।' 

ছোটখাটে। ব্যবসা করবার পরামর্শ দিয়েছেন যোগেশবাবু ব ওঁদের 
অপর আত্মীয়-স্বজন । উদ্বামীনভাঁবে রামকমল উত্তর দিয়েছেন- টাক! 
কোথায়? ব্যবসা! যে করব, মূলধন চাই না?" 

দে টাকাও যখন যোগেশবাবু দিতে চেয়েছিল, তখন জবাব 
মিলেছে, “একে ত ব'সে খাচ্ছি, তারপর আবার আপনার টাক। কিছু 
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€ডোবাই- আর কি!...ব্যবসা কি করলেই হ'ল, তাঁর শিক্ষা চাই নাঃ 
অভিজ্ঞতা চাই না % 

অর্থাৎ বিবেচনা সব ব্যাপারে আছে- নেই শুধু শ্বশুরবাড়ী ব'সে 
"থাকার ব্যাপারটাতেই। এইখানে তিনি সম্পূর্ণ নিবিকার । 

ক্রমশ-ক্রমশ অসহ হয়ে.ওঠে বৈকি ! 

সবচেয়ে অসহ্য হয় মিনতিরই | তাঁর যেন লজ্জায় মাথা হেট হয়ে 
'যায়-_সীতার মত মাটির নিচে সেঁধোতে ইচ্ছা করে। রোজগার না 
করুক, যদি সংসারেরও কোন কাজে আসত । তাহ'লেও তবু একটু 
মুখ থার্কত মিনতির ৷ কুটি ভেঙ্গে ছু'খানা করতেও চায় না। কোনদিন 
বাজার যেতে বললে বলে, হ্যা" বাজার দিয়েই শুরু হয় বটে ; তারপর ? 
শেষ হবে বোধহয় সন্বদ্ধীর জুতো-বুরুশে ? ঘর-জামাইএর আর কি 
পরিণাম বলো! !--তা তবে এ লোক সে বান্দা নয়। সে'রকম যেদিন 
বুঝবে, একটু আগে থাকতে বলো- _সোজ! পথে গিয়ে দীড়াব। বলি 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম তো৷ কেউ ঘোচায় নি।'.আর এত লেখাপড়া শিখেছি, 
একট পঁচিশ টাকার টিউশ্যনীও কি জুটবে না? তাহলেই আমার 
একট। পেট চলে যাবে । ৰ 

“বেশ ত' দয়া ক'রে সেই টিউশ্বনীটাই করো! না এখন” হয়ত বলে 
মিনতি, “তাহলেই ত অন্তত মুখ থাকে একটু । আর কিছু না হোক্‌-_ 
সিগারেটের জন্যে হাত পাতাটাও বন্ধ হয়, 

উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে রাঁমকমল জবাব দেন, “তা হয় না মিনু, এখানে 
থেকে তা হয় ন।:'-বডলোক সম্বন্ধীর বাড়ীতে বাস ক'রে যদি কুড়ি- 
পঁচিশ টাকার টিউশ্যনী করতে যাই, লোকে বলবে কি? 

“বড়লোকের বাড়ী থাকার দরকার কি? চলে! না, একটা কোথাও 
ঘর্ভাড়া ক'রে আমর! চলে যাই। মাটির ঘরেও থাকতে রাজী আছি 
আমি। একা সব কাজ করব, বি-চাকরও দরকার নেই। সকাল সন্ধ্যে 
ছুটো টিউশ্যনী ক'রে তুমি পঞ্চাশট। টাকাও যদি নিয়ে আসতে পারো 
তাঁতেই আমি চালিয়ে নেব ।' 

ছু" । ছুনিয়াটা যদি অত সহজ হ'ত মিনতি দেবী, তাহ'লে আর 

ম--১১ 
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ভাবন। ছিল না । ব্ডলোকের মেয়ে, দশটা দাসীচাকরের মধ্যে মানুষ 

হয়েছ, কীজ কাকে বলে তাই জান না ।-.'না, ওসব সাদ! হাতী নিয়ে? 
গিয়ে আমি সামান্য ঘরে তুলতে পারব না।...হোক্‌ হোক্‌**আর ছুটো। 

দিন যাকংনা। কোনমতে ক'ট! দিন চোখ বুজে কাঁটাও না! ভগবান 

কি আমার এ্যায়স1! দিনই রাখবেন চিরকাল ? আমি কি আর সুদিন 

পাব না? 

“কিন্ত সে স্ুুদিনট1 কোন্‌ পথে আসবে আমাকে বোঝাতে পার? 
সেকি আপনিই পায়ে হেঁটে আসবে? কিছু না করলে কোনদিনই, 
কিছু হবে না! 

“আরে বাবা, খোদ যব দেতা, ছপ্পর ফুঁড়কে দেতা! ওসব বড়, 
বিচিত্র রহস্ত | বলে নিশ্চিন্তে সিগারেটে টান দিতেন। 

এই একটা বিষয়ে অবশ্য খুব বিবেচনা ছিল, দামী সিগারেট 
অভ্যেস করেন নি, কম দামের সিগারেটই প্রিয় ওর ।"-' 

ক্রমশ অসহ্য হয় মিনতির মারও | 

তার এখানে অভাব নেই সত্যকথা_কিস্তু মেয়েকে চিরদিন ঘরে, 
পোধবার জন্তেই কি তিনি এত টাকা খরচ ক'রে ইপ্জীনিয়ার পাত্রের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছিলেন? ওর কাকা আর জ্যাঠা দশটি হাজার টাকার ঘ! 
দেয়নি তার? সেই চড়া দামে এই অচল টাকা কিনেছেন তিনি ? 

যোগেশবাবু বিরক্ত হলেও তিনি অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে 
চলেন, রমেশ ছেলেমানুষ সে সোজাসুজি জামাইবাবুকে এড়িয়ে যায়। 
একট] লোকের অক্ষমতা ও অপদার্থতাও ক্ষমা কর! যাঁয়, সে যদি নিরীহ 
ভাবে থাকে । সবচেয়ে অপদার্থ লোক যদি জীবন, সংসার ও ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ দেবার চেষ্টা করে অহরহ-_সবচেয়ে সেইটেই 
অসহ্য লাগে. রামকমলের সেই অভ্যেসও আছে ।. তিনি যে অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী, এ বিষয়ে তিনি নিজে স্থির-নিশ্চয় ছিলেন। 

ইতিমধ্যে পর পর তিনটি মেয়ে হয়ে মারা গেছে মিনতির। অনেক 
কাণ্ড ক'রে অনেক ডাক্তার দেখিয়ে এই চতুর্থ সন্তানটিকে বাঁচানো! 
হয়েছে । সে সম্বন্ধেও এতটুকু সচেতনতা নেই রামকমলের। টাক! 
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তার! দেবেন-__শুধু সঙ্গে ক'রে মিনতিকে ডাক্তারের কাছে বা হাসপাতালে 
নিয়ে যেতেও রামকমল নারাজ । কথ। উঠলেই “সময় নেই” "শরীর 
খারাপ', “ভাল লাগছে না” ঝলে কাটিয়ে দেন। সেটার জন্যেও রমেশকে 
না! ধরলে চলে ন| | 

সবচেয়ে অসহা লাগে “সময় নেই” কথাটা শুনলে । এত নির্লজ্জও 
মানুষ হতে পারে। 


আর এই কথাটা উপলক্ষ্য ক'রেই পরশু কুৎসিত রকমের একটা! 
কাণ্ড হয়ে গেছে। 

হাঁবলিকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাবার কথা । ক'দিন ধরেই 
শরীরটা খ্যাত্যাৎ করছে ওর; হয়ত অন্যবাড়ী হ'লে এটুকু নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাত না, কিন্তু একে মিনতির সেই "ঘরপোড়া গোরু'র অবস্থা, 
তায়-_এ বাড়ীতে হাবলিই একমাত্র শিশু বলে বোধহয়-_সে মামা- 
দিদিমা সকলেরই নয়নের মণি। সুতরাং তার একটু অসুখ হলেই ওঁর! 
বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

এবারও যোগেশবাবু ডাঃ চৌধুরীকে দেখাবার কথা৷ বলেছিলেন, কিন্ত 
মিনতিই বারণ করেছে, “রোজ রোজ সামান্য কারণে একগাদা টাক 
খরচ। করবার দরকার কি? গোঁবরাতে ছেলেদের অমন বড় হাসপাতাল 
হয়েছে, সেইখানে দ্বেখিয়ে আনলেই ত হয়। এই ত পাড়ার কত লোক 
ছেলেমেয়ে দেখিয়ে আনছে সেখান থেকে । ডাঃ চৌধুরী নিজেও ত দেখেন 
সেখানে শুনেছি ।, 

কথাটা যোগেশবাবুরও মনে লেগেছিল ? কিন্ত সেদ্রিন তার বিষম 
কাজের চাপ, তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়, রমেশের কলেজ-_অগত্যা 
বিপন্ন বোধ ক'রেই তিনি কখনও যা করেন নি তাই ক'রে বসেছিলেন+_ 
রামকমলের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। নিজেই মুখ ফুটে বলেছিন, “এইটুকু 
করো ভাই, হ্যাঙ্গাম। কিছুই নেই-ল্ট্যাক্সী ক'রে যাবে আসবে, শুধু 
সেখানে একটু অপেক্ষা করা । 

অল্লানবদনে উত্তর দিয়েছিলেন রামকমল, “যেতে পারলে খুবই 


হিঃ অলোবীদা 


আনন্িত হতাম, আর আমারই ত যাঁওয়া উচিতু, কিন্তু আজ সে আমার 
মোটে সময় হবে না দাদ]! 

হয়ত অন্ত কোন কথা বলতে গিয়েই সময়ের কথাটা বেরিয়ে গেছে। 
কিম্বা হয়ত যৌগেশবাবু নিজে এসে অনুরোধ করাতেই ঘাবড়ে গিয়ে 
বেস বলে ফেলেছেন রামকমলবাবু। 

কিন্তু কারণ যা-ই হোক,, মুখের কথা আর হাতের পাশা! প'ড়ে 
গেলে আর তার দায়িত্ব এড়ানো যায় না । 

চিরসতর্ক যোগেশবাবুও ধের্ধ রাখতে পারেন নি সেদিন! বলে 
ফেলেছিলেন, এবং বলেছিলেন একটু তীক্ষক্ঠেই, “তোমার আবার সময়ের 
কি অভাব হু'ল রামকমল, তোমার কাঁজট1 কি যে সময় নেই বলছ? 
কাজকর্ম কোথাও ধরেছ নাকি !? 

কথাট! বলা৷ ঠিক হয়নি তা রামকমল সম্ভবত বলার নিন? বুঝে- 
ছিলেন, কিন্ত তখন আর উপায় কি? তাই আসল প্রশ্নটা এডিয়ে গিয়ে 
বলেন, “এসব কথার অর্থকি? আপনার বাড়ীতে আছি বলেই 
আপনাকে আমার সব কাজের কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ৭.""আমার 
সময়ের হিসাব চান আপনি কোন্‌ সাহসে ? 

বোগেশবাঁবু উত্তর দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন, কিন্ত 
সামলাতে পারেন নি মিনতির মা। তিনি রণরঙ্গিনী মৃতিতে বেরিয়ে 
এসেছিলেন, “বলি, কৈফিয়ৎ যদি চাঁয়ই, কী হয়েছে তাতে! ও বড় 
ভাইয়ের মত তোমার, ওর পয়সাতেই সপরিবার ব'সে খাচ্ছে_ওকে 
একট। কৈবিয়ৎ দিতে হলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে যায় নাকি ?""" 
আর সত্যি কথাই ত, জোয়ান পুরুষ, কাজ করো না কর্ম করো না, বসে 
খাও__নিজের ছেলেটাকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাবার কথা৷ বললে বলো 
সমর নেই । একথা যে শুনবে সে-ই হাসবে যে! 

একটা কথ থেকে অভশ্র কথার স্থ্টি হতে দেরি হয় না। মিনতিও 
সেদিন খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়েছিল__মনের সব ঝাল মিটিয়ে। 
ঘোগেশবাবুই যেন ্যাসাদে পাড়ে গিয়েছিলেন। ছু-পক্ষকেই থামাতে 
চেষ্টা করেন,.কেউই কথা শোনে না। 


কত-কর্ম-গলেন্দ্রকুমার মিজ ১৭৬ 


মিনতির মা তার ব্যাকুল মিনতির জবাবে বরং বলেছিলেন, 'তুই থাম্‌ 
যোগাই, ওকে আমার আর চিনতে বাঁকী নেই! তুই ভাঁবছিস রাগ 
ক'রে চলে যাবে ও ?"-"তাহ'লে ত বাঁচি। বুঝি যে এটুকু আত্মসম্মান 
জ্ঞানও আছে অন্তত ।"*.আর তাতে আমার মিনুর হুঃখ হতে পারে, কিন্তু 
নিত্য অপমানের হাত থেকে ত রেহাই পাবে ! 

রামকমল তীর অভ্যস্ত উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে বলেছিলেন, “হবে হবে 
_ রেহাই দেব এখার় শিগগিরই 1-*-বেশীদিন দুঃখ পেতে হবে না 
আঁপনাদ্দর ! 

কিন্তু এ পর্যন্তই । রাঁমকমলবাবুন আত্মসম্মীন জ্ঞানের আনন কৌন 
বহিপ্রকাশ দেখ! যাঁয় নি? 

সেদিন অবশ্য বাড়ীতে খান নি। বেরিয়ে পড়েছিলেন প্রায় তখনই। 
মিনতিকে অগত্য। লাজলজ্জার মাথ। খেয়ে সামনের বাড়ীর একটি ছেলেন 
সঙ্গেই হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । রামকমল সেই ঘে বেরিয়েছিলেন, 
ফিরেছিলেন একেবারে গভীর রাত্রে। খাবার ঢাঁকা দেওয়া ছিল কিন্তু 
খান নি। 

তার পরের দিন থেকে আবার সেই আগেকার নিবিকার নিরুদ্দিগ্ন 
সহজ জীবনযাত্রা! বারকতক চা খাওয়া, সিগারেট খাওয়া, চাকরকে 
দিয়ে তেল মাখানো, দিনের বেলা ঘণ্টাতিনেক টানা ঘুম-_ কোনটাই বাদ 
যায় নি। পরিবর্তনের মধ্যে শুধু বাড়ীর লোক কারুর সঙ্গেই বেশী কথা 
কইছিলেন না । যেটুকু কথা ছেলের ও চাকরদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। মিনতির মা তিক্ত হাসি হেসে বললেন, “দেখলি ত! তুই ত 
ভেবে মরছিলি !” 

তারপর আজকের এই কাঁগু। 

সকলেই ছুটোছুটি করছে, হৈ-চে- খোঁজাখু'জি; পাড়ার অনাত্বীয় 
লোকেদের পর্যন্ত উদ্বেগ-বিলাপের অবধি নেই + তার মধ্যে রামকমল শুধু 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ। তার মনের সহজ প্রশান্তি যেন এতটুকুও নষ্ট হয়নি। 
সকালে বার-ছুই চা খাওয়া হয়েই গিয়েছিল, ভাই খুব একটা অসুবিধা 
হয় নি। আর যে পাওয়ার আশা নেই হা তিনি বুঝেছিলেন, সে চেষ্টাও 


১৭২ মনোবীণা 


আর করেন নি। বাইরের বারান্দায় তাঁর অভ্যস্ত চেয়ারটিতে ব'সে 
অত্যন্ত আলন্তের ভঙ্গীতেই মিগারেট খাচ্ছিলেন। সিগারেট ফুরিয়ে 
যেতে একবার এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে চাকরদের কাঁউকে দেখতে না পেয়ে 
একবার শুধু উঠে গিয়ে একট! টিন এনেছিলেন, আর কাউকে ফরমাঁশ 
করবার চেষ্টা করেন নি। 

তার কাছ থেকে কোন সাহায্য কেউ আশাও করে নি অবশ্য | 
এটুকু তীকে সবাই চিনে নিয়েছিল, এমন কি, পাড়ার লোকরাও। শুধু 
অবুঝ মায়ের গ্রাণই স্থির থাকতে.পাঁ নি-_মিনতি ছুটে এসে বলেছিল, 
“তুমি কী গো! এখনও চুপ ক'রে ঝসে আছ ! তুমি মানুষ না পাথর ! 
ছেলেটাকে একটু খোঁজও করতে পারছ না ” 

মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরেই জবাব দিয়েছিলেন, 
এতগুলো লোক খু'জছে, পাড়ান্ুদ্ধ সবাই-_-করণীয় য! এসব ক্ষেত্রে তাঁর 
ত কোনটারই ক্রুটি হচ্ছে না। এর মধ্যে আমি আর বেশী কি করতে 
পারব বলো? অকারণ অস্থিরতা প্রকীশ ক'রে লাভ আছে কিছু? 

বৃথা জেনে মিনতি আর কিছু বলে নি, ললাটে করাঘাত ক'রে চলে 
গিয়েছিল। 


সেদিন স্থির হয়ে থাকলেও পরেরদিন থাকতে পারলেন ন৷ 
রামকমল । ভোরবেল। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন, ফিরলেন একেবারে 
বিকেলবেলীয়। 

ভিনি কোথায় গিয়েছিলেন এবং কেন গিয়েছিলেন সে বিষয়ে কারুর 
কোন গৎ্ুক্য থাকার কথা৷ নয়-_কেউ তা! প্রকাশও করলেন না। কে-ই 
বা! করবে, যোগেশবাবু কাল সন্ধ্যা থেকে সেই যে স্তম্ভিত অবস্থায় ঝ'সে 
আছেন__এখনও পর্যন্ত একটা কথাও কন্‌নি। 'হাব্‌লি ছিল তার 
বুকের জিনিস-_-যতক্ষণ তিনি বাড়ী থাকতেন ততক্ষণই সে হয় তার 
কোলে নয় কাধে থাকত ! রাত্রে তিনি বাড়ী না আসা পর্যস্ত ঘুমোঙ 
না, এটুকু ছেলে এতই স্যাঁওটো হয়ে গিয়েছিল । সেই ছেলে কোথায় 
আছে, কার কাছে আছে-_আছে কিনা কোথাও, অবিরাম এই প্রশ্নই 


কুত-কর্ম-__গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১৭৩ 


তিনি করে যাচ্ছেন মনে মনে নিজের মনকেই। মাঝে মাঝে নিজেরই 
মনে হচ্ছে, এমন ক'রে থাকলে পাগল হয়ে যাবেন ভিনি-_অথচ তাকে 
জোর ক'রে কোন কাজে লাগাবে তেমন লোক কই? 

মিনতি ত মৃছণতুরের মত পড়ে আছে। মিনতির মাও অধৈবচ। 
অবিরাম কান্নার ফলে তার চোখ ঝাপজা হয়ে এসেছে । এক রমেশ, সে 
বেচার৷ সারাদিন ধ'রে থানা, রেডিও, খবরের কাগজ ক'রে বেডিয়েছে, 
এখন সেও ক্লান্ত, মূতবৎ ! 

অবশ্য রামকমল কারুর সোংনুক প্রশ্নের ধারও ধারলেন না । তিনি 
এসে একটুখানি বসে নিজেই কথাটা পাড়লেন, ণওসর খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবার কাজ নয় দাদা! আমি ভেবে দেখলাম, খুব পাক৷ 
'ছেলেধরা ছাড় এমন ভাবে সকলের চোখে ধুলে। দিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে না! 

সকলেই চমকে উঠল যেন। রামকমলও ছেলের কথা ভাবছেন 
তাহলে! 

ছেলেধরার কথাটা কাল থেকে আলোচিত হয়েছে বহুবারই-_কিস্তু 
সে বিবয়ে রামকমল কি চিন্তা করেছেন জানবার জন্য সকলেই উৎসুক 
হযে উঠল এবার । 

রামকমল ঈবৎ একটু হেসে বললেন, 'আপং-কালে শুধু ছুটোছুটি 
করলে ব৷ শুধু হা-হুতাশ করলে কোন কাজ হয় না দাদা, সেটার প্রমাণ 
হাতে হাতে ত পেলেন। আপনার! মনে করেছিলেন আমি পাষাণ, 
আমার কোন দুশ্চিন্তাই হয় নি। কিন্তু বুদ্ধিজীবীরা কাজ করে মাথায় 
_ হাতে নয়। কাল সারাদিন ধ'রে বসে বসে কর্মপন্থা ঠিক করছিলাম, 
আজ কাজ ক'রে এলাম। কলকাতা আর আশেপাশে যত গুণ্ডার 
কলোনী আছে সব জায়গ। ঘুরে এসেছি । বলে এসেছি, অক্ষত অবস্থায় 
ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পারলে বা ছেলের খোঁজ পেলে পাঁচশো টাকা 
'পর্বস্ত দিতে রাজী আছি আমরা ॥ 

হাজার । হাজার। তুমি হাজার টাকা বললে না কেন 
রলামুকমল ! 


১৭৪ অনমোবীণঠ 

“একেবারে অত টাকার কথা৷ কি বলা ঠিক? তাহলে পয়সাওলা 
লোক ভেবে আরও বেশী টাকার জন্যে চাপ দিত ।...এমনিতেই ত অত. 
টাকা বলতেই সঙ্কোচ হচ্ছিল আমার-_নিজের হাতে যখন নেই-_এক- 
পয়সা দেব বলতেও কুগ্ঠী হয় বৈকী। নেহাৎ জানি যে আপনি ওকে 
নিজের ছেলের মতই ন্েহ করেন তাই-_ 

এ কি সেই রামকমল ? অবিশ্বাসের চোখে তাকায় সবাই। 

তবে বুঝি-__মানুষকে বিপদে না পড়লে পুরোপুরি চেনা যায় নাঁ_. 
এ-কথাটা। ঠিকই 1-:$ 

যোগেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে চাঁকরকে হাঁক দেন, “ওরে জামাই- 
বাবুকে চা দে কেউ!” তারপর বলেন, “তা খবরটা কখন পাওয়া 
যাবে? ৰ 

“যেতে হবে আবার এখনই ।-আর ত কিছু নয়--এর মধ্যেই হাত- 
পা কেটে কিংবা চোখটোখ কান! ক'রে না দেয় এই চিন্তা । সেই- 
জন্যেই ত মোটা টাকার লোভ দেখিয়েছি ব্যাটাদের। আসলে ওর৷ 
ভিখিরী করবার জন্যেই ধ'রে নিয়ে যায় ত-_এমন ভাবে চেহারাটা বদলে 
দেয় যাতে একসঙ্গে ছু'কাজ হর, লোকের দেখলে দয়া হবে বেশী, বেশী. 
পয়সা পাবে আর এদিকে যাদের ছেলে তাঁরাও দেখলে চিনতে 
পারবে না।' | 

কথাটা শেষ ক'রে বেশ স্মিত প্রসন্নমুখে তাকান উনি এদের দিকে । 

যোগেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেন, “তুমি ভাই তাহলে এখনই এক-. 
বার যাও, লক্ষ্মী ভাইটি ! টাকাটা নিয়েই যাঁও বরং । চা খেয়েই বেরিষে, 
যাও, একদিন একটু কষ্ট হবে, কী আর করবে বলো! ।.*"এই নাও, 
ছশে! টাকাই রাখে বরণ ট্রামে-বাঁসে আর ঘ্বুরো না, একখান! ট্যাক্সী 
নাও এইখান থেকে । কত আর উঠবে! 

একভাড়া নোট ভগ্নিপতির অনিচ্ছক হাতে গুজে দেন: 
যোগেশবাবু। 

রামকমল বলতে যান, “এখন কেন দাদা, বরং সন্ধান পেলে ন% 
হয়-_| তাদেরও ত নিয়ে আসতে পারি ।, 
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“পাগল নাকি ! তারা কখনে! বিশ্বাস ক'রে আসে! আর নগদ 
টাফা না দেখলে ওরা! কোন কথাই বলবে না । তুমি নিয়েই যাঁও, খবর 
নিয়ে এখানে আসবে টাক। নিয়ে যাবে ততক্ষণে ব্যাটাদের আবার 
মতলব যাবে হয়ত পালটে । তুমি অত সক্কোচ করছ কিসের জন্যে । 
টাক কার জন্যে সবই ত তার ভাই | 

রামকমল কোনমতে চা আর ছুটো! সন্দেশ খেয়ে তখনই আবার 
বেরিয়ে গেলেন। সারাদিন খাঁওয়! হয় নি ব'লে চাকরটাই বুদ্ধি ক'রে 
সন্দেশ ছুটো৷ এনেছিল চায়ের সঙ্গে । যোগেশবাবু তাঁর বিবেচনায় খুশী 
হয়ে উঠলেন।*- 

তারপর শুরু হ'ল সোংস্ুক, সাগ্রহ প্রতীক্ষা । 

সন্ধ্যা হ'ল ক্রমশ। এখনই ফেরবার কথা নয় অবশ্য, তবু 
যোগেশবাবু দূরের বড় রাস্তায় ট্যাজীর শব্দ পেলেই ছুটে বাইরে 
এসে দীড়াতে লাগলেন। কিন্তু সে তো শুধু হতাশ হবার 
জন্যেই । 

সন্ধ্যা থেকে রাত। রাঁত দশটা, বারোটা, তিনটে । 

শেষরাত্রে শুধু শারীরিক ক্লান্তিতেই ঘুমিয়ে পড়লেন ওরা । 

কিন্তু রাত্রিশেষেও ফিরলেন ন। রামকমল । সাঁরাদিনেও না। 
পরের দিন, তার পরের দিন, আর কোনদিনই না। 

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে রামকমলও যেন উবে গেলেন একেবারে | 


এমন হবে রামকমলও জানতেন না। . এ আশঙ্কা একবারও 
করেন নি। 

এ পরিণতির জন্য আদৌ প্রস্থত ছিলেন ন! তিনি। 

সেদিনের অপমানে প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল তার। দিগ্রাহকারী- 
ক্রোধ এবং বিছ্ে। 

স্বভাব-অলস অকর্মন্ত লোক যখন আলন্ ত্যাগ ক'রে প্রতিশোধ. 
নেবার কথ চিন্তা করে, তখন স্বভাবতই তার মন ধরে পাঁপের পথ, 
অপরাধের পথ ! 


"১ শখ মনোবীণ। 


রামকমলও সেই পথ ছাড়া অন্ত কোন পথের কথা ভাবতে 
পারেন নি। 

সারাদিন পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে শিয়ালদা স্টেশনের ধারে 
একটা বিকলাঙ্গ শিশু ভিখারীকে দেখেই কথাটা মনে জাগে ওর। 
তাকে পয়স। দিয়ে জেরা করে ক'রে সালেকের খবর পান তিনি। 
সালেক আর বট বা বটকৃষ্ট ছু'জনে মিলে এই কারবার করে। বেলে- 
ঘাটার এক প্রান্তে কোন্‌ বস্তীতে থাকে তারা । ওদের আড্ড৷ হচ্ছে 
খালের ধারে এক চায়ের দোকানে । 

খুজে খুজে সেইখানেই গিয়েছিলেন রামকমল । 

প্রথমটা এ অবিশ্বান্ত কথা তার! বিশ্বাস করতে চায় নি, বিশ্বাস 
করে নি রামকমলকেও। গোয়েন্দা ভেবে সোজাস্থবজি সব কথাই 
অস্বীকার করেছিল। কিন্তু রামকমল পৈতা ছুঁয়ে শপথ করতে শেষ 
পর্যন্ত তাদের বিশ্বাস হয়েছিল। 

আর কাজটাও এমন কোন গহিত কিছু নয়। বাঁপই ছেলেটাকে 
গোপনে এনে" গচ্ছিত ক'রে দেবে ওদের কাছে। ওরা শুধু ছটোদিন 
লুকিয়ে রাখবে। তারপর তিনি এসে নিয়ে যাঁবেন__এই সামান্য কাজের 
জন্য ওদের বকশিশ দেবেন তিনি কুড়িটি টাকা! 

এই সামান্য টাকায় ওর রাজী হয় নি অবশ্য । এ কাজের ঝুঁকি 
আছে বৈকি! হৈ চৈ ত একটা হবেই, পুলিশেও খবর দেওয়া হবে 
নিশ্চয়_এর মধ্যেই যদি ওরা ধরা পড়ে যায়? তখন কি কেউ বিশ্বাস 
করবে যে বাপ দ্লাড়িয়ে থেকে ছেলেকে চুরি করিয়েছে ? 

অনেক দর-কৰাকষির পর পঞ্চাশ টাকাতে রফ। হয়েছিল! 

কথা ছিল যে পরের দিন সন্ধ্যাবেল৷ এ চায়ের দোকানের কাছেই 
সালেক বা বটা কেউ দীড়িয়ে থাকবে ছেলে নিয়ে-_টাক। দিয়ে নিয়ে 
আসবেন রামকমল। 

তারপরের সব ব্যাপারটাই নিধিবাদে ঘটেছিল । 

নিদিষ্ট ট্রেনের একটা কামরায় উঠে বসে ছিল সালেক, রামকমল 
নিয়ে গিয়ে ছেলেকে উঠিয়ে দিয়েছেন এক ফাঁকে । হিসেব-কর। সামান্য 
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সময়ে কাজট। হয়ে গেছে, কেউই টের পায় নি তাই। বাপ 
ছেলেকে নিয়ে যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা, এত সাধারণ যে কেউ 
লক্ষ্যই করে নি, পরেও সে কথাটা কারুর তাই মনে পড়ে নি। 
চতুর রামকমল মনস্তত্বের এই কথাটার ওপরই নির্ভর করেছিলেন এবং 
ঠকেন নি। 

সবচেয়ে প্রিয় জিনিসে ঘা দিলেই মানুষকে সবচেয়ে জব্দ করা হয়-_ 
এটা তিনি জানতেন। তাই এ আয়োজন। বেশ হবে, জব্দ হবে 
সবাই! ওদের সেই কান্না এবং ব্যাকুলতা দেখলেই এ অপমানের শোধ 
উঠবে । তাছাড়াও কিছু জরিমানা আদায় হবে। পাঁচশ টাকা ত 
তুচ্ছ, "যোগেশবাবু রামকমলের সন্তানের জন্য আরও বনু টাকা খরচ 
করতে কুষ্ঠিত হবেন ন। তা রামকমল জানতেন । তিনি ত দয়াই করলেন 
বলতে গেলে! 


এ পর্যন্ত ঠিক ঠিক মিলে গিয়েছিল পরিকল্পনার সঙ্গে । 

ঘড়ির কাটার মতই নির্ভূল হিসেবে চলেছিল সবটা। 

কিন্ত প্রথম ব্যতিক্রম হ'ল টাকাটা নিয়ে যখন খালের ধারে এসে 
দাড়ালেন রাঁমকমল- তখনই | 

সালেকও নেই, বটাও নেই। তার ছেলে ত নেই-ই! 

হয়ত সময়ের হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে। ওদের কাছে 
এত সময়-জ্ঞান আশা করাই উচিত নয়। কিম্বা কোন কাজে 
আটকে গেছে, কোন লাভজনক কাজ! এ টাকাটা সম্বন্ধে ত কোন 
উদ্দ্ধগ নেই_তাই এটা ফেলে কোন নগদ বিদায়ের কাজে যাওয়। 
বিচিত্র নয়। 

প্রথমট1 কিছুমাত্র উদ্দিগ্ন হন নি রামকমল। বোকার মত বন্ু 
লোকের সংপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে হওয়ার একটু 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন, এই মাত্র। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের বখন একঘন্টা 
পার হয়ে গেল তখন একটু উদ্িগ্ন বোৌধ করলেন- চাঁয়ের দোকানে গিয়ে 
খেণজ করলেন। তারা আকাশ থেকে পড়ল। সালেক বা বটকৃইট 


১৭৮ মনোবীণা' 


নামে কাউকে তাঁরা চেনে না। না, ওরকম বর্ণনার কোন লোককে 
তারা দেখেও নি। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রামকমল। রাগ করলেন, 
চেঁচামেচি করলেন, কিন্তু কোন ফলই হ'ল না। যাঁদের জানে না, 
দেখে নি-_কেমন ক'রে তারা বলবে তাদের খবর ! এ ওর অন্যায় জুলুম 
নয়? এইবার রামকমলের মুখ শুকিয়ে উঠল। 

ছুটে শিয়ালদায় এলেন। সে ছেলেট। যদি থাকে। না, 
সে-ও নেই। 

আরও দু-্গাচ জনকে ধরলেন, কিন্ত কেউই অমন কোন লোককে 
চেনে না। সকলেই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল ওর দিকে । 
রামকমল বুঝলেন যে গোয়েন্দা ভেবেই ওরা আরও সাফ জবাব দিচ্ছে । 
তখন আবার ফিরে গেলেন সেই চায়ের দৌকানে। মালিকের 
হাতে-পায়ে ধারে মাপ চেয়ে একশ' টাকার একখানি নোট তার 
হাতে গুজে দ্রিতে তার দয়া হ'ল। সে বলে দিলে বেলেঘাটার 
প্রত্যন্ত ভাগের সেই বস্তীর খোজ । তখনই ট্যা্ী ক'রে ছুটলেন 
সেখানে! অনেক খেজ-খবরের পর ঘরটা যদি বা পাওয়া গেল-_ দেখা 
গেল ঘরে তালা-বন্ধ। ঘরের মালিক বললে, আজ সকালেই 
তার৷ ভাড়া মিটিয়ে চলে গেছে । দরকার থাকলে ঘর ভাড়া নিতে 
পারেন রামকমল | ভাড়া সামান্যই । কোথায় গেছে? তা৷ সে কেমন 
ক'রে জানবে! 

ট্যাক্সী ছেড়ে দিয়ে শ্রথ মন্থর গতিতে হেঁটেই ফিরে এলেন আবার 
শিয়ালদায়। কোথায় যাবেন, কোথায় খোজ করবেন এবার, তা 
জানেন না। পুলিশে যাবার অন্তত মুখ নেই । বাপ হয়ে নিজের 
ছেলেকে চুরি করিয়েছেন একথা কেমন করে বলবেন সেখানে গিয়ে? 
তখন রাত অনেক হয়ে গেছে। কোনমতে ষ্টেশনেই বসে কাটালেন 
বাকী রাতটা । তারপর উঠে ঘুরতে শুরু করলেন আবার। কলকাার 
উপকণ্ঠে যেখানে যত বস্তী আছে সব ঘুরে দেখলেন ক'দিন ধ'রে। প্রায় 
সব বিকলাঙ্গ ভিখারীফেই পয়সার লোভ দেখিয়ে জের! করলেন । কেউ 
কেউ তাদের আড্ডার ব! সর্দারের খবর দিল না যে তা নয়-__কিস্তু স। 


কুত-কর্ম-গঞেন্দ্রকুমার মিত্র ১৭৪ 


সব জায়গাতেও সালেক বা বট অব তার আড়।ই বছরের সুন্দর ছেলের 
খবর কেউই বলতে পারলে না! তাঁরা । ছু-একজন চেনে বটে, কিন্তু 
কখন্‌ কোথায় তার! থাকে তা কেমন ক'রে বলবে? সার! ভারতেই 
তাদের গতিবিধি, গোটা দেশটাই' কর্মক্ষেত্র | 

কেন গেল তারা ? কেন নিম্নে গেল তার ছেলেটাকে ? 

কত পয়সা পাবে তারা আরও ! 

তিনিই না হয় কিছু বেশী দিতেন। তার কাছে চাইল না কেন! 
'-"এমনি সহস্র নিচ্ষল প্রশ্নে জর্জরিত ক'রে তোলেন নিজেকেই । আর 
কোন লাভ হয় না। ্‌ 

হাতের .টাকা নিঃশেষ হয়ে এল-_শুধু চা খেয়ে এবং ভিখারীদের 
ঘুষ দিয়ে দিয়ে। খোচা খোচা দাড়ী-োফে যুখ আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল, পরিধেয় জামাকাপড় হয়ে উঠল মলিন ও শতছিন্ন। 
পরিচিত কোন আত্মীয়স্বজনের আর চেনবার উপায় রইল না। 
চেহারাও অনাহারে অনাহারে শীর্ণ হয়ে উঠল । তবু কতকটা নিশ্চিন্ত 
হলেন তিনি । 

এবার তিনিও ভিক্ষাবৃত্তি ধরলেন। ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষা ক'রে ঘুরে 
'বেড়ান, নজর রাখেন অন্য ভিখারীদের ওপর, কান পেতে শোনেন তাদের 
কথাবার্তা । কোন বিকলাঙ্গ বালক বা শিশুভিখারী দেখতে পেলে 
তাদের ধ'রে সঞ্চিত সব পয়সা উজাড় করে দেন_শুধু তাদের 
আজ্ডা এবং আড্ডার মালিকের সন্ধান চান তিনি । কেউ দেয়, কেউ 
দেয় না। তেমন কোন খবর পেলেই ছুটে যান সেখানে, যেমন 
করে হাক্‌। 

কিন্ত আজও তিনি ছেলের কোন খবর পাননি। তার লোনার 
ছেলে হাবলির। হয়ত আর কোনদিনই পাবেন না। হয়ত পা-বাকা 
কিম্বা! হাত-নুলে। কোন ভিখারীতে পরিণত হয়ে তামিল ভাষায় ভিক্ষা 
চাইছে মাদ্রাজের কোন রাস্তার ধারে। কিম্বা পশ্চিম পাকিস্তানের 
কোন 'শহরে চৌস্ত উ্দ, ভাষায় কোন অনাথাশ্রমের জন্য গান গেয়ে 
ভিক্ষা ক"রে বেড়াচ্ছে--কে জানে । 


১৮৬ মনোবীণা 


কিন্বা হয়ত এর মধ্যে সে তার পাশ দিয়েই চলে গেছে এক- 
আধবার। চেনার আর কোন উপায় নেই বলেই চিনতে পারেন নি-_ 
কে জানে! 

আজও তিনি ভিক্ষা ক'রেই বেড়াচ্ছেন এমনি ট্রেনে ট্রেনে। 
কোথাও কোথাও গাড়ী থেকে নামিয়ে দেয়, মারধোরও খাঁন, ভবু 
আবারও আর একট! ট্রেনে চাপেন গিয়ে। 

এমনি করেই তার দিনও একদিন শেষ হয়ে যাবে । এমনি ভিক্ষা 
করতে করতে । তা যাকৃ। তার জন্য ভাবেন না তিনি। কিন্তু 
যদি ছেলেটার কোন খবর পেতেন মরবার আগে। কিম্বা সেই 
লোক দুটোর । 


কেন তার ছেলেকে ফিরিয়ে দিল না! তারা ? ফেন? কেন? 
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৩ নৃপেক্কৃষ চট্টোপাধ্যায় 
৩) হি ২৮৫৩ ২৬৪ ৩, 


সন্ধ্যার দূর আকাশে হঠাৎ একটা হায়ুই ফেটে পড়লো-..তারপত্র 
আর একট তার কিছুক্ষণ পরে আর একটা 

ইলিন উচু টিবির ওপর থেকে নেমে এলো, গায়ের দিকে ছুটলো .. 

সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশে সেই তিনটি জ্বলন্ত হাঁযুই স্পষ্ট-অক্ষরে 
জানিয়ে দিলো, নাৎসী-সৈম্ারা এগিয়ে আসছে....গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে যে 
যার সরে পড়ে! 

বাপপিতামোর ভিটে, চিরকালের আশ্রয় . জীবনের একমাত্র 
আশ্রয়-_নিজের হাতে তাকে জ্বালিয়ে দিতে হবে -" 

তারপর-_ 

4 স ৫ ৬৬ 

সারা গ্রাম দাঁউ-দাউ ক'রে জবলছে-_ 

বাতাসে আগুনের শিখা আকাশের দিকে উঠেছে__অগ্নি-অক্ষরে যেন 
লেখা হচ্ছে আহ্বানলিপি-__ 

নাটাশ। আর তার বালক-পুত্র পাভেল পাথরের মতন দীড়িয়ে দেখছে 
__দুরে_ একে-একে শেষ মানুষটি পধ্যন্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কতক্ষণ সেইভাবে তার! দাড়িয়েছিল তার ধারণাই ছিল না" হঠাৎ 
নাটাশার মনে হলে। সেই শ্মশানে সে একা তার সহায় একমাত্র সেই 
বালক । এখুনি হয়তে। জাম্মাণ-সৈম্যরা এসে পড়ছে__যেসব অত্যাচারের 
কাহিনী সে শুনেছিল, ছবির পর্দার মতন একে-একে তার মনের চোখের 
সামনে ভেসে যায়__-ভয়ে তার সর্ধ-অঙ্গ শিউরে ওঠে_সে কি সইতে 
পারবে মে-অত্যাচার ? ্‌ 


০১৬৮২ মনোবীপ। 


বালক-পুত্রকে সে জড়িয়ে ধরে-_ 

অক্ষুটম্বরে সে কলে ওঠে, রাশিয়া__রাশিয়া-_ 

পুত্র বলে, মা, বাড়ী চলে। ! 

নাটাশা অন্যমনস্কভাবে ব'লে ওঠে, বাড়ী কোথায়? 

বালক-পুত্র তার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চলে__বলে, তবু চলো_ 
একটা জিনিস আছে-_ সেটা পুড়তে দেবে না ! 

অন্ধকার নেমে আসে আগুনের আচে লাল অন্ধকার সে 
অন্ধকারে ফোটে আগুনের ফুল- লাল- রক্তের মতন লাল-__ 

বাড়ীর কাছাকাছি পাভেল মার হাত ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে ছোটে 
--তাদের ঘরে এখনও আগুন লাগেনি | 

ঘরের ভেতর থেকে কি একট! জিনিস তুলে নিয়ে বালক ছুটতে- 
ছুটতে নাটাশার কাছে আসে-_বলে, এই দ্যাখো মা_এইটের জন্যে 
বড়ে। ভাবনা হচ্ছিলো-_এট যদি পুড়ে যেতো? 

ম৷ ছ্যাখে, পুত্রের হাতে ছোট একটি ছবি-_লেনিনের ছৰি-__- 

এমন সময় অন্ধকারে গাছের আড়ালে কে যেন নড়ে 
উঠলো 

গাছের আড়ালে আবার লুকিয়ে গেল__আগুনের আচে স্পষ্ট মনে 
হলো, মানুষের মৃতি--হাদের দিকে এগিয়ে আসছে-_সেই মৃতি যেন 
ব'লে উঠলো- নাটাশা ! 

এ-কগম্বর তে। নাটাশার অপরিচিত নয়! 

_-একি! তুমি, ইলিন? তুমি ওদের সঙ্গে যাঁওনি ? 

মূততি বলে, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারলাম না তাই গোপনে পালিয়ে 
এসেছি-__-আমাকে ক্ষমা করো নাটাশা-_ আমাকে তোমার সঙ্গে থাকতে 
দাও ! 

নাট/শা! কোনো-কিছু উত্তর দেবার আগেই তাদের ছু'জনের ।মাঝ- 
খানের শুন্য জায়গা ভেদ ক'রে একটা জবলস্ত বুলেট ছুটে চ'লে গেল-__ 
সঙ্গে-সঙ্গে ভারী-পায়ের শব্দ__-বেয়নেটের আওয়াজ ! 

নাটাশ। গ্যাখে, তাদের ঘিরে অন্ধকারে জান্মীণ-সৈন্যের দল-_ 


শ্আগ্রি-আথরে _নৃপেন্্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায় ১৮৩ 


এ্যাডভ্যান্স্‌ পার্টি-_ 

তাদের মধ্যে একজন ভাঙা-ভাঙা রুষভাষ। জানতো, এগিয়ে নাটাশার 
'দিকে চেয়ে বললো, এতদিন যুদ্ধ করছি, এমন ফলল্ত সন্ধ্যা আর দেখিনি ! 

তারপর বট গম্ভীরকণ্ঠে কি আদেশ করলো সঙ্গের সৈন্যরা ইলিনকে 
ধ'রে নিয়ে চ'লে গেল। 

নাটাশা চেয়ে গ্যাখে, পাভেল অন্ধকারে কখন অপৃশ্য হয়ে গিয়েছে__ 

কাগ্রামে রাত্রি নেমে আসে । 

সঃ মা এ 

ইলিন গ্যাখে, তার চারিদিকে জানম্মাণ-সৈন্য । সামনে একটা চেয়ারে 
জাশ্মীণকরপোরাল। একজন দোভাষী করপৌরালের হয়ে ইলিনকে 
জিজ্ঞাসা করে, গায়ের লোকেরা কোথায় পালিয়েছে ? 

ইলিন বলে, জানি না। 

-_ এখানে কি গেরিলার আছে? 

__জানি না। 

হঠাৎ করপোরাল চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে, পোষাক খুলে ফ্যাল্‌। 

ইলিন পাথরের মতন দীড়িয়ে থাকে ৷ 

__কি, ন্যাংটে। হতে লঙ্জ| হচ্ছে? 

ইলিন কোনো কথা বলে নাঁ_ছু'জন জানম্মাণসৈনিক জোর করে 
ভার গ। থেকে জাম ছিড়ে খুলে ফেলে গ্ভায়। 

- এবার লক্ষ্মীছেলের মতন পাতলুনটা খুলে ক্যাল্‌। 

ছু'হাত দিয়ে পাতলুনটা মুঠো ক'রে ধ'রে ইলিন দীড়িয়ে থাকে__ 

দু'জন সৈনিক বেয়নেট দিয়ে বগলে খোচা মারে। 

_ স্ুড়-নুড়ি। আপনা থেকে হাত উঠে যায়। 

আর-ছু'জন এসে জোর ক'রে পাতলুন টেনে খুলে ফ্যালে। 

পুর্নো-জীর্ণ পাতলুন ছি'ড়ে মাটিতে পড়ে যায় । 

নগ্ন শুভ্র দেহ-_তাঁতে ফুটে ওঠে রক্তের আলপনা-_ 

জার্মাণর৷ হেসে ওঠে। করপোরাল বলে, তোমাকে গার্ড করবার 
মতন আঁমীদের লোক নেই, তাই ন্যাংটো ক'রে ছেড়ে দিলাম। জানি, 


ম--১২ 


' ৮৪ মনোবীণা 


ন্যাংটো অবস্থায় বেশী দুরে পালাতে পারবে না, আর তার চেষ্টাও 
কোরো নাস্থ্যা) যখন নুবুদ্ধি হবে এসে খবর দিও গেরিলারা 
কোথায় আছে--তখন তোমার পোষাকের ব্যবস্থা করবো- এখন যাও, 
চ'রে বেড়াওগে । ্‌ 

দাতে দাত চেপ ইলিন বনের দিকে চ'লে যায়__ 

গেরিলাদের নিয়ে কমরেড সাইমন যখন নীপার-নদীর ধারে এসে 
পৌছোলেন, তখন রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে। 

রাত্রির মধোই তাদের পৌছোতে হবে গেরিলাদের হেডকোয়া্টারে । 
সেখানে আছেন এ-অঞ্চলের নেত। রিজহিকভ্‌। বিভিন্ন গ্রাম থেকে 
যারা গেরিলা-বাহিনীতে যোগদান করতে চায়, তাদের প্রথম আসতে 
হয় এই হেড-কোয়াঁটারে। প্রথম মহাঁযুদ্ধে গেরিলার! বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ 
করেছে, কিন্ত এ-যুদ্ধে তারা শিখেছে সম্ঘবদ্ধ হতে। প্রত্যেক অঞ্চলে 
গেরিলাদের একটা গোপন-হেড-কোয়া্টার আছে এবং সেখানে থেকে 
সেই অঞ্চলের দলপতি রীতিমত সৈন্যদের মতনই গেরিলাদের পরিচালনা 
ক'রে থাকেন, কিন্তু কোথায় যে সেই হেড-কোয়ার্টার, তা কেউ 
জানে না। তবে রিজহিকভের লোকদের মারফত সাইমন পৃর্র্বীহ্কেই 
খবর নিয়েছিলেন, নীপার-নদীর ফেরিঘাটে তাদের অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হবে। 

যখন তারা ফেরিঘাটে এসে পৌছোলো তখন গভীর রাত্রি__ কোথাও 
জন-প্রাণীর সাঁড়ী-শব্দ নেই একখান! ছোট-নৌকে। পড়ে আছে-_তার 
মধ্যে একজন মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে_ 

সা্কেতিক-ভাষায় সাইমন ব'লে উঠলেন, বন্ধ দরজা__তাল। 
লাগানো-_ 

তারপর বোটের ভিত্তরে যে মাঝিটিকে মনে হচ্ছিলো, গভীর দ্বুমে 
অচেতন, হঠাৎ সে উঠে দীড়ালো-_ব'লে উঠলো১__ 

_ বন্ধ দরজা__ভাঁঙবে কাস্তে আর হাতুড়ি 

তারপর বোট থেকে নেমে এসে জিজ্ঞাস করলো, কা-গ্রাম থেকে? 

- হ্যা। 


অগ্নি-আখরে--নৃপেন্্রু্চ চ্টোপাধায় ১৮৪ 


_দেরী হয়ে গিয়েছে, শীগগির উঠে পড়ুন নৌকোয়__রাত আর 
বেশী নেই। 

অন্ধকার নীপার-নদীর জলে নৌকে। চললো। জোয়ারের টানে তীরের 
মৃতন। নীপার-নদীর ওপারে ঘন বন__কিছুদূর গিয়েই মাইলের পর 
মাইল বিস্তৃত গভীর জলাভূমি | 

মানুষের মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে এত দীর্ঘ ঘন-ঘন ঘাস-__এক হাত 
অন্তরে সেই ঘাসের মধ্যে যদি কেউ দাড়িয়ে থাকে, তা হ'লেও তাকে 
দেখতে পাওয়! যায় না। আশেপাঁশের গায়ের লোকদের বিশ্বাস, সেই 
জলার ভেতর ঢুকলে কেউ আর বেরিয়ে আসতে পারে না । 

নীপার-নদীতে যখন ভাট। পড়ে, তখনও এই জলার মাটি দেখা যায় 
না। হাটু পর্যন্ত জল থাকে অধিকাংশ জায়গায়, যখন বন্যা আসে 
তখন এই জল বুক পধ্যন্ত ওঠে বড়ো-বড়ো, গাছের গুড়িগুলে 
আধখান। ঢাক পড়ে যাঁয়। 

নতুন গেরিলাদের নিয়ে বোটখানি সেই ঘন ঘাসের বনের ভেতর 
ঢুকে পড়লো-_ঘাঁসবন ঠেলে নৌকো ধীরে-ধীরে চলেছে জলার ভেতরে 
__কাঁরুর মুখে কোনে! কথা নেই । 

কোথা দ্রিয়ে কি ক'রে পথ চিনে যে নৌকো! চলছে, তা৷ তারা কেউই 
ঠিক করতে পারে না সেই অন্ধকারে সেই ঘন ঘাসবন ঠেলে নৌকে। 
যেন নিজেই নিজের পথ চিনে চলেছে । 

কিছুক্ষণ পরে তার। খানিকটা খোল। জায়গায় এসে পড়লো-_ 
সামনেই মনে হলে। যেন আরো! সব বোট রয়েছে__অস্পষ্ট মানুষের 
আওয়াজ আসছে-_ক্রমশ; সে আওয়াজ আরও স্পষ্টতর হলো । 

নৌকে। গেরিলাদের তেডকোয়ার্টারে এসে পৌছে গিয়েছে__রিজ 
হিকভ. তখন তাঁর লোকজনদের নিয়ে মস্কে। থেকে গোপন-বেতার-সংবাদ 
শুনছিলেন | 

কারুর মুখে কোনো! কথ নেই-_শুধু সেই রাত্রি-শেষের অন্ধকারে 
জলে-ভেজ! বাতাসে ভাসছে সুদূর মানুষের কণ্ঠম্বর-_যুদ্ধের বর্তমান 
অবস্থা-_গেরিলাদের নতুন দায়িত্ব আর কর্তব্য সম্বন্ধে মক্কোর নির্দেশ । 


১৮৩ ্‌ মনোবীণা 


ব্রডকাষ্ট শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই রিজ. হিকভ, ঘলে উঠলেম, 
কমরেড, তোমরা শুনলে, আমাদের ধরবার জন্যে নাৎসী-সৈন্যরা 
চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করছে-যদি গাছের ওপর বসে দিন-রাত 
কাটাতে হয়, তবু গাছের ডালেই আমরা অস্ত্রশস্ত্র ঝুলিয়ে রাখবো-_ 
এখান থেকে আমরা এক-পা নড়বো না-_নীপারের এই জলাভূমি, এই 
হলে! আমাদের সব-চেয়ে বড়ো দুর্গ । 

তারপর নবাগতদের আহ্বান ক'রে তিনি বললেন, এই জলময় মৃত্যুর 
রাজ্যে আজ তোমরা নতুন এলে_ আমি জানি, আমাদের এই মৃত্যু- 
সাধনার মধাদ1 তোমরা বজায় রাখতে পারবে । 

তখন ক্রমশ; ভোর হয়ে আসছিল । ঘাসবন ঠেলে একখানা দু'খান। 
ক'রে আরো বোট আসতে লাগলো । আগের দিন সংবাদ-সংগ্রহে 
যে-সব গেরিলাদের পাঠানো হয়েছিল, তারা সংবাদ নিয়ে একে- 
একে ফিরছে-_ 

একটা বৃহৎ গাছের গু'ড়ির ওপর ব'সে রিজহিকভ, একে-একে 
তাদের বিবরণ শুনছেন, আর প্রতোককে আলাদা ক'রে নতুন কাজের 
ভার দিয়ে দিচ্ছেন । 

চলাফেরার কাজ অধিকাংশই রাত্রির অন্ধকারে হয়-_রাত্রির 
অন্ধকার থাকতে-থাকতেই জলাভূমি পার হয়ে নীপারের ধারাআ্োতে 
পৌছোতে হয়। চারিদিকে ঘন ঘাসবন, তার মধ্যে একটি ছুটি কর 
বোট অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

০১ ৯ ও 

তখনও কা-খ্রাম জ্বলছে । রাত্রির অন্ধকারে সেই আগুনের আচে 
পথ-ঘাট মাঝে-মাঝে লাল লাল হয়ে উঠছে-_যেন কোন্‌ বর্ণ-বিলাসী 
চিত্রকর ঘন কালোর সঙ্গে ঘন লালের মোটা! পৌঁচড়! টেনে চলেছে । 

ইলিন দেখলো, সেদিক দিয়ে চললেই সে ধর! পড়বে-_ীয়ের 
যে-দিকটায় তখনও আঞ্খনের তচ এসে পড়েনি, ইলিন টলতে-টল৪ 
সেইদ্দিকে চললো-_পথ থেকে নেমে নাল! নর্মমা আলোর রি দিযে 
চলতে আরন্ত করলো- নগ্র-দেহ পশুর মতন | 


অগি-আখরে-_নৃপেন্জরকষ্ণ চট্টেপাধ্যায় ১৮৭ 


গ্রাম ছাড়িয়ে এক বনের ভিতর সে ঢুকে পড়লো, কিন্তু রক্ত 
ঝ'রে তার চলবার আর শক্তি ছিল না__একটা গাছতলায় লুটিয়ে শুয়ে 
পড়লো ' কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কিসের স্পর্শে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল-__ 
গ্যাখে, মুখের ওপর টর্চের আলো । 

ধরা প'ড়ে গিয়েছে মনে ক'রে মে উঠে বসতে চেষ্টা করলো-_ 

ট্চের আলে নিভে গেল ইলিন বুঝলো, তার গায়ে বেয়নট নয়, 
দু'টি কোমল ছোট হাত এসে লেগেছে__ 

অন্ধকারের হাতের স্পর্শ অনুভব করতে সে জিজ্ঞাসা করলে। কে ? 

-আমি পাভেল । 

_পাভেল! তুই? তুই এখানে কী কারে এলি? 

_-ভুমি যেপথ দিয়ে চলে এসেছো, সেপথে ফৌটা-ফোটা রক্ত 
তোমার গ। থেকে পাড়িদ্রে_সেই রক্তের চিহ্ন দেখে আমি চালে এলাম 
_এখন কথা বোলে। না--এই নাও, তোমার জন্যে খাবার এনেছি। 

ইলিন হান বাড়িয়ে দেয়-_পাভেল খাবার তুলে দেয়__ 

ইলিন জিজ্ঞাসা করে, তোকে ধরেনি? 

পাঁভেল বলে, ধরলেই হলো! কিনা? আমি স্কাউটস্‌.ট্রেনি-এ রেড, 
ফ্যাগ, পেয়েছিলাম তা জানোন। বুঝি? আমি এরি মধ্যে হু'জন 
সেন্টা, সাবাড় ক'রে এসেছি ! 

_কিক'রে? 

__অন্ধকারে মদ খেয়ে পয়েছিল-__ভেবেছিল, কেউ কোথাও নেই । 
তাদেরই রিভলভার নিয়ে তাদের খুন ক'রে এসেছি । এই ছ্যাখো ছুটা 
রিভলবার--আর তাদের একজনের পকেট ঘেঁটে এই ম্যাঁপখান! 
পেয়েছি । 

এই ব'লে ম্যাপখানার ওপর পাভেল টর্চের আলো ফ্যালে-_ 

-_-এই ম্যাপ নিয়ে আমি চল্লুম রিজহিকভের কাছে__একি,_- 
তোমার পৌষাক ? 

--ওরা কেড়ে নিয়েছে । 

_ীড়ীও, আমি এক্ষুনি আসছি, তুমি এইখানে শুয়ে থাকো_ 


১৮৮ মনোবীণ' 


বলতে-না-বলতে ঝড়ের মতন সে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কোথা থেকে একট জামা আর পাতলুন নিয়ে এসে 
হাজির হলো । বললে- আমার আর সময় নেই- রাত্রির মধ্যেই 
নীপারের খেয়াঘাটে পৌছোতে হবে__কমরেড সাইমন বলেছে, 
সেইখানে দেখ! হবে। 

ইলিন ডাকে, পাভেল ! 

পাভেল ফিরে আসে। 

ইলিন বলে-তোর ম। কোথায় ? 

_-আগে ম্যাপটা দিয়ে আসি, তারপর মার খোঁজ করবো । 

পাভেল আর দীড়ায় না_নীপার-নদীর খেয়া-ঘাট তাকে ডাকছে-_ 

সা সঃ চু সী 
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মাশপাশেই গেরিলারা আছে! কখনো! পথে একলা যাবে নানা 
জেনে কোনে৷ পানীয় বা খাগ্ঠ গ্রহণ করবে না প্রত্যেক ঝোঁপ-ঝাড়কে 
সন্দেহের চোখে দেখবে” ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

জান্মাণ সামরিক-বিভাগ থেকে পোষ্টার পড়ছে। 

কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো সুফল ফলে না- রোজই তাবুতে খবব 
আসে, অমুক-গীয়ের সেন্ট, কাল রাত্রিতে মারা পড়েছে__অমুক পথ 
দিয়ে যাবার সময় মোটর-বাইক উল্টে ছুজন পেসেন্জার গেরিলাদের 
হাতে প্রাণ দিয়েছে- রাত্রিতে অমুক গাঁয়ের তাবু আগুনে পুড়ে 
গিয়েছে__ 

গীয়ে-গায়ে মেয়েদের ওপর অত্যাচার শুরু হয়__ 

দরজায়-দরজায় পোষ্টার পড়ে__“এতদ্বারা জনসাধারণকে সাবধান 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে যে, একজন জাম্মীণসৈনিকের খুনের বদলে 
ঘে-দশজন রাশিয়ানকে প্রথমেই চোখে পড়বে, গুলি ক'রে মেরে ফেল 
হবে_ মেয়ে কি পুরুষ কোনই বিচার করা৷ হবেনা |” 


অগি-আখরে-_নৃপেন্্কুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯ 


কিন্ত তাতে গেরিলাদের কাজ বন্ধ হয় না__ 

রাতারাতি গঁ স্ুদ্ধ লৌক কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়__ 

জার্্মাণর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। গায়ে ঢুকে ছোট ছেলের কাছে 
পেন্সিল-কাট। ছুরি পর্ধ্যস্ত দেখলে, তাঁকে গেরিলাদের চর বলে সন্দেহ 
করা হয়। বেয়নেটে তার দেহ দু-টুকুরো৷ ক'রে গায়ের তে-মাথায় টাডিয়ে 
দেওয়া হয়। ভয়ে কেউ-কেউ বিশ্বামঘাতকতা করে'- ক্রমশঃ জান্মাণরা 
জানতে পারে, শীপার-নদীর জলাভূমিতে তাদের প্রধান আড্ডা । 

রিজহিকভের কাছে খবব গিয়ে পৌছোয়__আইভান এই বিশ্বাস- 
ঘাতকার কাজ করেছে । 

রিজহিকভ একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে ডেকে পাঠান, বলেন, 
আইজাক, আজ রাত্রিতেই তুমি আইভানের ব্যবস্থা করবে । 

বুকের জামার তলায় রিভালভার লুকিয়ে আইজাক হাত্র! করে-_ 

ক নি 

জান্মাণরা পোষ্টার দেয়_“চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে রিজহিকভ্‌ তার 
লোকজন নিয়ে যদি আত্মসমর্পণ না করে, তাহলে আমরা সমস্ত 
জলাভূমি কামানের গোলায় উড়িয়ে দেবো 1” 

পরের দিন ঠিক পাশে হাতে-লেখা আর-একটা! পোষ্টার পড়ে-.. 

“কামানের গোলার অপেক্ষায় সারাক্ষণই ঘড়ি ধ'রে ঘণ্টা গুণছে-.- 
জীম্মীণ-কুকুরের মুগুর"". '-*রিজহিকভ 

সঃ ও সং 

আইজাক সন্ধ্যার অন্ধকারে গাঁয়ে এসে টোকে-" সন্ধ্যা হতে-না-হতেই 
গা নিঃবুম | 

আইভানের বাড়ীর দরজায় গিয়ে আস্তে-আস্তে টোকা মারে 

আইজাক-..একটা৷ জানল! খুলে যায়-.আইভান মুখ বার ক'রে 
জিজ্ঞাসা করে, কে? | 

- আমি আইজাক। জরুরী খবর আছে-"দরজা খোলো! । 

হঠাঁৎ রাত্রির অন্ধকারে পুরনো বন্ধুকে দরজায় দেখে আইভান তাকে 
ভেতরে ডেকে নিয়ে আসে। 


93৩ হনোৰীণা? 


আইজাক বলে, বড় তেষ্টা পেয়েছে-'-কিছু ভোডকা আছে? 

আইজাক জানতো ভোডকা সম্বন্ধে আইভানের দুর্বলত। | 

তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে এক মগ নিয়ে এসে হাজির হয় 
আইভান। আইজাক খেলে! এক-চুমুক-*'বাকিট। গেল গৃহস্যামীর উদরে। 
কিন্তু কি ব্যাপার? এত রাত্তিরে ? 

আইজাক ছু'হাত ধ'রে বলে, তোমাকে বিশ্বাস ক'রে বলতে পারি ? 

_নিশ্চয়ই ! 

আইজাক আইভানের খুব কাছে ঘেষে এসে বলে" আমাকে নিয়ে 
যেতে হবে । 

__কোথায় ? 

__জান্মণ-করপোরালের তীবুতে-..আমি ব'লে দেবো, কোথায় 
গেরিলারা আছে লুকিয়ে? অ'ইভানের দু'চোখে বিছ্বাৎ খেলে যায়-"- 
বলে, সত্যি বলছে ? 

_সত্যি-মিথ্যে তুমি তে৷ সব জানতে পারবে, তোমাকে বাদ দিয়ে 
তো। আমি বাচ্ছি না! 

__কিন্ত তোমার খবর যদি মিথ্যে হয়? 

- আমি জামিন থাকবে । 

আলো নিবিয়ে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে তার! ছু'জনে বেরিয়ে পড়ে”. 

পথে যেতে ষেতে আইভান বলে, এক জার গিয়েছে, তার জায়গায় 
রাশিয়ায় হাজার জার জন্মেছে । 

আইজাক খুব ছোট ক'রে সায় দিয়ে যায়। আইভান বলশেভিক- 
দের সম্বন্ধে তার মনের সব আক্রোশ সমব্যথী পেয়ে উজাড় করে! 

হঠাৎ তার মনে জাগে, আইজাক কেন... 

জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, তুমিও তে| নয়াঁকমরেড হয়েছিলে? কি 
হলো? 

আইজাক বলে, দেখলুম সব ভূয়! ! 

আইভান হেসে উঠে। সেই তার শেষ হাসি। বুকের ভেতর থেকে 
রিভলবার বার ক'রে আইজাক সোজা তার বুকে বসিয়ে চাপ দেয়__ 


অগ্নি-আখবে- _নৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায় ১৪৯১, 


নির্জন গ্রামের পথে অন্ধকার শুধু সে-শব্দে একবার শিউরে উঠে_ 
কাজ সেরে আইজাক তাড়াতাড়ি ফিরে চলে নীপার-নদীর খেয়া- 
ঘাটে । কিন্তু ঘাটে পৌছোবার আগেই জাম্মণ-সেনট্রীদের বেয়নেটের 
মধ্যে আটক পড়ে। 
__গেরিল! ! 
_ কুকুর! 
বেয়নেটের আঘাতে পড়ে যায়-_উঠে দাড়ায়_আবার বেয়নেটের 
আঘাত প'ড়ে যায় আর উঠতে পারে না! ছু'জন সেনটা,তাঁকে টেনে 
তুলে দাড় করায়। 
_বল্‌ কোথার তোদের আডড1- এক মিনিট সমর ! 
ষাট সেকেণ্ড নিমেষে চলে ঘাঁয় -সঙ্গে-সঙ্গে ধড় থেকে একট। হাত 
খসে পড়ে। 
_বল্‌." .বোলশী কুকুর 
আইজাকের মুখে কোনো কথা নেই..'কোনে। আত্তনাদ নেই । 
একজন সেনটী_ বেয়নেটের বাট দিয়ে সজোরে মুখে আঘাত করে-- 
কাধের ওপর মানুষের মুখের বদলে শুধু এক ঝলক রক্ত""' 
_ দেখি, তোর মুখ দিয়ে রা বেরোয় কি না". 
সজোরে তার বুকের ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেয় ! 
বেয়নেটের আঘাতে, ভিতরের পুঞ্জীভূত কথা, রক্তমাখ। একটি অস্ফুট 
শবে ফুটে ওঠে" "রা শি য়া". 
সঃ চে ন্ট সঃ 
জাম্মীণ-সেনটী,দের মোটেই ভালে! লাগে না-এ কি-রকম ভদ্রতা ? 
কোনো-কিছু খাবার পাবার উপায় নেই সব আগুনে পুড়ছে, নিশ্চিন্তে 
একটু ঘ্বুমোবার জো! নেই ! অমনি কোথা থেকে কে বোমা ছুঁড়ে দুম 
পাড়িয়ে দেবে। এসবও সহ্য করা যাঁয় কিন্তু স্ত্রীলোকের অভাব ? 
অসহা। একটি মাত্র স্ত্রীলোক নাটাশা, তাও করপোরালের তাবুতে 
আটক । বলি, রুশগুলে। কি জানোয়ার ? ঘর-বাড়ীরও মায়া নেই ? 


সব ছেড়েছুড়ে শেষে বনে ঢুকলো ? 


১৯২ মনোবীণ! 


এর চেয়ে যুদ্ধ ঢের ভালে! । খালি গাঁয়ে বেয়নট-ঘাঁড়ে ছায়ার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘুরে বেড়ানো, কোন্‌ ভদ্রলোকের ভালো লাগে ? 
এমন সময় তাঁদের চোখে পড়ে একটা ন'দশ বছরের ছেলে । কোনে 
রুশ-চাষীর ছেলে হবে। রাস্তার মাঝখানে মাথা দিয়ে হেঁটে চলেছে... 
স্প্রি-এর মতন লাফিয়ে উঠেছে আবার ডিগবাজী খাচ্ছে। 
একজন সেনটা.. বলে, এই ছোক্‌রা নাচতে পারিস? 
দিব্যি ক্লাউনের মতন অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রে ছোকরা নাচে । জাম্মীণ-সেন্‌- 
টা-রা আনন্দে করতালি দেয়-.-বলে, চল্‌ আমাদের তাবুতে। ছোক্র 
এক-পা। তুলে নাচতে-নাচতে চলে । 
_-তোর নাম কি? 
ছোকরা কি একটু ভাবে, তারপর 'বলে- পাঁভেল। 
একজন সেনটী, তার গাল টিপে দিয়ে আদর ক'রে বলে, ওরে 
আমার পাভ ুক্ক। ! 
করপোরালের তাবুর পাশেই তাদের তীবু। তাবুতে গিয়ে অতি- 
পুরাতন ভূৃত্যের মতন পাঁভেল সেনটা,দের পায়ের জুতো খুলে দেয়, জামা 
খুলে পেরেকে রাখে, বালতি নিয়ে জল আনতে যায়-_ 
তাকে পেছনে ডেকে একজন সেনটা, বলে, এই, এ তীাবুতে একটা 
মেয়ে আছে--তোদের দেশের মেয়ে, তাকে এখানে লুকিয়ে আসতে 
বলতে পারিস্‌? রাত্রিবেলা- বুঝলি ? 
সেনটা,রা হেসে ওঠে. 
পাঁভেল ঘাড় দুলিয়ে, বালতি বাজাতে-বাজাতে জল আনতে যায়__ 
রুশ-ভাষায় আপনার মনে গান গায় £ 
“শীতের রাত্রি "অন্ধকারে ডাকছে নেকড়ে" -" 
কোথায় মাগো। মা-জননী আমার ! 
শীতের রাত্রি অন্ধকারে কাদছে ছেলে-_ 
কোথায় মাগো, মাজননী আমার !” 
তাবুর ভেতর থেকে নাটাঁশ! তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আসে... 
লুকিয়ে পাভেলের হাতে কি একটা কাগজ গুজে দেয়... 
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পাশের তীবু থেকে সেন্টার! শিস দিয়ে ওঠে--.পাঁভেল শিস্‌ দিয়ে 
তাদের জবাব দেয়। কাগজটা ভালে। ক'রে জামার ভেতরে রেখে সে 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসে। ফিরে আসতেই সৈম্গুলো একসঙ্গে 
পীভেলকে ছেকে ধরলো কি বললে রে? আসবে ? 

বললে, আজ নয়। 

একজন চেঁচিয়ে উঠলো, তাহ'লে মাগীর ইচ্ছে আছে। 

সেদিন রাত্রিতে বোট আসে, পাভেল উঠে পড়ে। 

গেরিলাদের হেড-কোয়ার্টারে এসে সে সোজা রিজহিকভের সঙ্গে 
দেখা করে, বুক থেকে কাগজখান! বার ক'রে দেয়*"-যে-কাগঞজজ তার মা 
তাকে দিয়েছিল-.. 

হারিকেনের আলোয় রিজহিকভ. পড়ে গ্ভাখেন, অসহায় নারীর 
আর্তিনাদ নয়, সে কি অত্যাচার সইছে তার কাহিনী নয়, তাতে লেখ৷ 
আছে, এ-ক'দিন সে করপোরালের তাবু থেকে যে সংবাদ সংগ্রহ করতে 
পেরেছে তারই বিবরণ, কাল ছুপুরেই জার্মীণর৷ জলা ঘিরে ফেলে 
আব্রমণ করবে । 

-__সাঁবাস পাভেল! আইভানের কি হলে! বলতে পারো? 

__তাঁকে কেটে টুকরো! ক'রে নীপারের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। 

_মরবার আগে তার মুখ থেকে তারা কিছু আদায় করতে 
পেরেছিল? 

__একটি কথাও না । 

_-ভালো। তুমি আর দেরী করে৷ না__বোট যাচ্ছে, ফিরে যাও, 
সংবাদের জন্যে নাটাশাকে ধন্যবাদ জানিও। 

পাভেল চলে যায়। রিজহিকভ. কমরেডদের ডেকে বলেন, এখুনি 
গামাদের এআড্ডা ছেড়ে চলে যেতে হবে-_তবে একদল থাকবে 
পশ্চিমের ঝাউবনের ভেতর লুকিয়ে--চারজন থাকলেই হবে। জার্মীণর! 
বখন আক্রমণ করবে, তখন সেখান থেকে ফাকা আওয়াজ করে পথ 
ভুলিয়ে তাদের সেই ঝাঁউবনের দিকে টেনে নিয়ে আসতে হবে। 
আমাদের দিক থেকে এমন স্ুবিধের জায়গা আর কিছু নেই। চার 
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কোণ থেকে আমরা দশজন তাদের একশো জনকে ঘায়েল করতে 
পারবো। 

নাটাঁশার খবর ভূল ছিল না । পরের দিন সকাল হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই বেটে ক'রে দলে-দলে জার্মান-সৈম্ত নীপার নদীর স্রোত ধ'রে 
সেই জলাভূমির দিকে এগিয়ে চললো । খানিক দূর যেতে-নাঁযেতে 
পাঁশ থেকে বন্দুকের আওয়াজ আসতে লাগলো । 

জার্মাণ-দলের নেতা টেঁচিয়ে বলে উঠলো, কুকুরদের পেয়েছি" 
বন্দুকের আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে ঢুকে পড়ো""" 

শব্দ আন্দাজ ক'রে কিছুদূরে এসে দ্যাখ, এমন গভীর জঙ্গলের 
ভেতরে তার! ঢুকে পড়েছে যে, পাশের নৌকো দেখা ঘাঁয় না। শব্দ 
ক্রমশঃ পিছিয়ে যায়। এমন সময় পেছন থেকে আর্তনাদ জেগে উন, 
জার্মীণ-ভাষায়- ট্রাপড.! 

চারিদিক থেকে বন্দুকের গুলি ছুটে আসে । গান থেকে পাকা 
ফলের মতন এক-একজন ক'রে ঝুপ-বীপ ক'রে জলে পড়ে বায়--ভলের 
তল! থেকে যেন বাস্ুকি ফণা তুলে বোট উল্টে দেয়, দেখতে দেখান 
সেই ঝাঁউবনে এলোমেলো চীৎকার আ'র বন্দুকের আওয়াজে যেন আকাশ 
ভেঙে পড়ে...যেদিক দিয়ে বেট যায়, সেইদিক থেকেই অলক্ষ্য-হাতের 
বন্দুকের গুলি অব্যর্থ সামনে ছুটে আসে । কোন্‌ দিক দিয়ে আবার 
নীপাঁর-নদীর শ্রোতে পৌছানো যাঁয় ত। তারা ঠিক করতে পারে ন!! 
সকলের চেয়ে বিপদ হলো তারা৷ একসঙ্গে এগুতে পারে না যেখানে 
তারা গিয়ে পড়েছে, সেখানে একটার বেশী বোট সামনে দেখা! যায় ন| 

ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে ঝাউবন আবার নিঃসাড় হয়ে যায়। 

একশে। জনের মধ্যে একজনও ফিরে গেল ন1! 

০ ও * সঃ 
করপোরালের কাছে যখন খবর এলো তখন রাগে তিনি দিগ-বিদিক্‌ 
জ্বানশৃন্ত । তাবু তুলতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে। সারাদিন দলে-দলে 
সৈন্য চলাফের! করে। নাটাশ একধারে বসে সকাল থেকে ছোলার 
দানা আর মটরশুঁটি বাছে। এক-একটি সৈন্য হলো এক-একটি 
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ছোলার দানা''ট্যাঙ্ক হলো মটরশুঁটি । এইভাবে সে হিসেব রাখছে -"" 
কত সৈন্য এলো--.কত ট্যাঙ্ক গেল... 

গুণতে-গুণতে সন্ধ্যা হয়ে আসে." 'করপোরালের ডাক আসে। 

ভয়ে কীপতে-কীপতে নাটাশ। তাবুর ভেতর ঢোকে । 

বিলম্ব সয় না*-করপোরালের, জাম! ধ'রে টানতেই, পুরনো পচা 
জাম! ছি'ড়ে যায়। শুত্রকোমল নারী-দেহ উন্মুক্ত... 

হঠাৎ করপোরালের দৃষ্টি পড়ে, হাতের কজীর ওপর".*-টানতে 
টানতে নাটাশাকে আলোর কাছে নিয়ে আসে-.'গ্াখে, সাদা-গায়ে 
কালে। কালি দিয়ে আকা ম্যাপ-.-তার তৈরী সৈন্য-সমাবেশের ম্যাপ-- 

করপোরাল চীৎকার ক'রে ওঠেন, ডাইনী তাহ'লে সমস্তই 
তোর কাজ? 

নাটাশ। কোনে। কথা বলে না। 

_-জবাঁব দে! গেরিলার! কোথায়? 

কোনে সাড়া নেই! করপোরাল লিভলভার তুলে ধরেন:"' 

_ষ্ট্যা কিম্বা না--এক মিনিট: 

কোনে! সাঁড়। নেই । এক মিনিট পরে রিভলভার শব্দ ক'রে ওঠে 
__নাটাশার বুকের ভেতর দিয়ে গুলি চলে যায়। 

পাভেল কাছেই ছিল, ছুটে তীবুর ভেতর ঢোকে ! বলে, স্তার, 
ঠিক হয়েছে। এ তো যত নষ্টের গোড়া । 

__তুই কি করে জানলি? 

- আমি জানতুম না, আজ বিকেলে জানতে পেরেছি-_-লুকিয়ে- 
লুকিয়ে গেরিলাদের সব খবর দিতো । 

_-তাদের খবর তুই জানিস্‌? 

_নিশ্চয়ই। 

__খাঁসা ছেলে । চুপি-চুপি নিয়ে যেতে পারবি? & 

_খুব পারবো । 

__তাহ'লে আজ রাত্তিরে। 

পাভেল তখন সরতে-সরতে টেবিলের কাছে এসে পড়েছিল... 
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টেবিলের ওপর পড়েছিল একখান ধারালে। ছোরা-. 'বজ্তমুগ্িতে সেখান। 
ধরে বুনো-বেড়ালের মতন সে করপোরালের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, 
রানে না, এক্ষুণি--এই মুহুর্তে-.. 

করপোরাল চীৎকার ক'রে প'ড়ে যান__ 

সৈন্যরা এসে পাঁভেলকে ইছুর-খোঁচা ক'রে মেরে ফ্যালে। 

তারপর তার ক্ষত-বিক্ষত প্রাণহীন দেহটা, তাবুর সামনে একটা 
গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখে । 


ছ্র'দিন পরে রেড-আমি এসে সেই গ্রাম আবার দখল করে । 

লক্ষ লক্ষ মানুষের অপমৃত্যুতে যুদ্ধ আবার শেৰ হয়। 

দগ্ধ নগরীর বুকে ব'সে বিজয়ীরা আবার বিচার করতে বসে, এ-ছুদ্ধে 
কে জিতলো? কে হারলো? লক্ষ-লক্ষ মানুষের জীবনের বিনিময়ে 


মানুষ কি পেলো ? 
সোভিয়েট রাশিয়ার লোকেরা উঠেপড়ে লাগে, দগ্ধ গাঁগুলিকে 
আবার গ'ড়ে তুলতে । 


কা-গ্রামে, যেখানে পাভেলের মৃতদেহ ঝুলছিল, সেখানে তারা৷ একটা 
পাথরের স্মৃতি-চিহ্ন তৈরী ক'রে তার গায়ে লিখলো £ 
“পাভেল, তোমার দেশ তোমাকে ভোলেনি ।” 


মহাকাল নীরবে হাসে। 


2 শিকারী ্ 


৩5 বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ঞ্ 1! 
রি ই ২৬ ২ ই 3 


রবিবারের সকাল । সদাশিব দাবা খেলতে এসেছিলেন, মহিম 
চাটুজ্জযে বাঁড়িতে নেই শুনে চলে যাচ্ছিলেন, ছেলের! বাইরের রক থেকে 
উঠে এসে ঘেরেঘুরে বসল। গজানন বলল--“গল্প বলুন দাদু, অনেকদিন 
পরে একা পাওয়া গেছে ।” 

নুটু বলল- “আচ্ছা দাছু, আপনার গল্প শুনলে তে৷ মনে হয়, হেন 
কাজ নেই য! করেননি জীবনে__বাঘ মেরেছেন কখনও ?” 

নুর রোগ, চটিয়ে দেয় মাঝে মাঝে । সদাশিব একটু আড়ে চেয়ে 
বললেন__“গল্পও শুনতে হবে, আবার ভাওতা! দিচ্ছি লে ঠাট্টাও করতে 
হবে? এমন গল্প নাইবা শুনলি, আমিও নাইবা বললাম." 

সবাই আবার চেপে ধরল + নুটুর কথা বাদ দ্রেওয়ারই মতন-_-ওট! 
আবার মানুষ__না বিশ্বাস হয় উঠে গেলেই তো পারে, কেউ তে মাথার 
দিব্যি দিয়ে ধ'রে রাখছে না" 

গজানন বলল-_“তাই যা নুটু। আর শুনবি তো দাছুর আজকের 
বিডির খরচটা তোর, বা নিয়ে আয় আগে । একটা দেশলাইও 1” 

নুটু উঠে গিয়ে রকের পাশেই জংলির দোকান থেকে এক প্যাকেট 
বিডি আর একট৷ দেশলাই নিয়ে এল। প্যাকেট ছি'ড়ে একট। ওঁর 
হাতে দিয়ে দেশলাই জ্বেলে এগিয়ে ধ'রে বলল--নিন দাছু, আপনি ক'ষে 
দম দিয়ে যেরকম খুশি বলুন, দেখি আমার চেয়ে কে বেশি বিশ্বাস 
করতে পারে। 
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সদাশিব মুখের ধু'য়াটুকু ছেড়ে একটু হেসে বললেন_“ভাঙবে তবু 
'মচকাবে না” 

তারপর আরও গোটাকতক টান দিয়ে, ছাইটা আঙুলের টোৌকায় 
আরম্ভ করলেন_-“ভাওতার কথায় মনে পড়ে গেল; বাঘ মারিনি বটে, 
তবে ভীওতা দিয়ে তাড়িয়েছি একবার । 

আমার বড় জামাই হীরেন বেহার-সরকারে জঙ্গল বিভাগে কাজ পেয়ে 
'হাজারীবাগ জেলায় পোস্টেড হয়েছে, মেয়ে অনেকদিন থেকে যেতে 
লিখছিল, তারপর পুজোর ছুটিতে কয়েকদিনের জন্যে এসে-টেনেই নিয়ে 
গেল আমায়। জায়গাটা হাজারীবাগ সহর থেকে মাইল-ত্রিশেক উত্তরে । 
ওদের আফিসকে মাঝখানে ক'রে ছোটখানে৷ দিব্যি একটি কলোনি। 
বাঙালী পরিবার ছুটি-_-আমর! আর হীরেনের অফিসার মিষ্টার গড়গডির 
পরিবার। তবে আমি যখন গেলাম তখন লোক হয়েছি-_-আমরা 
অনেকগুলি। আমার সুঙ্গে তোমাদের ঠানদি্দি গেছে, পরেশ, নিতাই, 
দুকু, সিলি গেছে, বাচ্ছা নাতি-নাতনী ছুটিকে নিয়ে আমরা দশ জন। 
মিষ্টার গড়গড়ির বাড়ি আরও ভর্তি__ছেলে, বৌ, মেয়ে, জামাই, নাতি, 
নাতনী মিলিয়ে জন পনেরো । সবাই সবার জুটি পেয়ে গেছে, বেশ 
আনন্দেই কাটতে লাগল। মিষ্টার গড়গড়ি বিলাত ফেরৎ, বড় ছেলে 
স্থনন্দ ইনজিনিয়ার, একটা বড় ট্রেনিং নিতে বিলাত যাওয়ার কথা হচ্ছে, 
জামাই অমরেশ নতুন ব্যা/রষ্টার ; কিন্তু একেবারেই কোন চাল নেই 
কারুর, কাজেই মেলামেশা করতে কোনরকমই অস্ত্রবিধ। বা সঙ্কোচের 
কিছু রইল না। আমায় তে। জানিসই, মিষ্ঠার গড়গড়ির ছুই ছেলে, এক 
জামাই, চার নেয়ে, এক পুত্রবধৃ--সবার দাছু হয়ে জমিয়ে বসলাম__ 
খাওয়া-দাওয়া, আজ্ডাঁ, গল্প, সাইট্‌সিইং (3180 5০1৪ )১ পিকনিক 
--যেন হালকা হাওয়ার উড়ে যেতে লাগল দিনগুলো | , 

কয়েকদিন পরে বড ছেলের অফিস খোলায় সে চলে এল। পুত্রবধূ 
রয়ে গেল, তবে ছোট ছেলে আর সেজে। মেয়েটি এল দাদার সঙ্গে চলে, . 
তাদের কলেজ খুলেছে । এরা তিনজনই ছিল সব/5য়ে বেশি হুজুগে, 
বেশ মন্দা পড়ে গেল আমাদের হুল্লোড়-বাজিতে ৷ ঘোরাফের! একরকম 
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শেষই হয়ে গেল- প্রায় সব জায়গাগুলো! তো৷ হয়েও গেছে দেখা, তার 
সঙ্গে পিকনিকও হোল বন্ধ; গল্প-গুজব আর কিছু কিছু খাওয়া-দাওয়া, 
এই নিয়ে কাটাতে লাগালাম আমরা । ওরকম চড়া পর্দার পর একেবারে 
খাদে নেমে আসা,_বেশ একটু একঘেয়ে হয়ে উঠল। 

_ একদিন গল্প-গুজবই চলছে, তার সঙ্গে একঘেয়েমিটা কি ক'রে 
আবার ভাঙা যায় সেই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, মিষ্টার গড়গড়ির পুত্রবধূ 
ছন্দ। বলল-_দাহ, এতগুলি বঙ্গবীর একত্র হয়েছিলেন, একদিনও তে৷ 
শিকারের নাম করতে শুনলাম না। এখনও যান না, তাতেও তো 
একঘেয়েমিটা ভাঙতে পারে ।” ৰ 

বললাম, “ভদ্রে, বীর বলতে আসল বীর ছিলেন তোমার স্বামী 
দেবতাটি ; তোমায় ব্ব্ণমুগ এনে দেওয়ার অধিকারীও । তাকে বুদ্ধি 
ক'রে নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে এই ছুটি অক্ষমকে লজ্জা না দিলেই 
হোতো না?” 

উত্তর হোলো_“দেবতাকে ব্বর্ণমুগের খোজেই তো পাঠিয়েছি দাছ, 
__জীনেন তো আমাদের গয়নার সাধ কখনও মেটে না। আপনারা ধ'রে 
আনবেন ছুটে! সাধারণ মুগ, যাতে কালিয়াকোর্মার সাধ মেটে । যান 
না একটু । বীর আপনারাই বা কম কিসে ?” 

বললাম__“কম নয়, তবে তুমি শ্রেণীবিভাগে একটু ভুল করেছ। 
আমর। ছুটিতে হচ্ছি বাক্যবীর; আমি গল্প দিয়ে তোমাদের সবাইকে 
জয় করেছি, অমরেশ তর্ক দিয়ে মক্ধেল জয় করে ।” 

হুজুগট] কিন্তু চারিয়েই পড়ল। মিষ্টার গড়গড়ির তিনটি মেয়েও 
রয়েছে। মেজো মেয়ে অতসী বলব-_-“আমি কিন্তু বলব, আপনি 
তাহ'লে এখন আসলে বাক্য দিয়ে বীরত্ব চাপা দিচ্ছেন দাহু। আপনি 
নিশ্চয় শিকার করতে জানেন, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। আর 
অমরেশদা'র সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহই নেই-_-কত গল্প যে শুনেছি ওর 
কাছে। না, একবার হ'য়ে আনুন; এবার তো ফিরবও ।” 

বললাম--“বেশ যাব কপালে যদি তাই লেখা থাকে, 
খণ্ডাবে কে?” 

ম--১৩ 
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ছন্দ জিজ্ঞেস করল-_“ও-কথা বললেন যে ?” 

বললাম-_“কালিয়া-কোর্মার সাধ নিয়ে তো সেখানেও নোলার জল 
ফেলেছে ভাই, দুর্লভ নর-মাংসের কালিয়া-কোর্ম৷ !” 

অতসীর ছোট সুজাতা বলল--“বাঘ-ভালুকের কথা বলছেন দাছু? 
না, সে এ জঙ্গলে নেই ।” 

ও স্বাস্থ্য সারাতে কয়েক মাস এখানেই রয়েছে, বলল- “এই তো! 
হবার পাটন। থেকে এসেছিল সব; শুধু ছুটে! ক'রে হরিণ, একবার 
একটা খরগোস তার সঙ্গে |” 

অমরেশকে বললাম--“কি হে ভায়া, আর তো৷ লজ্জা রাখা যায় না। 
তোমারই ভরসা, অথচ তুমি তো৷ একটিও কথাই কইছ ন1।” 

অমরেশ চুপ ক'রে বসে ছিল জানলার দিকে মুখ ক'রে একটু অন্য- 
মনস্ক হয়ে। ঘুরে একটু গন্তীর হয়েই বলল-_“বাঘ-ভালুকই নেই যখন 
--.আমি হরিণখরগোস মারবার জন্তে যেতে পারব না। মশ! মেরে হাতি 
ময়লা! করা !” 

ওদের বড় বৌন সুচিত্রা এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিল ; বলল-- 
“তাহ'লে নাহয় থাক” 

গজানন প্রশ্ন করল---খুব বড় শিকাবী বুঝি দাছু? ব্যারিষ্টার! 
প্রীয়ই হয় ।” 

বিডিট1 শেষ হয়ে এসেছে, একটা টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে সদাশিব 
বললেন-__“দেমীকের কথাটা তো শুনলিই। তুই আমি পারি? আর 
সত্যি, হরিণ-খরগোস মেরে তো শিকারীর নাম কেন! যায় না।-..নুটুর 
রগে একটা টোকা মারলেই রক টপকে রাস্তায় ছিটকে পড়বে, তা থেকে 
তো প্রমাণ হয় না যে আমি একজন বক্সার মস্তবড় |; 

কিন্তু রাজী হতে হোলে! অমরেশকে। ওরা ছুই বোন আর ভাজে 
ধমকে উঠল স্ুচিত্রাকে ৷ ছন্দা বলল-_“অমনি কর্তার কথায় গিন্নী সায় 
দিয়ে উঠলেন !” 

অতসী বলল-_-“তুমি থামো তো বড়দি! হুকুম হোলো-_তীহ'লে 


নারি 
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সুজীত। বলল--“এমন একজন ভালো শিকারী, অথচ এত আগলে 
আগলে আছ, আজ পর্যন্ত একবার দেখতে পেলাম না হাতের কাজ । 
আজকালকার স্ত্রী, কোথায় আরও বন্দুক হাতে দিয়ে এগিয়ে দেবে ।” 

একবার যখন রাজী হোলো, আবার নিজমৃতিতে ফিরে এল অমরেশ। 
তোদের আগে একবার যেন ব্ললাম-“এদের কারুর চাল অর্থাৎ বাজে 
ষ্টইিল ছিল না । একটু ভূল বলেছি। অমরেশের ছিল। তবে বড়- 
মানুষী নয়, একটু লম্বা চওড়া গল্প হাঁকতে ভালবাস । তবে (নটর 
দিকে আড় চেয়ে) আমার মতন তো! ভাঁওতা নয়, পেটে বিদ্যে আছে, 
গায়ে শক্তি আছে, বিলাতফেরৎ ছেলে, অনেক দেখেছে-শুনেছে, 
অবিশ্বাসের কিছু ছিল না। একবার রাজী হওরার পর সেই ভাবট। 
আবার ফিরে এল। তোড়জোড় করতে দুটো দিন যে লাগল তাতে 
শিকারেরই গল্প চলল আমাদের । অমরেশ নাকি এসেই ভেতরে-ভেতরে 
খোঁজ নিয়ে টের পেরেছিল--বাঘ-ভাল্লুক-গণ্ডার কিছুই নেই এসব 
জঙ্গলে, এমন কি বুনো শুকরও নয়। তাই, পাছে নিরীহ হরিণখরগোস 
গিনিপিগ মারতে ঠেলে দেয় সবাই জোর ক'রে--শিকাঁরের কথা একে- 
বারেই তোলেনি--তখনও চুপ ক'রে বসেছিল, নৈলে শিকার ওর রক্তে 
রয়েছে। বাবা ছিলেন মস্তবড় শিকারী, কর্বেট সায়েবের সঙ্গে কতবাঁর 
কুমাযুন-পাহাড়ের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলেন, আত্মপ্রকাশ 
চাইতেন না--অমরেশদের বংশের ধারাই নয় ওটা, তবে কর্বেটের 7791) 
০8021:8 01 10179 01) বইটা একটু তলিয়ে দেখলেই তার সন্ধান 
পাওয়া যায়। এই রকম আরও সব গল্প । আমি ভাই ন্তুকুবে। ন। 
তোদের কাছে, খানিকট। সাহস পেলাম, আর তাঁরই জোরে আমিও লম্বা- 
চওড়া ছু'একট। হাঁকড়ে দিলাম । অবিশ্যি ওর নাগাল পাব কি ফ'রে 
ভেতরে তো কিছু নেই, তবে গোড়াতেই মেয়েদের কাছে যে ক্রেডিট্ব- 
টৃকু নষ্ট হয়েছিল সেটা অনেকটা ফিরে এল। ছু'দিন পরে সকালেই 
আমর! বেরির়ে পড়লাম ।” 

সদাশিব একট। নূতন বিডি ধরালেন, নুটুই দেশলাই জ্বেলে ধরল। 
প্রশ্ন করলেন---“জঙ্গলের ভেতরে তোমরা কেউ গেছ কখনো ?” 


২২ মনোবীপা' 


নুটু বলল--“গিয়ে থাকও তো! বোলো না৷ যেন কেউ । দাছু ভাববেন 
গল্পের ফাকি ধর! পড়ে যাবে, সাবধান হয়ে যাবেন।” 

ধুয়া ছেড়ে একটু হেসে সদাশিব বলতে লাগলেন-_ 

“গড়গড়ি সায়েব জঙ্গল-বিভাগের অফিসার । জামাই এরকম বড় 
শিকারী টের পেয়ে খুশীই হয়েছেন, বেশ ভাল ব্যবস্থাই করলেন। 
আমাদের বাস! থেকে মাইল-মা্টেক দূরে ছুটে পাহাড় পেরিয়ে একটা 
বড় জঙ্গলে শিকারের ব্যবস্থা হয়েছে । আমাদের সঙ্গে আরও ছু'টি 
শিকারী দিয়েছেন বিহারী, চারজন লোক, চারটি বন্দুক, মানে, আমিও 
লেডিজদের সামনে ক্রেডিটটা৷ আর নষ্ট হতে দিলাম না। অমরেশের 
কাছেই বা মিছিমিছি খোয়াই কেন? গিয়ে দেখি, মাঁচা হয়েছে ছুটি_- 
পো'্টাকের তফাতে । ঠিক হয়েছিল, আমর! দু'জনে একটাতে বসব, 
ওরা ছু'জনে একটায়। সঙ্গে লোক রয়েছে, আমাঁদের উঠে গুছিয়ে বসতে 
সাহায্য করে তারা নেমে চলে গেল। 

গভীর জঙ্গল। প্রায় ছুপুর হতে চলল, তখনও যেন অন্ধকার । 
জঙ্গলের নিজের কোন শব্দ নেই, একটা যে আছে, মাঁথ। থেকে হাত- 
দশেক দূরে একটা মোষের ফ্লাচ্ছা বাধা ছিল, টোপ আর কি, তারই 
কাত্রানি, তাতে যেন আরও ভয়ঙ্কর ক'রে তুলেছে জঙ্গলটাকে। পাশ 
দিযে একট। ঝরণা গেছে নেমে । খান পানীয় ছুয়েরই ব্যবস্থা ঠিক, 
এবার এলেই হয়। মাথাটি আমাদের ডালাপালা লতাপাতা দিয়ে 
জঙ্গলের সঙ্গে মেলানো । চুপ ক'রে বসে আছি ছু'জনে । আমি এক- 
বার মুখ খুলতে গিয়েছিলাম । অবশ্য ফিসফিসানিতেই অমরেশ ঠোঁটে 
আঙুল দিয়ে চুপ করতে ইসারা করল। কোথাও কিছু নেই অথচ 
একেবারে এতট। দরকার নাকি? যাই হোঁক, একস্পার্ট তো, ওকেই 
গুরু মেনে আস।, টুপ করেই রইলাম । 

মিনিট ছু'য়েক যায়নি, একট আওয়াজ উঠল, আর সঙ্গে-সঙ্গেই 
অমরেশ আমার ডান হাতটা মুঠিয়ে ধরল--“দাছ্ু ও কিসের শব্দ? 
শুনতে পাচ্ছেন ? 

ফিসফিস ক'রে নয়, চাপা গলাতেই, তবে বেশ স্পষ্ট; বসা-গলায় 
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জোর দিলে যেমন শুনতে হয়। চোখ ছুটোও একটু ঠেলে এসেছে, মুখ- 
টাও যেন ফ্যাকাশে ! 

বললাম__“বোধ হয় তেমন কিছু নয়, ত। ভিন্ন এখনও অনেক দূরে । 
বোধ হয় মাইল-ছুয়েক *.৮ 

“তা হোক দাছ, রেডি থাকা ভালো! ।.. ইয়ে . আপনি বন্দুক ছু'ড়তে 
জানেন তো ?” 

বুকটা! যেন একেবারে ধসে গেল ভাই। সর্বনাশ! কার ভরসায় 
এসেছি! তবু কোনরকমে সাহসট। বজায় রাখবার জন্তে- বিশেষ ক'রে 
ওর সাহসটাঁ, বললাম__“তা একটু-আধটু না জানলে এসেছি ?” 

বন্দুকটা তুলেই নিলাম হাতে, বললাম--“তুমিও রেডি থাকো 
তাহ'লে ।” 

' যেমন বেশি সবল হয়ে গেলে তেমনি আবার বেশি তুর্বল হয়ে গেলেও 
তো ইংরিজী বেরিয়ে আসে আমাদের মুখে, বলল-_“0056 [76 
0981 1800- মাফ করবেন-_1[ 1000 51709090016 01110 ৮৮০]1 
-_ভালো-রকমই জানি কিন্তু এসব জঙ্গলে হঠাৎ ম্যালেরিয়ায় ধরে 
শুনেছি-_দেখুন তো-_-চ8৬6 [ ০008180 10? 

নাড়ি দেখাবার জন্তে বাঁহাঁতট। বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, সঙ্গে-সঙ্গেই 
একেবারে যাঁকে বলে প্রস্তরবৎ নিশ্চল! ওর দেখাদেখি সামনের দিকে 
চেয়ে আমারও অবস্থা! তখৈবচ ; মনে হোলো এক সেকেণ্ডের মধ্যে সমস্ত 
রক্ত যেন নেমে গিয়ে অবশ ক'রে দিলে শরীরটা । 

তখন প্রায় শ'দেড়েক গজ দূরে । একেবারে ফুল, গ্রোন্‌ ( দরএ1] 
£10ডা) ) বেঙ্গল রয়েল, সঙ্গে ছুটি বাচ্চা, দেখে বুঝলাম গ্রীমতী__ 
হলদের ওপর লম্বা লম্বা কালোর টান-_আস্তে আস্তে লাফাতে লাফাতে 
এগিয়ে আসছেন, তবে খুব বেশি যেন তাঁড়া নেই। মোষের বাচ্চাটা 
ক্লান্ত হয়ে চুপ ক'রে গিয়েছিল, বোধহয় নজর পড়ে গেছে, চীৎকার ক'রে 
ডেকে উঠতেই ভঙ্গি গেল বদলে । বোধ হয় পোৌঁড়-খাওয়া-বাঘিনী, বাঁধা 
খাবার দেখে আগের কথ কিছু মনে পড়ে গিয়ে সন্দেহ হয়ে থাকবে। 
কিন্তু সত্যিই সেকী অপরূপ ভঙ্গি !__একেবারে রাজকীয়ই-_সেই দৌল! 


২০৪ মনোবীণ! 


খেয়ে খেয়ে লাফানোটা গেল বন্ধ হয়ে। আস্তে আস্তে থাবা ফেলে 
ডাইনেববায়ে, ওপরে নিচে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এগুতে লাগলেন । তার- 
পর বেশ খানিকট। তফাঁতে এসে থাবা মুড়ে বসলেন__পরিস্থিতিটা ভালে 
ক'রে বুঝে দেখতে চান। মোষের বাচ্চাটা চুপ ক'রে গেছে, জিভটা 
নিশ্চয় আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে । 

একই অবস্থার মধ্যে অনেক সময় ক্ষেত্র বিশেষে উল্টো ফল হয়। 
মোধের এ অবন্থা, কিন্তু একেবারেই চরমে এসে অমরেশের যেন সাঁড় 
ফিরে এসেছে । আমীয় প্রায় জড়িয়ে ধরেই যেন নেতিয়ে পড়ল, বলল 
“দাদু, শালী-শালাদের হাতে আমার প্রাণটা গেল আজ ।” 

আমার ব্বভাব তে। জানই, কথ। পড়লে মের সামনে দাঁড়িয়েও উত্তর 
না দিয়ে থাকতে পারি না, বললাম_-“সে তো পুণ্যবাণের মৃত্যু ভাই; 
কিন্তু তা আর হতে পেলো কৈ ?"-"তবে ও-ছুটির সঙ্গে বদি নতুন সম্বন্ধ 
পাতাতে চাও তো, আলাদা কথা ।.-.কিন্ত আস্তে কথা কও ; অবশ্য 
একেবারে না কইলেই ভালো 1” বললে- “হাতে প্রাণ যাওয়া মানে, 
ওদের কাছে'বাহাছুরী নিতে গিয়েই যে যেতে বসেছে প্রীণট1। স্ুটিঙ্ের 
শ'ও জানিনা দাছু, পারেন তো বাঁচান-.” 

বললাম__“তবে অতসী যে বললে ওর কাছে অত গল্প করতে ..” 

“বালিগঞ্জের তেতলায় ফ্যানের নিচে ব'সে গল্প দাতু, তার ফল যে 
এখানে এভাবে ফলবে....ওফ !-"গুড বাই ডিয়ার দা...” 

আর নয়, একেবারেই অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল । বুঝলাম ঠিক যে 
ভ্ানত; কথা কইছিল তা! নয়, ভয়ের তাড়নে একরকম আধা-চৈতন্যের 
অবস্থাতেই ভেতরের সত্যি কথাগুলো যেন আপনি বেরিয়ে আসছিল। 
নিচে এ, পাশে এই, আমি যেন একেবারে দিশেহার৷ হয়ে গেলাম 
প্রথমটা | ওয়াটার-বটুল থেকে জোরে জোরে জলের ঝাপট] দিতে 
লাগলাম, নাড়াও দিলাম কয়েকবার, বারকয়েক ডাকলামও নাম ধরে 
তারপর হঠাৎ হু'স হোলো, ভুল করেছি, এখন: এভাবে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনতে গিয়ে। প্রাণের তয় নেই যখন, খানিকক্ষণ প'ড়ে থেকে আপনি 
আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে আসে সেই ভালো । 
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কিন্তু ততক্ষনে ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গেছে । ডাকটা নিশ্চয় একছু 
জোরেই হয়ে পড়েছিল ওরই মধ্যে, নাড়া দেওয়াটাও তাই__প্রীমতী 
পরিস্থিতিটার নিশ্চয় তাৎপধ বের ক'রে নিয়েছেন_ জলের কাছে বাঁধা 
খাছ, সামনের গাছপাল! হঠাৎ নড়ে, তার মধ্যে মানুবের ক, নিশ্চয় এ 
নহে স্বপ্র এ নহে কাহিশী । 

অমরেশের দিকেই আমার লক্ষ্য ছিল এতক্ষণ, সাননের দিকে 
: নজর ফেলে দেখি, একদুষ্টে এইদিকে চেয়ে আছেন। শুভ-দৃষ্টি 
হোলো । 

বসেই ছিলেন, উঠলেন, তারপর আস্তে আস্তে এগুলেন ; ছুটি 
বাচ্চ। ছু'দরিকে । হেলতে ছুলতে এসে মাচাঁর খুঁটি থেকে হাত দশ-বারে। 
দূরে পেছনকার পা ছুট। মুড়ে সৌজা হয়ে বসে একট যে হুঙ্কার 
ছাড়লেন তাতে মনে হোলো, অমররেশ আগেই নিরিবিলিতে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছে । আমার কথা জিগ্যেস করবি? যশ 
নিচ্ছি না, হয়েই এসেছে, তবে বংশের ধারা হস্ছে সন্ানে মৃত্যু, গঙ্গায় 
প| ডুবিয়ে, তাইতেই বোধ হয় জ্ঞান হারাইনি একেবারে । তার সঙ্গে 
একটু একটু বুদ্ধিও রয়েছে; একেবারে মরিয়! হয়ে গেলে যেমন একটু 
থেকে যাঁয়। ওটা বুদ্ধি কি নির্বুদ্ধিতা তা জানিনা, তবে একটা শোনা 
কথ। মনে আছে যে, বাঘের চোখের ওপর যতক্ষণ চোখ রাখা যায় সে 
নাকি কিছুই করতে প্রারেনা, তাই প্রাণপণে আছি চেয়ে। আর যাই 
হোক্‌, এই প্রাণপণ চেষ্টার জন্যেই একটা যেন জোরও পাচ্ছি মনে, 
আর তাইতেই বুদ্ধিটাও একটা কাজ করছে। ..দিই ন! হয় বন্দুকটা 
তুলে নিয়ে টি_গারটা টেনে? এটুকু বুদ্ধি আছে যে, বাঘের তিন-চার 
হাতের মধ্যে দিয়ে সে খাবে গুলি তার কোন সম্ভাবনা নেই, আর ত৷ 
হলেই আর দেখতে নয়। তাহ'লে কর! যায় কি? যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ তে! ? 

এক-একটা মুহূর্ত যাচ্ছে যেন এক-একটা! যুগ, তারপর প্রলয় হয়ে 
যুগ পাল্টাবারই অবস্থা এসে পড়ল। শ্রীমতী সামনের পা! .ছুটো মুড়ে 
বসলেন, ল্যাজের ডগাটা! একটু একটু নড়তে লাগল, বুঝলাম সংকল্প 
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ঠিক হয়ে গেছে, এবার লাফ দেবেন। আমার বুদ্ধিটুকু নিভবার আগে, 
একবার দ্প, ক'রে জলে উঠল, তাইতেই পাশে বেতের ব্যাস্কেটের মধ্যে 
মুখোসটার কথা মনে পড়ে গেল ।” 

“কিসের কথ। দাছু !” কয়েজন একসঙ্গে প্রশ্ন কারে উঠল। সদাশিব 
বললেন--“মুখোসের | সে-কথা৷ তোমাদের বলতে ভুলে গেছি। সে 
সময় আমার মেজে। ছেলে অতুলের শখ চলছে, বাঁড়িতে একটা! মিউ- 
জিয়াম করতে হবে-_নান৷ জায়গায় মৃৎশিল্পের। বাইরে গেলেই আমায় 
মাটির খেলনা, বাঁসন একটু আজগুবি দেখলেই কিনে আনতে হয়। 
সেদিন আসতে আসতে এক আদিবাসীদের গ্রামে একট। মুখোস নজরে 
পড়ে যায়। একে মুখোঁস, তায় আদিবাসীদের মুখোস, সে যেকী 
উৎকট আন্দাজই ক'রে নিতে পারিস্। একজোড়া! কিনে নিয়ে খাবার 
আর জলের বোতলের সঙ্গে ব্যান্কেটটীয় রেখে দিয়েছিলাম ; চোখ ন! 
সরিয়ে আস্তে আস্তে হাত দুটো! পেছনে নিয়ে গিয়ে একটা তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে পরে নিলাম» ওপরট। টুপির মতন, দড়ি বাধতে হয় না। 
ব্যস, নিশ্চিন্ৰি।” 

ও বিডিটাও লেখহরে দিয়েছিল, ফেলে দিয়ে একটা নূতন বের ক'রে 
নিতে হুট আবার দেশলাই জেলে এগিয়ে ধরল। গজানন প্রশ্ন করল 
--“তারপর দাছু ?” 

সদাশিব ধুয়া ছেড়ে বললেন-_-তারপর আর কিছু হোলোই না তো! 
বলব কি? মুখোসটা বসাতে সেকেণ্ড কয়েক দেরী হয়েছিল, তারপর 
চোখের ছেঁদার সঙ্গে চোখ ছুটো৷ মিলতে আবার ওদিকে নজর গিয়ে 
পড়ল। মনে হোলে ঠিক লাফটি দিতে গিয়ে গ্রীমতী যেন আবার মত 
বদলে বুক চেপে বসলেন। পরিস্থিতি সম্বন্ধে আন্দাজট! আবার গুলিয়ে 
গেছে নিশ্চয়, ঠায় চেয়ে থেকে আবার একটা আওয়াজ ছাড়লেন ; 
ঠিক সেরকম হুঙ্কার নয়, মাঝামাঝি কণ্ঠে একটা প্রশ্ন । আমি উত্তরটা 
দিলাম যথাসাধ্য জোরেই । প্রকাণ্ড মুখোস, তায় ঘেরা-ঘোরা, নিশ্চয় 
অন্তত চারগুণ শক্তি নিয়ে পৌঁছে থাকবে, আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন। 
ঠিক যে ভয় এমন কথা বলব না ভাই। তবে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর, 


শিকারী-_বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২০৭ 


করেন, কাজ কি ঝঞ্ধাটে ?_ভাবটুকু কতকটা! এই রকম। আস্তে- 
আস্তে গজেন্দ্-গমনে চলে গেলেন। একবার মোড়টার দিকে ঘাড় 
বেঁকিয়ে চাইলেন ; খানিকট! গিয়ে আবার এদিকেও তারপর আর দেখা 
গেল ন। !” 

গজানন প্রশ্ন করল--আর অমরেশবাবু দাছুর ! জ্ঞান হোলো 
তার ? 

সদাশিব বললেন- “আহা, ষাট ! বালাই ! জ্ঞান হবে না কেন? 
অতসী না হয় না চেনে, বৌ সুচিত্রা বেচারি তো চেনেই, ঠাকুরের কাছে 
মাথা খুঁড়ে কপালে ফুলুচ্ছে ওদিকে, জ্ঞান হবে না? তবে স্মৃতিটা বেশ 
স্পষ্ট নয়। রাস্তায় আসতে-আসতে একবার আমায় বললে--“আমার 
যেন একবার মনে হোলো বাঘ এসেছে দাঢু, স্বপ্ন কি সত্যি বলুন তো ?” 

বললাম-___“ম্বপ্ই যথেষ্ট ভাই, সত্যি হ'লে কি প্রাণটিকে শীলী- 
শালাদের হাতে ভেট দিতে ফিরে যেতে পারতে ?? 

বোধ হয় কিছুর সঙ্গে মিলে গিয়ে থাকবে, চোখ ছ”টো একটু 
তুলে একবার আমার দিকে চাইল, তারপর নামিয়ে নিয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগল 1” 
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নদীর পুলটি পেরিয়ে মুন্সি-পাড়ার ছোট্ট ষ্টেশনে এসে প্যাসেঞ্জার 
গাড়িটি দীড়াল। সকাল সাঁড়ে সাতটা এখনও বাজেনি। এরই মধ্যে 
বৈশাখের রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠেছে । 

আসবার সময় ঠাকুম। ব'লে দিয়েছিলেন, পাড়ার্গা, বিদেশ-বিভী'ই 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস এই প্রথম। ব্যাগের মধ্যে কড়াপাকের সন্দেশ রইল, 
ইষ্টিশানে নেমে জল খেয়ে নিস ভাই । নাংবৌকে নিয়ে না ফেরা পর্য্যস্ত 
সবাই পথ চেয়ে থাকব । ছুর্গী-ছুর্গী- 

কথাটা স্থুশীলের মনে ছিল | 

কলকাতার জীবনটা! সহজ, কিন্তু সুদূর পল্লীগ্রামের একটি ষ্ট্েশন- 
প্ল্যাটফরমে এসে নামলে উপস্থিত সমস্াটাকে এত সহজ মনে হয়না । 
কথা ছিল, শ্বশুরবাড়ী থেকে ছু-একজন কেউ-নাকেউ এসে স্টেশনে 
ভপেক্ষ। করবে। তারাই নৌকা আনবে এবং পথঘাট চিনিয়ে নিয়ে যাবে । 
কিন্তু চোখের সামনে সীমাহীন নিঃসঙ্গতা ছাড়। আর কোথাও কিছু দেখ। 
যাচ্ছেনা । নুশীল ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গেলে। কেউ আসেনি। 

হযাণ্ুব্যাগটি ঝুলিয়ে নিয়ে এখানে-ওখানে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে 
সে একসময় স্টেশনমাষ্টারের ঘরের সামনে এসে দীড়াল। মাষ্টারমশাই 
মুখ তুলে বললেন, আপনাকে তো দেখলুম এই গাড়াতে এুলন! 
কোথায় যাবেন ? 

স্রশীল বললে, শাম্তা যাব | কিন্তব-_-এখানে দেখছিনে কারোকে-__ 
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শাম্তা? সেয়ে অনেক দূর। আজকাল নৌকো তে! যায়না, 
কচুরি জমেছে অনেক । তা ছাড়া বাঁলুতে লগি ঠেলা যায় না। আপনাকে 
হেঁটেই যেতে হবে। শাম্তায় কাদের বাড়ী যাবেন? 

চৌধুরীদের ওখানে । 

মাষ্টারমশাই এবার ভাল ক'রে কলকাতার এই ছোক্রার দিকে 
তাকালেন। তারপর একটু মিষ্টি হেসে বললেন, আঁপনি কি হরগোপাল- 
বাবুর জামাই সুশীল রায় 1 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

দীড়ান্-দড়ান্‌__মা্টারমশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, _সবই গেছে গণ্ড- 
গৌল পাকিয়ে । আপনার ছৃ'খানা চিঠি আর জরুরী টেলিগ্রাম আমার 
কাছে পড়ে রয়েছে, চৌধুরীদের ওখানে ডেলিভারি দেওয়া! হয়নি। 

সুশীল প্রশ্ন করল, সেকি? কেন? 

আর কেন! একজন রানারের কলেরা, আরেকজন ছুটি না৷ নিয়েই 
বাড়ী গেছে। কে ডেলিভারি দিয়ে আসবে বলুন? আটপুরে পোষ্ট 
নাষ্টীরমশীই আমার লোকের হাতে চিঠি আর টেলিগ্রাম দিয়ে বলেছেন, 
ডেলিভারি দিরে ছু'টাঁকা বকশিস চেয়ে নিয়ো চৌধুরীদের কাছ থেকে । 
আজ ভাবছিলুম যা হোক ক'রে পাঠাব । ূ 

বুঝতে পারা৷ গেল এই কারণেই শাম্তার কোনলোক এসে পৌছয়নি। 
স্শীল বললে, কিন্তু আমি তো। পথঘাট চিনিনে, শাম্ত। বাব কেমন ক'রে 
ব'লে দিতে পারেন? 

মাষ্টারমশীই বললেন, আপনি গিয়ে একটু বস্থন ওই ঘাটের ধারে 
ডাঁকবাংলায়, আমি খোঁজখবর নিচ্ছি। নদীতে এখন জল নেই বললেই 
হয়, তাই নৌকো পাওয়া বড্ড কঠিন। আপনি গিয়ে অপেক্ষা করুন, 
আমি দেখছি। আপ-গাঁড়িখান! ছেড়ে দিয়েই আমি আঁসছি। 

ব্যাগটি হাতে ঝুলিয়ে সুশীল নিদিষ্ট পথের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

পায়ে-চলা একটি পথ নেমে গেছে ঘাটের দ্রিকে। নীচের অংশটায় 
ডাকবাংলার কোলে একটি মস্ত প্রাঙ্গণ । তারই উত্তর দিক থে'ষে 
দু'টি পাক ঘর আর একফালি বারান্দা । কিছুদূরে একটি চালাঘর, 
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সেটি বোধ করি খানসামা আর জমাদারের আস্তানা । একটি লোক 
এসে ফাড়িয়ে নমস্কার ঠুকল। সুশীল এগিয়ে এসে বলল, একঘটি খাবার 
জল আনতে পার ?. 

আজে হ্যা, পারি বৈকি । ওই তো পেছনেই টিউবওয়েল,। 

লোকটা! তখনই-ছুটতে ছুটতে চলে গেল। বকশিস পাবার লোভ 
ছিল তার। 

এক বৃদ্ধা বসেছিল বারান্দার এক কোণে। কার উদ্দেশ্ঠে যেন 
কি সে বকছে নিজের মনে । হাতের কাছে তার একটি ময়লা পুটলি। 

বুড়ি মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, কোথা যাবে গা? 

[ পায়াভাঙগা একখানা চেয়ারে সুশীল একটু সুস্থির হয়ে বসল, 
তারপর মুখ ফিরিয়ে সে জবাব দ্রিল, শাম্তা যাব, বুড়িমা । 

শাম্তা যাবে? তালটুলি ছাড়িয়ে নাকি? 

কোথায় তালটুলি আর কোথায়ই বা শাম্তাঁ_নবাগত সুশীলের 
কিছুই জানা নেই। সুশীল শুধু বললে, মাষ্টারমশাই আসছেন, তার 
কাছেই শুনতে পাঁবে। | ূ 

বুড়ি আপন মনে আবার বিজবিজ করতে লাগল । 

মিনিট দুই বাদেই চাঁকরটা এক ঘটি জল এনে রাখল । বললে, 
বেশ ভাল জল, বাবু_আপনি মুখ হাত ধোন্‌, দরকার হ'লে আরও 
দেব। যদি বলেন, চ! বিস্কুট ভিমসেদ্ব_এসব এনে দিতে পারি । এখানে 
জোগাড় আছে। 

সুশীল বললে, যদি পার শুধু এক পেয়াল! চা আমাকে তৈরি ক'রে 
দাও। খাবার কিছু দরকার ন্বেই। 

লোকটা আবার সোংসাহে চলে গেল। 

ব্যাগটি খুলে সুশীল সন্দেশের মোড়কটি বার করবায় উদ্যোগ করছে 
এমন সময় একটি ছিপছিপে কাচা বয়সের মেয়ে বারান্দার সামনে এসে 
িড়িয়ে বুড়িকে প্রশ্ন করল, গলাবাজি করছিলে কেন? যাঁবে তো 
যাওনা ! সাঁতরে যেতে চাও যেও__ নৌকো নেই। 

মেয়েটার চোখ ছু'টো! লক্ষ্য ক'রে সুশীলের পক্ষে মোড়কটি আর 


বঙের গোলাম--প্রবোধকুমার সান্তাল ২১১ 


খোল। সম্ভব হ'লন!। ব্যাগটি আবার বন্ধ ক'রে সে কেবল ঘটি থেকে 
দু*টো'ক জল খেয়ে নিল। 

বুড়ি আবার গজগজ ক'রে উঠল, চোখে কি দেখতে পাই যে, গাও 
পেরোবো ? এখানে জল বেশি । দেনা তুই পার ক'রে আমাকে? 
লম্বা-লম্বা কথা! আবাগি-*নচ্ছার ! 

মেয়েট। স্বশীলের দিকে একবার তাকাল। নবাগত এক ব্যক্তির 
সামনে গালমন্দ খাওয়াট। বোধ হয় তার গায়ে লাগল, সুতরাং সে তখনই 
বেঁকে দাড়িয়ে বললে, মুখ খারাপ করলে কিন্তু ভাল হবেনা মাসি, ব'লে 
দিচ্ছি। আমি পারবনা, য। খুশি করগে । 

মেয়েটা চলে যাচ্ছিল, বুড়ি ডাকল, শোন্‌, শুনে যা 

না, শুনব না। ভিক্ষের ভাগ দেবে আমাকে যে, তোমার গালমন্দ 
সইব? কে তোমার ধার ধারে? 

মেয়েটা চ'লে গেল। সোজ। গিয়ে সে ঢুকল চালাঘরটায়। 

প্রায় আধঘন্টা পরে মাষ্টারমশাই সেই পায়ে-চল! পথটি বেয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে নেমে এলেন। আপংট্রেনখান মিনিট ছুই আগে পেরিয়ে গেছে। 
কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আপনার জন্যে বিশেষ কিছুই করতে 
পারলুম না স্ুশীলবাবু। গাঁয়ের জামাই আঁপনি, খাতির করবার কেউ 
নেই। তবে একখান। নৌকো যাচ্ছে নবীনগর অবধি,_ওই পরধন্তই 
একটু জল আছে । নবীনগরে নেমে আপনি একখানা গরুরগাঁড়ি পেতে 
পারেন। আজ সেখানে হাট আছে। 

সুশীল এতক্ষণে একটু ভরসা। পেয়ে বললে, বেশ, গরুর গাঁড়ি হ'লেও 
যেতে পারব । কোনমতে পৌছতে পারলেই হ'ল। 

ধ্মাষ্টারমশীই বললেন, তাহ'লে আর দেরি করবেন না। অনেকটা 
পথ । নবীনগরে দোকান পাবেন, ছুধ কল! চিড়ে বাতাসা, এসব পাওয়! 
যাবে। এই নিন্‌ চিঠি ছু'খানা আর টেলিগ্রাম। সবই আপনার । 
হরগোপালবাবুকে বলবেন, তিনি যেন কিছু মনে না করেন। চলুন, 
আপনাকে তুলেই দিয়ে আসি।__এই ব'লে চিঠি ও টেলিগ্রামটি তিনি 
সুশীলের হাতে গছিয়ে দিলেন। 
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ব্যাগটি নিয়ে সুশীল উঠে দাঁড়াতেই খানসাম! চা নিয়ে এল। তার 
অন্য হাতে একটি কাগজের মোড়ক। সেটি দেখিয়ে সে বললে, এর 
মধ্যে আপনার 'জন্যে চারটে ডিমসেদ্ধ আর আটখান। বিস্কুট দিয়েছি । 

স্বশীল ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ডিম-বিস্কুট চাইনি তো? 

কেন, যুম্নি গিয়ে যে বললে আমাকে ? তাই তে। ডিম সেদ্ধ ক'রে 
আনলুম। তবে ভাববেন না বাবু, এসব পথে আপনার লেগেই যাবে। 
মোট আপনার হয়েছে সাতসিকে । 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হ'লনা । এরকম আচরণে স্রণীল মনে মনে 
একটু ক্ষুপ্নই হ'ল। কিন্তু মাষ্টীরমশাই বললেন, মেয়েটার বিবেচনা আছে 
দেখছি । তা ভালই হ'ল, সারাদিনটাই পড়ে রয়েছে সামনে, ক্ষিধে তেষ্টা 
পাবে বৈকি। যুম্নি ভালই করেছে। 

বকশিস সমেত ছুটি টাকা পকেট থেকে বার ক'রে দিযে স্থুণীল 
চায়ের পেয়ালাটা হাতে শিল। চা শেব করত মিনিট পাঁচেক লাগল 
বৈকি। অতঃপর মাষ্টারমশাই বললেন, আন্ন, ঘাটের দিকে যাই। 

বুড়ি ইতিমধ্যে স্থুযোগ বুঝে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ন্ুুশীলের পিছু 
নিয়েছিল। ঘাটের ধারে নৌকার কাছে এসে বললে, আমাকে একটু 
জীয়গী দাও গে। বাবারা, আমি তালটুলিতে নেমে যাব। ভিক্ষেদিকে 
ক'রে খাই বাবা, একটু জায়গা দাও । 

অনুমতি লাভের আগেই বুড়ি হাতড়ে-হাঁওড়ে হাটু অবধি কাদা মেখে 
নৌকায় গিয়ে উঠল । তারপর চেঁচিয়ে ডাকল, অ যুম্নি, আধ ল। আয় । 
উঠে পড়ু। 

মাষ্টারমশাই বললেন, দেখুন ওদের কাণ্ড! শুধু পরের মাথায় কাঠাল 
তাঙ্গবার ফন্দি! কি আর করবেন সুশীলবাবু, দিন্‌ ওদের একটু জায়গা ! 
গরীব বেচারা ! 

স্থণীল বললে, ত1 বেশ, যাচ্ছে যাক্‌। ওদের কাছেই পথ-বাট জেনে 
নেওয়া যাবে । 

যুম্নিও এসে নৌকায় উঠল। মাষ্টারমশাই বলে দিলেন, নবীনগর 
থেকে শাম্তা হ'ল সাড়ে পাঁচ কোশ,-_গরুর গাড়ি না হ'লে 
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চলবেই না । এখন মাঠ বড্ড শুকনো । ওখানে গেলেই আপনি 
গাড়ি পাবেন । 

মাষ্টারমশাইয়ের কাছে বিদায় নিয়ে সুশীল গিয়ে নৌকায় উঠল 
একখানা রুমাল বের ক'রে খাবারট। বেঁধে নিল। 

মাষ্টারমশাই ফিরে গেলেন। লগি ঠেলে নৌকা ছেড়ে দিল । 

উজান ঠেলে নৌকা চলেছে ধীরে বীরে। বৈশাখের রৌদ্র অতি প্রথর। 
সুশীল ছইয়ের ভিতরে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসল। সকালের চায়ের 
তৃষটা একপ্রকার মিটেছে, ঘণ্টা ছুই এখন নিশ্চিন্ত । ব্যাগটি খুলে 
আরেকটি রুমাল বের ক'রে সুশীল মুখখান। মুদছল। ছোট জানলার 
বাইরে নদীর ছুপারে মাঠ। , ফুরফুরে হাওয়। দিঝ়েছে। বাতাস এখনও 
তেমন গরম হয়নি । যীত্রাটা নতুন ধরণের__ভালই লাগছে | 

বাইরে একপাশে বসে রয়েছে যুম্নি আর তার পাশে বুড়ি। বুড়ির 
সঙ্গে যুম্নির তর্কাতকি লেগেই রয়েছে । তর্কের মূল বিবয়টি সুশীলের 
কাঁছে দুবোদ্ধ। তবে আন্দাজে বুবানুত পার! যাঁয় এই, জোয়ান বয়সের 
মেয়েছেলেকে এড়িয়ে গিয়ে বুড়ো মানুষকে কেউ ভিক্ষে দিতে চাঁয়না । 
স্থতরাং তালটুলিতে নেমে নবীনগরের হাট তল। বাবার পথে ঘুম্নি যেন 
বুড়ির সঙ্গ না নেয়। যুম্নি কাছে কাছে থাকলেই তার অন্ুুবিধা । 
যুম্নি তার উত্তরে বলছে, আমি তোমার ভিক্ষেয় ভাঁগ বসাতে আসিনি । 
য৷ খুশি করগে তুমি । আমি গিয়ে হাটতলার কোথাও প'ড়ে থাকব । 
তুমি তালটুলিতে নেমে যেয়ো । 

প'ড়ে থেকে কি করবি ! হোর মা যদি ঘরে ঢুকতে না দেয়? 

যুম্নি একটু উদ্তেজিভ হয়ে বলল, ন্মই বা নিল? কে সাধনে 
যাচ্ছে? হাটতলায় ভাতফুটিয়ে খেয়ে সোজা হাট দেব বোষ্টমডাঙ্গায় | 
আমি কি ও-মাগির পরোল্পা করি । মা, না ডাইনি ! 

স্থশীল ওদের তর্কট! শুনছিল। যুম্নির দিকে এবার মুখখান! ফিরিয়ে 
বুড়ি একটু হাসল । বললে, ও বুঝেছি, সেই মরদাটার কাছে এখন 
চললি বুঝি? ছোগড়াট। ন! খুনের মামলায় পড়েছিল ? 

তোমার মাথা আর মু । সে কবে ম'রে ভূত হয়েছে! 
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তবে কোথায় চলললি ? 

যুম্নি একটু থেমে বললে, ওখানে ধানকলে কাজ দিচ্ছে ! 

বুড়ি বললে, সেই ভালো, কাজ কর,_মরদ না হয় নাই পেলি। 
তোর না৷ একটা বাচ্চা হয়েছিল? তাফ্ে কোথায় পাচার করলি? 

যুম্নি একটু আড়ুষ্ট হয়ে নৌকার ভিতরে একবার তাকাল। পরে 
বললে, তার কথা আর কেন! সেও মরেছে! 

বটে! বুড়ি বললে, তোকে বুঝি আমি চিনিনে? বলনা কেন 
গাঙে ফেলে দিয়েছিস ? | 

যুম্নি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, নৌকার মাঝি এবার বললে, তোর৷ 
নামবি কোথা রে? আমার পয়সা কে দেবে? 

বুড়ি বললে, ওমা, কথা শোনে! । ভিক্ষেয় বেরিয়েছি, পয়সা 
পাৰ কোথায়? | 

যুমূনি বললে, পয়সার কথ। কি হয়েছিল তোর সঙ্গে ? 

মাঝি চেঁচামেচি ক'রে উঠল । যুম্নি একটু সরে গিয়ে ছইয়ের ভিতরে 
গলা বাড়িয়ে বললে, ও বাবু, আমাদের কাছে যে পয়স1 চাইছে? তুমি 
একটু ব'লে দাও না গো। 

ঠাকুরমার কথাটা স্মরণ করে নুশীল তখন সবেমাত্র তার সন্দেশের 
মৌড়কটি খুলে বসেছে। উদ্দেশ্ত, একটি ডিমসেদ্ধ ও ছুটি সন্দেশ খেয়ে 
সে গ্রাতিরাশ সারবে। যুম্নিকে গল। বাড়াতে দেখে সে একটু বিব্রত 
বৌধ ক'রে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা--তোমরা গিয়ে বসোগে, আমি 
ব'লে দিচ্ছি। পয়সা তোমাদের দিতে হবে না । 

ওখান থেকেই সুশীল গলাবাড়িয়ে নৌকাওলাকে ডেকে আশ্বাস দিয়ে 
বললে, তোমার ভয় নেই কর্তা, ওদের পয়সা! আমিই দিয়ে দেব। 

যুম্নি কিন্তু অত সহজে সামনে থেকে নড়তে চাইল না । বুড়ি যেন 
ন৷ শুনতে পায় এইভাবে একটু গল। নামিয়ে বললে, বাবু, চারটে ডিম 
তোমার জন্তেই আমিই বলেছিলুম। দাও না আমাকে ছুটে? ! 

নু্লীল সহসা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকাল। যুমূনি আবার বললে, 
অত বিস্কুট, অতগুলো৷ সন্দেশ-_-নাই খেলে তুমি ? 
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যুমূনির চাহনির মধ্যে কোথায় যেন একটা চাপা আক্রোশের লাল 
"আভা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। মেয়েটার পরণে একখান। ছিন্ন জীর্ণ 
খুতি। বুকের একটা অংশ তার ঢাকা পড়েনি, সেদিকে তার কোন 
ভ্রক্ষেপও নেই। ন্ুুশীল চোখ ছুটে। নামিয়ে নিয়ে এলো খাবারগুলোর 
দিকে। গ! যেন তার ঘিনঘিন ক'রে উঠল। কিন্তু যুম্নির সেই 
'লুব্ধ রক্তিম দৃষ্টির দিকে মুখ ন| তুলেই সে বললে, এই নাও ডিম-বিস্কুট 
নিয়ে তোমরা খাওগে যাও । এই সন্দেশও চারটে নিয়ে বাও | 

বলতে বলতে সেই কাঁগজটির ওপরেই চারটে সন্দেশ তুলে দিয়ে 
সুশীল খাবারটা তার দিকে এগিয়ে দিল । কিন্তু যুম্নির মুখ চোখ তাতে 
যে খুশী হয়ে উঠল তা নয়, সে যেন তার পাওনা নিয়ে নিল । 

লগি ঠেলতে ঠেলতে নৌকা চলেছে উজিয়ে। মাঝে মাঝে অল্প 
জলের জন্য নৌকার নীচে বালুর ঘষা লাগছে । আবার প্রাণপণে 
লগি ঠেলে সেটাকে ঘন জলের মধ্যে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে । এইভাবে 
মাইল তিনেক পথ আসতে-আসতেই মধ্যাহ্ুকাল পৌছে গেল। বৈশাখের 
প্রথর রৌত্রে ছইয়ের ভিতরটাও ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে । 

নীল হাতঘড়িতে দেখল বেলা বারোটা বাজে | মনে মনে সময়ের 
হিসাব ক'রে সে কুল-কিনার। পেল না। কিছুক্ষন পরে হহয়ের 
পিছনদিক থেকে গলা বাড়িয়ে সে জিজ্ঞাস করল, ওহে, ন্বীনগরের 
গার দেরী কত? 

মাঁঝি জবাঁব দিল, তালটুলি পেরিয়ে যেতে হবে বাবু। এই এসে 
পড়েছি, আর দেরি নেই । 

কচুরিপানায় নদীপথ আকীণ। ওপই মধ্যে জল 1৮ টিনে নৌকা! 
গেলে হাওয়া । হ্যাপ্ুব্যাগের মধ্যে একখানা বই ।ছল, সেখানা বার 
"রে পড়বার উৎসাহ আর নেই। কড়াপাকের অন্দেশ গোট-তিনচার 
গিলে জলের পিপসা পেয়েছে । কিন্ত কলেরার ভয়ে সেই ।পপাসা 
পুশীনকে চেপে রাখতে হচ্ছিল । 

আগ প্রায় আধ্ঘন্। পরনে নৌ এসে লাগল তল্ঠপিতে। বু 
এতক্ষণ অবধি সেই আগ্নিক্ষরা রোদ মাথার নিয়ে বসেছিল ! এর মধ্যে 
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যুমূনির খাবারের থেকে সে ভাগ পেয়েছে কিনা বল কঠিন,কারণ খাবার- 
গুলে! নেবার পর থেকে কোন উচ্চবাচ্য শোন! যায়নি । সুশীলের বিশ্বাস, 
যুমূনি একাই সেগুলো গিলেছে, অথবা তার একট! অংশ গোপন 
রেখেছে। সুবিধা ছিল এই, বুড়ি চোখে দেখতে পায়না । 

তালটুলি এসেছে শুনেই বুড়ি উঠল। পু্টিলিটি ও লাঠিটি নিয়ে 
উঠে সে বললে, তুই কিন্তু নামতে পাবিনে এখানে, তুই যা নবীনগর 
হাটতলায় যা হয় করিস। আমাকে নামতে দে। 

যুম্নির বোধ করি ক্ষুধানিবৃত্তি হয়েছিল, সুতরাং সে আর প্রতিবাদ 
জানাল না। এমন সময় সুশীল গল] বাড়িয়ে বললে, ওহে মাঝি, 
তোমাদের এখানে ভাল খাবার জল পাওয়া বাবে ? 

মাঝি বললে, হ্যা! বাবু, পাঁওয়া যাবে? এখানে নতুন সরকারি নল 
বসেছে । জল খুব ভাল । 

যুম্নি সৌৎসাহে ব'লে উঠল, আমি এনে দিচ্ছি বাবু, তোমাবে 
নামতে হবে না। ছুটে যাব আর আসব। 

মাঝির কাছ থেকে ঘটিট] নিয়ে যুম্নি নৌকা থেকে নেমে পড়ল 
বুড়িও নামল তার সঙ্গে । মাঝি গল! উচিয়ে কলে দিল, যাঁবি আ? 
আসবি । ঘটি নিয়ে যেন গা ঢাক দিসনে, মাগি । 

মুখ সামলে কথা ক'স জয়নাল, ব'লে দিচ্ছি_যুম্নি পিছন ফিরে 
একবার অগ্নিক্ষরা চোখে তাকিয়ে মাঠ পেরিয়ে হন হন ক'রে চলল 

নৌকা দাড়িয়ে রইল । মাঝি আর দড়ি ছুজন নেমে গিয়ে নদী; 
সেই জলে মাথা মুখ ধুয়ে নিল। সুশীল একসময় বললে, ওকে চো: 
বল। ভাল হয়নি, বুঝলে হে__বেচারি গরীব লোক! 

আপনি জানেন না বাবু, ওকে এ ত্রল্লাটে সবাই চেনে। খুনে মেয়ে 
ছেলে! দু"ছুবার ফাটক ঘুরছে! মেয়েটা! ভারি ধড়িবাজ। আং 
আপনার কাঁছে কিছু আদায় ক'রে তবে ছাড়বে! একেবা 
ছিনেজে ক ! 

সুশীল একটু আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসল । 

মিনিটি পনেরো পরে এক ঘটি জল নিয়ে যুমনি এবার একা 
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ফিরে এল। বুঝতে পার গেল বুড়ি গেছে অন্যদিকে, নিজের 
পথ ধরেছে । 

নৌকায় উঠে এসে যুম্নি এবার একটু খুশীমুখে বললে, তুমি জল 
চেয়ে নিলে, এ আমার ভাগ্যি বাবু। তোমরা কলকাতার লোক, 
এদিকের হালচাল জান না৷ শুধু জল কেন, ভিক্ষেও জোটে ন। ! 

পরিষ্কার ঠাণ্ড। জল পেয়ে সুশীল তখনই খানিকটা খেয়ে নিল । ভার- 
পর মুখে চোখে ঠাণ্ড। জলের হাত বুলিয়ে একসময় প্রশ্ন করল, , আচ্ছা, 
বলতে পার- কখন গিয়ে শাম্তা পৌছব ? 

যুম্নি বললে, বোধ হয় সন্ধ্যে হবে। মাঝপথে একট! বিল পড়বে, 
সেট] পেরিয়ে গেলে সরকারি রাস্তা 

গরুর গাড়ি পাব? . 

ই্যা--আমি গাড়ি এনে দেব। তোমাকে কিছু ভাবতে হবেন। | 

স্থশীল বললে, আমাকে গাড়িতে তলে ঠিক রাস্তাটা বলে দিয়ো, 
তোমাকে বকশিস দেব । 

বকশিস !_যুম্নি সোজা চোখ তুলে তাকাল । তারপর বললে, 
তোমার খাবার যে খেলুম তখন ? কে তোমার বকশিস চায় ? বুঝেছি, 
জয়নাল এরই মধ্যে কানে তোমার মন্তুর [দয়েছে, না? 

এদিকটায় কিছু বেশী জল পেরে নৌকা একটু দ্রুতগতিতেই চলছিল । 
লগিট। থামিয়ে ওধার থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল জয়নাল। বললে, 
জানেনা কে, শুনি? ভদ্দলোকের সঙ্গে আবার তর্ক করছিস? চুলের 
ঝুঁটি ধ'রে এখনই লা থেকে কেলে দেব! ভয় করিনে তোকে । 

ভীষণ বাঁকাচোখে যুম্নি একবার জয়নালের দিকে তাকাল । পরে 
বললে, তোর ভাইয়ের জন্যে বুঝি রাগ তুলতে চাস? আবার লম্বা লক্ব। 
কথা! নৌকে। রাখ, আমি নেমে যাচ্ছি-_ 

' সুশীল এবার বাধ। দিয়ে বললে, থাক্‌ থাক্‌, ওসব ঝগড়া-ঝাটিতে আর 
কাজ নেই। রোদ্দ,রে মাথা গরম করছ কেন ?. আর এইটুকু তো রাস্তা, 
নামতে আর হবেনা |: শাস্ত হয়ে বসো । 

জয়নাল চুপ ক'রে গেল। যুম্নি মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। 


২১০৮ মনেবাথা 


১ সঁ ৮ 


গ 


দুদিকে রৌদ্রদগ্ধ মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম । ছুইয়ের মধা- 
পথে নদী যতদূর অবধি দেখা যায় কচুরিপানায় পরিপূর্ণ। ওরই মাঝ- 
থানে কোথায় জল একটু গভীর, সেটি জয়নালরা জানে। বালু 
বাঁচিয়ে কঢুরির ভীড় ঠেলে একসময় নৌকা এসে লাগল একটা মস্ত বট- 
গাছের তলায় । এইটি নাকি নবীনগরের ঘাট । গ্রামের বাচ্চারা নদীতে 
নেমে জল নিয়ে নাতামাতি করছিল । 

জয়নাল ব'লে দিল, এখান থেকে তিন পোয়া রাস্তা আপনাকে হেঁটে 
যেতে হবে, বাবু । হাঁটের পথ ধরলে তবে গরুর গাড়ি পাবেন। 

হ্যাগুব্যাগ নিয়ে সুশীল নেমে এসে বটগাছটার নীচে গিয়ে দাড়াল । 
যুম্নি নামল । তারপর বললে, আমি কি বাব তোমার সঙ্গে বাবু? 'পথ 
যদি চিনতে না পার তাহ'লে যাই ? 

সুশীল বলল, তখন যে বললে গরুর গাড়ি একখানা ভাড়! 
করে দেবে? 

তাহ লে বাই লঙ্গে, চলো । 

নৌকা ভাড়াম্বরূপ তিন্টাক1 জরনালকে বুঝিয়ে দিয়ে সুশীল আগে 
আগে চলতে লাগল । ঘাট ছাড়িয়ে মাঠে গিয়ে নামল । সামনে পাওয়। 
গেল একটা কীশবাগান। রৌদ্র থেকে বাঁচবার জন্য ছায়ায়-ছাঁয়ায় দে 
চলত লাগল । যুম্নি আসছিল পিছু পিছু । একসময় সে বললে 

তোনাঁর কষ্ট হন্ছে বাবু_ব্যাগটা আমার হাতে দীওন|? 

জযুনালের সভর্কবাণী শুখীলের মনে ছিল। সে বললে, নানা, সে 
কি নথ! হাজার হোঁক তুমি মেরেছেলে, _-লৌকে বলবে কি? 

বৃন্দ বাদল, লোক হো কেউ দেই এখানে ? 

টির এপার থখনকে ঈাডুল 1 ছিলে, মেরেছেজে বোঝা নিয়ে হানে, 
রী ধনু হয়ে ৭। 5০৮ হটৰ, এ কি ঘর % চলো এ। 


রঙ্ডের গোলায--প্রবোধকুমার সান্যাল ২১৯ 


বকশিসের লোভে নয়। কিছু খাগ্চ পেয়েছিল, বোধ করি তারই 
কৃতজ্ঞতা-ম্বরূপ গরুর গাড়ি একখানা যোগাড় ক'রে দিতে চায় । এক 
সময় যুম্নি বললে, বাবু, এই বুঝি তুমি প্রথম শাম্তায় যাচ্ছ ? 

সুশীল জবাব দিল, হ্যা, তা বলতে পার । 

মেয়েটা অনায়াসে চলেছে । রৌদ্রে তার ভ্রক্ষেপ নেই । খালি- 
পায়ে শুকানো মাঠের কর্কশ-কঠিন পথ পেরিয়ে চলেছে, কষ্টের ও পরি- 
শ্রমর কোনও চেলনাও নেই | রুমাল দিয়ে আশীল বার বার নিজ 


রা কনের 
ক্প্ধীলরর ঘাঁন [21৮ | 
৫ ন্জ শে 2 রশ সপাং ৮ ০ সপ ৬ স্ক পন শপ 
চাঠর মনে শিল গোয়ী গথ আন্দীজ করা যায় না। হয়ত এল 


ট্ টিবি রানি কাত রি টি ২০: ১ 5৯:52 রি এ 
নাইল, হলনা শা বেশি নিচ্ধ এই বেলোটকুর নধ্যে এ, ৫ 


অধিকাংশ পথ পেপ্রিয়ে নেতে হবে । অদূর বপ্তি দেখা যাচ্ছে, এটা নাকি 
বীনগরেন শেষ প্রান্ন। এখান থেকে পীয় দেড় ক্রোশ গেলে হল 
হাটভলা। সুশীল এক সময় থেমে বললে, গরুর গাড়ি ধরবে কোগঙ্ছেনে 
বল তে? র | 

চলো! বাবু, এই আমরা এসে গেছি । ওই বে চালাঘরগুলো। দেখত” 
পাচ্ছ, ওখানেই গাড়ি পাওয়া যাবে । 

স্থশীল আঁবার মুখ বুজে চলল । 

যুম্নির উৎসাহের শেষ নেই। অন্যের কিছু কাজ ক'রে দেবার 
স্রযোগ বোধ করি সে এই প্রথম পেয়েছিল। ম্ৃুতরাং চালাঘর দেখে 
সে সুশীলকে পিছনে রেখে আগে-ভাগে এগিয়ে গেল। বুঝতে পাঁর৷ 
যাচ্ছে এসব অঞ্চল তার বিশেব পরিচিত । এক সময় পিছন 
ফিরে সে বললে, তুমি ওই আম গাছটার তলায় দাড়াও, আমি 
দেখেশুনে আসি। 

ঘর্মাক্ত ও শান্ত চেহারা নিয়ে সুশীল গাছের তলায় এসে ছাড়াল । 
এবারে তার প্রকৃতই ছূর্ভাবনা দেখ! দিয়েছে। যদি এদের সকলের 
আন্দাজ সত্য হয় তবে এখনও অন্তত দশ মাইল পথ বাকি। সন্ধ্যার 
মধ্যে শাম্তীয় সে পৌছতে পারবে কিনা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছেনা ! 
বেল। এখন দুটো! ৷ স্র্ষাাস্তের এখনও প্রায় পাঁচ ঘণ্টা বাকি। পাঁচ 


ন্‌ 


২২৩ মনোবীণা 


দুগুণে দশ মাইল। মনে হচ্ছে ঘণ্টায়" ছু'মাইল অবশ্যই গাড়ি যেতে 
পারবে। ্ুপ্ীল অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। ক'রে রইল । 

আধঘন্টা পরে দূরের থেকে যুম্নি হাতছানি দিয়ে ডাকল। সুশীল 
প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার কাছাকাছি এল |. যুম্নি বললে, গাড়ি 
এখনও ফেরেনি বাবু, আজ হাটের বার কিনা । 

তাহ'লে উপায় ? থমকে দীঁড়িয়ে ভয় পেয়ে গেল সুশীল । 

যুম্নি হাসিমুখে বললে, আমরা হ'লে পাঁচ কোশ পথ হেঁটেই চ'লে 
বাই। কিন্তু তুমি ত' আর তা পারবে না। তা ছাড়া ঘুম্তির বিল 
পেরোতেই তো। সময় লেগে ষাবে । মাঝখানে এখন অনেক জল-কাদ]। 
পারবে বাবু? 

মুশকিলে পড়ে গেল স্ুুণীল। বললে, এদিকের পথঘাট আমার জান৷ 
নেই। বিলের চেহারা! দেখে বলতে পারি, পারব কিনা । 

চালাঘরের আশে-পাশে ছু'চারজন মেয়ে পুরুষ জড়ো হয়েছিল। 
একজন প্রবীণ চাষা বললে, নাটুপাড়ায় নে যা, ওখানে মানুপালের এঁক- 
খান গাড়ি আছে। ভদ্দরলোককে যা হোক ক'রে পৌছে দে। তুই 
ওকে ধরলি কোথায়? 

যুম্নি জবাব দিল, ইষ্টিশানে। 

লোকটা বললে, বাবু, যত কষ্ট হোক আপনি জার দ্রাড়াবেন না| 
কোশ দেড়েক গিয়ে নাটুপাড়ায় উঠবেন, দেখুন বি গাড়ি পান। এখানে 
হাট থেকে কখন গড়ি ফিরবে কোন ঠিক নেই। ঘুম্নি, তুই ঘা বাবুর 
সম্দ । দেড় ক্রোশ থেকে ছু ক্রোশ পথ । 

স্থণীলের গল৷ শুকিয়ে উঠেছিল দুর্ভাবনায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
সে একবার যেন সমগ্র বিরাট দেশের ছুর্গম চেহারাটা] অনুভব ক'রে নিল। 
তারপর বললে, খাবার জল এখানে পাওয়া যাবে ? 

যাবে বৈ কি। আন্ুন বাবু চালার তলায়, একটু বসে যান। 
আপনারা কলকাতার লোক, মাঠে ঘাটে কষ্ট হয় বৈ কি। 

চালাঘরের নীচে এসে বঁশবীধা একখান বেঞ্িতে সুশীল বসল । 
ভিতর থেকে একটা লোক এক ঘটি জল আর খান-চারেক বাতাসা 


ডের গোলাম--গ্রবোধকুমার সান্তাল ২২১ 


এনে দিল। কিন্তু দশ মাইল পথ সামনে রেখে সুশীল এখানে 
বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারল না। বাতাস! .একখানা টিবিয়ে 
একপেট জল গিলে সে আবার ব্যাগটি নিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
ম্নিও মুখে চোখে জল দিয়ে প্রস্তুত হ'ল। পাশ থেকে কে 
একজন মেয়েছেলে চাপাকণ্ঠে পরিহাস ক'রে বললে, তোর কপাল 
ভাল, যুম্নি | 

দু'জনে সেই রৌদ্রে আবার হাটা-পথ ধরল। শ্বশুরবাড়ীর উদ্দেশ্যে 
যাত্রাটা ত্যহস্পর্শযোগে আরম্ভ হয়েছিল কিনা, সুশীল সেই কথাটাই 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল। জলযোগ ক'রে সে একটুখানি সুস্থ 
হয়েছিল, তার লম্বা লম্বা পদক্ষেপেই সে-কথাটি বুঝতে পারা যায়। 
বুম্নি নিজের মনেই আসছে পিছু পিছু । তার ভাগ্য নাকি খুব ভাল, 
বিনা পারিশ্রমিকে কোলকাতার লোকের কাঁজে লেগে গেছে। ঈর্ষা 
করার মত ভাগ্য বটে । 

পথের দূরত্বের পরিমাণ লোকের মুখে-মুখেই থাকে | শিরিষ্ট নিশান! 
কিছু নেই। মাঠের এক মাইল পথ প্রকৃতই এক মাইল কিন। কেউ 
ভেবে দেখেনা। আবার, বৈশাখের রৌদ্রে এক মাইলও তিন মাইল 
হয়ে ওঠে। নাটুপাড়ায় এসে পৌছতেই বেলা চারটে বাজল। এর 
মধ্যে গাছতলায় বসতে হয়েছে বার-ছুই, ব্যাগ থেকে গাঞ্ছাখান। বার 
ক'রে ভিজিয়ে মাথায় বাঁধতে হয়েছে । জুতো খুলে পায়ের ফোস্কায় 
হাত বুলোতে হয়েছে বার বার। ধিক্কার এসে গেছে শ্বশুরবাড়ীর দেশ 
সম্বন্ধে ; পল্লীজীবন সম্বন্ধে ঘুণা এসে গেছে। পায়ের যন্ত্রণায় কানা 
চাঁপতে হয়েছে। খুন চেপেছে মাথায়। 

বুম্নি একসময় উৎসাহিত হয়ে বলল, বাবু, তোমার কপাল ঝড় 
ভাল। মান্ুপালের গাড়িখানা আছে দেখছি। এবার আর ভাবনা 
নেই। আজই শাম্তা পৌছে যাঁবে। 

যুমুনির চোখে পড়ছিল গাড়িখান৷ দূর. থেকে, স্থশ।ল তখনও 
দেখতে পায়নি। স্তুতরাং এবারও যুম্নি আগে-ভাগে নাটুপাড়ায় গিয়ে 
ঢুকল। মেয়েটার উৎসাহ এবং অধ্যবসায় অপরিসীম। যত আক্রোশই 
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সুশীলের মনে জমুক না কেন, মেয়েটার প্রতি মনে মনে সে কৃতজ্ঞতা, 
বোধ করল। 

গাঁড়ি দেখলেই হয় না, তাঁর মালিককে চাই। আবার মালিককে 
পেলেও কাজ হবে না । গরু দুটো জোগাড় করা দরকার। ছুটোঁছুটি 
করতে গিয়ে অনেকটা সময় লাগল । মানুপালকে পাওয়া গেল বটে, 
কিন্ত মে জর নিয়ে উঠে এল । মোট চার ক্রোশ পথের জন্য সে হাঁকল 
আট টাঁকা। তাই সই। সুশীল মরিয়া হয়ে উঠেছিল। গরু ছুটে" 
আছে মাঞ্জে-যুন্নি ছুটল মাঠের দ্রিকে। ওতে লেগে গেল ভানও 
আধঘণ্ট।। স্রুশীলের পায়ের ফোঁক্ষা উঠেছে দগদগিয়ে, ইটিবার সাঁধা 
আঁর তাঁর নেই । এনখানে জুক্োট। খুলে ব্যাগট! রেখে সে বসল। 

গরু ছুটোছে দড়ি ধরে এনে যুম্নি যখন সামনে হাজর বধন 
ছিপছিপে মেয়েটার কপাল আর শুকানো চুল বেয়ে ঘামের ফোট' 
নামতে | গরু ছুটোকে গাছকলায় বেদে সে একবাশি খড় সংগ্রহ সরে 
আনল । গানুপাল বললে, বাবু, ছইটা 'আছে আমার ঘরে । গরু দেখে 
আমি গাড়ি নিয়ে এগোই, আপনি আবুন। ছই বেঁধে খড় বিছিয়ে 
নেব। আসমানে মেঘ জমেছে, ছইটে দরকার | 

পাচ রকম কাঁজে ঘন্টাখানেক আরও লেগ গেল। মানুপাল আট 
টাকা হাকলেও তার গাড়ি চালাবার উৎসাহ বিশেষ দেখা যাচ্ছিল 
না। গায়ে তার জ্বর, শরীরট। অবসন্ন । নিতান্ত টাকার লোভেই সে 
রাজি হয়েছিল । 

স্থশীলেরও ক্রাস্তি ছিল অপরিসীম । বিশেষ ক'রে একখানা পা 
তার ফোস্কার জন্য প্রায় অকর্মণ্য হয়ে এসেছিল | এই গাড়ি কখন এবং 
কত রাত্রে গিয়ে শাম্তায় পৌছবে, সে হিসাব আর সে করল না। কিন্তু 
গাড়িতে উঠে খড়ের বিছানার ওপর বসতে পেয়ে সে.যেন বেঁচে গেল। 
পড়ন্ত রৌদ্রে তার মাথা ধরেছিল। ব্যাগটার ওপর একটু ভর দিয়ে সে. 
কাৎ হয়ে বসল। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। যুম্নি সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই চলতে লাগল। 
সানুপাল চলল তার পাশে পাশে । গরু ছুটে! গাড়ি টানছে আপন 
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খেয়ালে । মাঝে মাঝে হু'শিয়ার করে দিচ্ছে মানুপাল। এইটিই নাকি 
সরকারি রাস্তা । দক্ষিণ দিকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ গেলে তবে 
আটপুরের কাছারি। সেখান থেকে মুন্সিপাড়া আর ছু' ক্রোশ। 
শাম্তার পথ চ'লে গেছে উত্তরে । 
চা সঃ সঃ 

সন্ধ্যা ছয়টায় কালবৈশাধীর আভা দেখে সুশীলের মুখ চোখ ভরে 
বিবর্ণ হয়ে এল। কালো মেঘ আঁকাঁশে ঘনিয়ে এসেজে, বাতাস উঠছে 
জোরে। কিন্ত যুসশির মুখে চোখে না আছে ভয়, না ভ্রক্ষেগ | বত 
ঝড়-বৃণ্তির সম্ভাবন!য 'ভাব “ফন পোএ ৪ 7. একট উৎসাহই ঠিলি। 
ম'ঠে ধান হবে, ভাদের ভাখ | ঘুদবে। 

গলা খ।ভিয়ে সুশীল বললে, দিকে  ন্গানেব চেহাল বন্দ গাঁ পি 

ঘ়েএল। বিছুুৎ চমকচ্ছে দেখছ ত৮। ৪ 

ঘুমনি বঙ্গলে, হা বাব, পপছে আড উঠেছে । তোমার ভাব" 
নেই, ঠিক পৌনে যাবে । 

কত রাত্রে পৌছব ? 

মানুপাল বললে, তা এক প্রহর হবে । রান্ত। কম *য় বাবু। ঘুমতিব 
বিল পেরিয়েও শামা পৌছতে আড়াই কোশ। 

যুমূনি বললে, ঘুমতি তো৷ এসে গেছে । কত জল হবে মানু? 

ঠিক জানিনে তো, চল্‌ দ্েখি। ধুবলির কাঁধে ঘ। আছে, টাঁনতে 
পারলে হয়। 

গাড়িখানা দেখতে দেখতে এসে যখন ঘুমতি বিলের জল-কাধার 
নামল, তখন ঝড় উঠেছে। মাঠ-ময়দানের ঝড় কেমন, সুশীলের আগে 
জীন! ছিল না। প্রীস্তরের চারিদিকে ধুলোয় আর ঝড়ের বেগে ঘোরাল 
হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে আকাশ কড়কড় করে উঠছিল । গাঁড়িখান। 
এগোচ্ছে কাদার ভিতর দিয়ে। সুশীল কাঁঠ হয়ে বসেছিল। কাঁদ। 
ছাড়িয়ে একসময় জলের মধ্যে গাড়িখানা নামল । যত এগোয়, জল 
বেশি। ওই জল-কাদার মধ্যে নেমেছে যুমনি আর মানুপাল। কিন্তু 
গাড়ির মধ্যে বসে একসময় নীচের, দিকে ভিজে-ভিজে ঠেকতেই লুশীল 
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ভয় পেয়ে সহসা ব'লে ইঠল, ও গাড়ৌোয়ান, একি হ'ল? তলা থেকে 
জল উঠছে যে? এ কোন্দিকে নিয়ে এলে ? 

যুম্নিরও প্রায় কৌমর অবধি জল উঠেছে, মীন্ুপালেরও সেই [দশ।। 
বিরক্ত হয়ে যুমংনি বললে, তখন না৷ তোমাকে বললুম, বিলের পাড় দিয়ে 
ঘুরে চলো ? সৌতার মধ্যে গাড়ি ঢুকল, এখন কি করবে? 

পিছন থেকে গাড়িখান। টেনে মানুপাল গরু ছুটোকে থামালো। 
তারপর বললে, ঘুরতে গেলে যে এক কোশ রাস্তা বাড়ে, দেখনা ? 

'ভাঁই ব'লে বাবুকে জলে চোবাবে ? গাড়ি বে ড়ুবল ! গরুর নাক 
মবধি জল উঠেছে ! ফেরাঁও গাড়ি । 

কিন্তু ওই কথা কাটাকাটির সময়টুকুর মধ্যে কালবৈশাখীর আকাশ 
ভেঙে পড়ল । বজ্র বিছ্বাৎ এবং ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি নেমে এল। 
মেঘের করাল ছায়া আচ্ছন্ন করেছে দিক দিগন্ত । 

স্রশীল ভিতর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, না না, আর এগিয়োনা, গাড়ি 
ফেরাও। জল বেড়ে যাচ্ছে । এ আমি পারব ন।। 

মান্তপাল জলের ভিতরে নেমে গিরে গরু ছুটোকে ধরল। যুম্নি 
গিয়ে প্রাণপণে ধরল গাড়ীর পিছন দিকটা | নানা কৌশল, কসরং ও 
সংগ্রামর পর সেই বৃষ্টির মধ্যে মানুপাল গরু ছটোর মুখসমেত গাড়ি- 
খানাকে আবার ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু সেই জল-কাদা ভেঙ্গে ঢালুপথের 
উপরদিকে গাড়ীখানীকে টেনে আনতে যতট। সময় লেগে গেল, তারই 
মধ নান্তপাল আর যুম্নির অবস্থাটা শোচনীয় হয়ে উঠল। এবার 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে । বুষ্টির সাঁপটে আর ঝড়ের তাড়নায় 
সবাই দিশেহার। হয়ে গেল । 

ছইয়ের ভিতরে বসে সুনীল বললে, এভাবে যাওয়া যাবে ন। 
বুঝেছ যুমৃনি ? কাছাকাছি গ। আছে কোথাও ? খানিকক্ষণ যদি অপেক্ষা 
ক'রে বাই? 

মানুপাল এবার বেঁকে বসল। বললে, গাঁ আছে বটে ছৃপোয়। 
রাস্ত। গেলে, যুম্নি জানে। কিন্তু আমি ওখানে বসে থাকতে 
পারব না, বাবু। একটা গরুর ভাবগতিক ভাল নয়, হয়ত 
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মরবে! তা ছাড়। কাল সকালে আটপুরের কাছারিতে আমাকে 
হাঁজরে দিতে হবে ! 

সুশীল বললে, তুমি গাড়িভাড়া পাবে, তবে যাবে না কেন? এত 
বৃষ্টিবাদলে আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাবে? এসব কি বলছ? 

যুম্নি বললে, তখন একথ। বললেই হ'ত । 

মানুপাল বললে, আপনাকে গাঁয়ে পৌছে দিয়ে আমি যাব। 
ীমাকে চারটে টাকা দেবেন। যা দেখছি, আজকে আর আশ। নেই। 
আমি বসে থাকতে পারব না। 

বৃষ্টি প্রবল। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। অন্ধকারে ছইয়ের 
নধ্যে বসেও সুশীল বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজছিল। বললে আমার মার 
কিছু বলবার নেই। তাই চলো । 

গাড়ি নিয়ে অন্ধকারে মানুপাল অগ্রসর হ'ল। বুম্নিও এগোলে। 
ভিজতে ভিজতে । একসময়'স্থশীল সক্ৃতজ্ঞকণ্ঠে গল! বাড়িয়ে বললে, 
তুমি আমার জন্তে যে কষ্ট করলে, এ আমি ভূলব না যুম্নি, শাম্তায় 
গিয়ে সকলের কাছে তোমার গল্প করব । 

যুম্নি কোনও কথার জবাব দিলনা । ঝড় ও জলের ঝাপটায় মাঝে 
মাঝে সে টাল খেয়ে যাচ্ছিল। সবাঙ্গ দিয়ে তার জল ঝরছে । 

এ ছুর্োগের মধ্যে ছুপোয়া পথ কতদূর ঠিক আন্দাজ কর। যায়ন! । 
অন্ধকার তখনও ঘন হয়নি বটে, কিন্তু বৃষ্টির ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করতে 
গেলে সবই একাকার মনে হচ্ছে! সুশীলের কাপড় জামা জুতা ব্যাগ__ 
সমস্তই ভিজে সপসপ করছে । কোথায় গিয়ে আপাতত মাথা বাঁচাবে, 
সেটা যুম্নিই জানে। গরুর গাড়ি নিয়ে মানুপাঁল এরপর চলে গেলে 
একমাত্র যুমূনি ছাঁড়া তার আর কোনে। ভরসাই থাকবেনা । কিন্তু এত 
বৃষ্টির মধ্যে কোনে। কথা তলিয়ে ভাববারও সময় নেই। 

সরকারি মেটে রাস্তা খানাখোন্দলে ভরা । মাঝে মাঝে চাক। বসে 
গিয়ে গাড়ীতে ধাবা! লাগছে । ছই'য়র মধ্যে বসে সুশীলের মাথ। ঠক 
ঘাচ্ছে, পেটের নাঁড়িভূড়ি তালগোল পাঁকাচ্ছে। খানার মধ্যে যখন 
গড়গড়িক্র নামছে, উপুড় হয়ে পড়ে তখন আত্মরক্ষ। করতে হস্ছে। 
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এইভাবে তথাকথিত ছুপোয়া রাস্তা পেরিয়ে এসে গাড়ি যেখানে 
দাড়াল, সেটার নাম বুঝি কুমোর পাড়া । ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছেনা” 
সামনেই বোধকরি ছোঁটখাটে। একটা হাটতলা । কয়েকট। বাঁশের 
ওপর গোটা পাঁচ-ছয় চাঁলাঘর দাড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে ঝড়ে 
গোট] দুই চাল' কাঁং হয়ে পড়েছে । 

গাড়িখানা মচমচ শব্দ ক'রে একসময় থেমে গেল । পাশেই কোন 
একটা বস্তির থেকে লোরুজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । ওগলো কুষোর- 


€ 


১71) 


দেরই ঘর, ভিতর থেকে মাঝে মাঝ ধুপধপ করে ভাওয়াজ উঠছে! 
সেদিকে একবার তাকিনে ধুম এবার এগিয়ে এসে সহসা চাপা 
বললে, এখানে চেঁচিয়ে কথা বলোদ! | ওকে টাকা! দিয়ে দাও বাহু, 
ও চলে যাক্‌। 

সুশীল চারটি টাক। খার দর দানুপালের হাতে দিয়ে দ্রিল | মাঠ 
পাল খুশী হয়ে গাড়ি ঘুরি নিল । শ্রশীল ব্যাগটি হাতে নিয়ে লেখে 


রি 


এসে একখানা চালার তুলার দাঁড়াল । বিছ্যুৎ চমকে উঠল চালাও 
বাইরে, কিন্তু সেই ক্ষণকাঁলের আযলায় কেউ কারোকে স্পই কারে 
দেখতে পেলনা । বনুক্ষণ ওদেরকে ওখানে দীড়িয়ে থাঁকতে হ'ল। 

বৃষ্টির সাঁপট এবার একটু কমেছে! গাড়ি নিয়ে নদস্কার জানিতে 
মান্ুপাল তার পথের দিকে এগিয়ে চলল! . 

ব্যাগটি খুলে একখান! গামছা বার ক'রে সুশীল গা-মাথা মুল, 
তারপর বললে, রাত্রের মধ্যে শাম্তা পৌছতে পারব তো ? 

যুমনির আচরণে তার যে প্রকৃতিগত উগ্রতা সারাদিন ধ'রে প্রকাশ 
পেয়ে এসেছে, সেটা যেন কালবৈশাখীর ঝড় জলের তাড়নায় এবার শান্ত 
দেখাচ্ছিল।' সে ঠিক তেমনি চাপা-কণ্ঠে বললে, তুমি যদি পারো, বাবু, 
আমার আপত্তি নেই। আমি সঙ্গে গিয়েই পৌছে দেব। তবে রাত 
হবে অনেক । 

অন্ধকারে হাতঘড়ি দেখ! যায়না । কিন্তু আন্দাজে বুঝতে পারা 
গেল, রাত সাড়ে আটটা বেজে গেছে। সুশীল বললে, এখান থেকে 
আর কতট পথ হবে ? 
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যুম্নি বললে, তা ধরে! প্রায় তিন কোশ। আমরা যে আবার 
খানিফট। উজিয়ে এলুম। আর কিছু না, বিল পেরোতে সময় লাগবে । 
অন্ধকারে সাবধান হয়ে হাটতে হবে তো? 

সাপখোপ জন্তজানোয়ারের ভয় আছে নাকি? 

ওসব কপালের কথা, বাবু 

ব্যাপারটা কি জানো, যুম্নি -আমার আর এগোতে ভরসা নেই। 
_-স্ুশীল বললে, একে তো৷ ঝড়বৃষ্টি অন্ধকার, তার ওপর জুতোটা এখন 
আর পরা চলবে না। নতুন জুতোটা প?রে না এলেই হতো। তার 
চেয়ে এক কাঁজ করা যাক্‌, বুঝলে যুম্নি? এই চালাটার তলায় ব'সে 


খাকি। গরমকালের রাত, দেখতে দেখতে পুইয়ে বাবে। ভোরবেল৷ 
চেঁটেই চলে যাঁব। 


যুমর্নি বললে, রাণ্তির হ'লে এখানে বন-শৃয়োর আসে, বাবু। 
হাঁটতল। কিনা । 

চমকে উঠল সুশীল, এবং পলকের মধ্যে সমগ্র অন্ধকার বিশ্বচরাচর 
সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল । প্রশ্ন করল, তুমি কি ক'রে জানলে, যুম্নি ? 

এখানে যে আমি আমি-যাই । 'আমার চেনা লোক আছে। বাবু, 
একট কথা রাখবে ? 

কি বলো? 

একটু থতিয়ে যুম্নি বললে, রাত্তিরে তুমি যেতে পারবেনা, এখানেও 
বসে থাকতে পারবেনা । ব্ণৌ মোড়লের ওথানে যদি রাতট। থেকে 

ও,-কাঁল সক্দালে হেঁটেই ঘেতে পারবে 

বেশ তো, ভাল কথ। | 

নিন্ত ওখানে আমার ইজ্জং আছে, বাবু। এ চেহারায় খাঁবন। | 

তাহ'লে কি করবে ? মুখ তুলে সুশীল তাকাল । 

যুম্নি বললে, তোমার ব্যাগের মধ্যে তখন কাপও দেখেছিলুম, 
মামাকে দেবে একখানা? 

সুশীল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে গেল। পরে বললে, আমার স্ত্রীর 


পপি 


ভাহ্যে খাগ-ছুই নতুন শাড় ওর মধ্যে আছে বে ভবে হ্যা, 
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তোমার একখান! দরকার বৈকি। জামাও একখানা দিতে হয়! 
বেশ, দিচ্ছি নাও । 

সুশীল একখান! রঙ্গীন শাড়ি ও জাম! বের ক'রে যুম্নির হাতে 
দিল। খুশী হ'য়ে যুম্নি বললে, তুমি একটুখানি বসো বাবু, আমি 
এখুনি আসছি। 

হাটতল। থেকে বেরিয়ে যুম্নি হন হন ক'রে একদিকে চ'লে গেল 
সামনে বন-বাঁদাড, অদূরে মস্ত বাঁশঝাড়,_সমস্ত মিলিয়েই যেন বন- 
শুয়োরের আতঙ্ক | শ্ুশীল কাঠ হয়ে বসে রইল । মেয়েটা তার সম্পূর্ণ 
পারিশ্রমিক আদায় ক'রে নিয়ে পালিয়ে গেল কিনা_-ঠিক বোঝ; 
গেলনা । কিন্তু একাঁকী অন্ধকারে অজান৷ গ্রামের জীর্ণ হাঁটতলীয় বাসে 
সুশীল পাথরের টুকরোর মতো স্থির হয়ে রইল |. : 

অন্তত ঘণ্টাখানেক হবে । অদৃষ্টের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে 
স্বশীল অপরিসীম নৈরাশ্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, এমন সময় ছায়া- 
মুত্তির আবির্ভীব ঘটল। যুমূনি এসে াড়াল সামনে । আন্দাজে দেখ' 
গেল, নতুন শাড়িখানা সে পরেছে, মাথার চুল ফিরিয়েছে,__চেহারাট' 
সম্পূর্ণ বদল ক'রে নিয়েছে। এদিকে ঝড়-বুটটিও থেমে গেছে 
কিছুক্ষণ আগে। 

সুশীল বললে, তোমার দেরি দেখে বড্ড ছুর্ভাবন'র পড়েছিলুম ! 
কোথায় যেন তখন রাতট' কাটাবার কথা বলছিলে ? 

যুম্নি বললে, হ্যা বাবু,__আমি সব ব্যবস্থা ক'রে এসেছি । 

সুশীল এবার গা! ঝাড়। দিযে উঠল । ব্যাগটা এক হাতে নিল, অন্থা 
হাতে নিল জুতো জোড়াটা । 

যুম্নি বললে, তা কি হয়? ওরা বলবে কি? জুতোট। আমার হাতে 
দাও, বাবু, 

বলতে বলতে সে. জুতো জৌড়াটা হাত থেকে একপ্রকার 
কেড়েই নিল। 

অতি সন্তর্পণে কয়েক পা! অগ্রসর হতে দূরের পথে একট! আলো 
দেখ। গেল । যুম্নির গতিভঙ্গীতে কোথায় যেন প্রবল একট! অস্বস্তিবোধ 
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ছিল। উদ্িগ্নকণ্ঠে সে বললে, ওই ওরা তোমাকে নিতে আসছে, বাবু! 
একটা! কথা ব'লে রাখি, ওর যদি কিছু জিজ্দেস করে, তুমি যেন কোনো 
জবাব দিতে যেয়োন। । তোমার পায়ে পড়ি বাবু+_আমার ইজ্জৎ যেন 
না যায়।' আমাকে চেনে সবাই। তুমি যেন কিছু মনে কারো না! 
তোমারও ইজ্জৎ আমি রেখে চলব,_দৌহাই বাবু। 

অন্ধকারে তার মুখচোখের বাকুল চেহারাটা ঠাহর করা গেলন। 
বটে, কিন্তু যুম্নির করুণ কণ্ঠের কাকুতি শুনে নুশীল থমকে দাঁড়াল । 
পরে বললে, ব্যাপার কি, যুম্নি ? 

কিছু না বাবু, কিছু না। তোমাকে দেখে নান! কথা উঠবে কিনা, 
তাই আগে ব'লে রাঁখছি। তুমি কিছু জবাব দিও না, এই আমার 
ভিক্ষে। ওদের কাছে আমার মান রেখো, বাবু। সে অনেক কথা, 
' পরে তোমায় বলব । 

ততক্ষণে আলো নিয়ে জন-ছুই চাষী মেয়ে ছেলে এবং মোড়ল এগিরে 
এসেছে *_-আশে পাঁশে ঘিরে রয়েছে পাঁচটি ছোট ছেলেমেয়ে । 

মোড়ল কাছে এসে আলো তুলে ধ'রে বললে, তাঁই হো বট, 
মিছে বলেনি । কপাঁলটা তোর ভাল রে, যুমনি ! আনুন বাবু, আম্ুন_ 
ঘরে নিয়ে যারে বৌ। .. 

ওর মধ্যে একটা বউ এসে হাসিমুখে স্বশীলের হাত ধ'রে আঙন 
পেরিয়ে একটি গোলপাতার ঘরের দাওয়ায় নিয়ে তুলল। একটি মোয় 
ঘটি ক'রে আনল পা ধোঁবার জল। বুঝতে পার! গেল, এর প্রস্তুত 
'হয়েই ছিল। একটা সোরগোল পড়ে গেল। বোধহয় এরই মধ 
কোনও একটা কোনে রান্নার আয়োজন চলছে দেখতে দেখতে সেই 
অন্ধকারে একটি মাত্র হ্যারিকেনের ভরসাঁয় আশে-পাশে ক্ষুদ্র একটি 
জনতা জমে উঠল, এবং তাদেরই মাঝখান দিয়ে মূল্যবান শাড়ি এবং 
জাম! পরে গৌরবগধিত। যুমনি হাঁসি-হাঁসি মুখে চলাফেরা করতে লাগ্ল। 

স্থশীল প্রথমটা হতচকিত হয়ে উঠেছিল। মনে ভয় ছিল, পাছে 
এই হট্টগোলের মধ্যে তার হ্যাগুব্যাগটি অদৃশ্য হয়ে যায়। সেজন্য 
প্রথমেই সে পা! ধুয়ে হ্যাগুব্যাগটি নিয়ে সামনের ঘরে গিয়ে উঠল। 


-২৩৯ মনোৰীণা 


কলকাতার বাবু, সুতরাং উৎকণ্ঠ। এবং আড়্ষ্টতা ছিল আশে-পাশে । 
সামনে কেউ আসছেন! বটে, কিন্তু অন্ধকারে বহুকণ্ঠের ফিসফাস শোনা 
যাচ্ছে। একটু পরে ভিতরে এসে দাড়াল যুমূনি। সুশীল এবার ব্যাগটি 
খুলল। সন্দেশের মোড়কটি সামনেই ছিল এবং অনেকগুলিই আছে 
তার মধ্যে। সেটি বার ক'রে সে বললে, আর কেন, এগুলো ওদের 
সবাইকে ভাগ ক'রে দাওগে। 

ব্যাগের ভিতরে একটা কালো রংয়ের কৌটো দেখে যুম্নি মৃছুগলায় 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, ওর মধ্যেকি আছে? 

স্বশীল বললে, ওতে ঠাকুরমার জিনিস আছে । আমার একটি ছেলে 
হয়েছে, ঠাকুমা তাই তার নাংবৌকে কিছু গয়না পাঠিয়েছেন । 

চোখ বড় বড় হয়ে উঠল যুম্নির। বললে, দেখি না? 

মেয়েটাকে অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। স্তুশীল সেই 
কৌটা খুলল । ওর মধ্যে রয়েছে গলার, কানের, আর হাতের গহন! । 
যুম্নি বললে, আমাকে দাও, পরি-_ আবার দিয়ে দেবো । 

প্রতিবাদ কিছুমাত্র জানাবার আগে যৃম্নি গয়নাগুলো নিয়ে পরতে 
ল।গল। অবাকবিন্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে রইল সুশীল। অতঃপর গয়না 
গ'রে সন্দেশের মোড়কটি নিয়ে যুম্নি উঠে বাইরে চলে গেল, এবং ঘণ্টা- 
খানেকর মধ্যে আর তার সাড়া পাওয়া গেলনা । 

৯ ঁ ও 

ডাল ভাঁত লাউ ন্ট ডিম সেদ্ধ__আর চাই কি। একটি চাবী- 
পরিবারের ঘরে এই তো রাজভোগ । পরিতুষ্টি সহকারে আহার শেষ 
লরে শ্ুদীল হান পুরে ঘরে উঠল। স্পষ্টকথ। স্থুণীল বলছেনা, এটি 
যুমাপর িবেধ। সমস্ত ব্যাপারুট আগাঞোড। গ্রতারণায় ভরা, 
তর সুশ।ল ষ্ধাসন্তব গাস্তাধ রক করে ছিল। মোড়ল এসে ভয়ে 
গল ক'রে গেল, কিছু এমন ক'রে যুম্নি ভার নিজের ক্ষেত্র 
গন্ঠ৮ কনে রেখেছে থে, কে1নড।ই ধরা-ছোয়ার মধ্যে পাওয়া গেলনা । 
গসি হর দোকসম'জের দঝো বস বু সন্তবঅনন্তধ কাহিনী বলে 
গেলা । ভার ইজ্জং প্রতিষ্ঠা, গাতগান্ত, ভার আশ্চর্য সৌভাগ্য-_ 


রি 


বরের £গালাম-_-প্রবোধকুমার সান্তাল ২৩১ 


সমস্তটাই বিস্ময়কর। তার লজ্জাশীলতা, শোভন ভদ্র আচরণ, তার 
'গদগদ কণ্ঠের কাকলী, হাসিখুশী মুখ, বাঁকাচোখের কৌতুক চাহনি, 
তার মূল্যবান পরিচ্ছদ এবং ন্বর্ণালঙ্কারের বিচিত্র কাহিনী,_এ সমস্তুই 
মধ্যরাত্রি অবধি জনসমাজকে অভিভূত ও মুগ্ধ ক'রে রাখল। শুধু 
একটি বিচিত্র রাত্রি তার সম্মুখে_-তার সমগ্র হুঃশীল দুর্গত ও 
দুনৈতিক জীবনের সকল গুণ্ত বাসনা একটি মাত্র রাত্রিতে সংহত 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল। এ মেয়ে সেই সারাদিনের পথচারিনী দরিদ্রা 
দুশ্চরিত্রা! সমাজ পরিত্যক্তা মেয়ে নয়,--এ অন্ত মেয়ে। 

যুম্নির কলঙ্ক হেঁটে বেড়িয়েছে চিরকাল এক গ্রাম থেকে অন্তু 
গ্রীমে। ম্ুতরাং আজ তার নূতন সৌভাগ্যকে বিশ্বাস ক'রে নিতে 
লোকসমাজের অনেকটা সময় লাগল। হয়ত-বা রাত ছুটোই বাঁজতে 
চলল । ফুঁ দিয়ে-দিয়ে যেমন আগুন জিইয়ে রাখে, তেমনি ক'রে 
যুম্নি তার নতুন-নতুন গল্প ফেঁদে সবাইকে জাগিয়ে রাখল । অবশেষে 
একে একে সকলকে বিদায় দিয়ে একসময় হারিকেনটি নিয়ে সে ঘরে 
এসে ঢুকল এবং দরজাটা৷ ভেজিয়ে দিল । 

আলোটা কমানো ছিল,_কমানোই রইল। আন্দাজে সে বুঝল, 
অপরিসীম ক্রাস্তি নিয়ে সুশীল কখন্‌ যেন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
অতি সন্তর্পণে যুম্নি ছোট জানলাট। খুলে দিল। হ্যাণ্ুব্যাগটি ছিল 
সামনে। যুম্নি আস্তে আস্তে সেটি খুলল, এবং সেই কৌটোটি বার 
ক'রে গায়ের গয়নাগুলি নিয়ে একে একে তার ভিতর গুছিয়ে রাখল । 
অতঃপর তার নিজের যে ছিন্নভিন্ন 'ও ময়লা কাপড়খান।৷ এতক্ষণের 
মধ্যে শুকিয়ে নিয়েছিল, সেইখান। দিয়ে সে সুশীলের জুতো জোড়াট। 
পরিষ্কার ক'রে মুছুল। তারপর সব কাজ একে একে সারতে অনেকটা! 
সময় গেল বৈকি। 

এক সময় সে উঠল এবং দরজাট] অতি সন্ভর্পণে খুলে দিল। 
ভিতরে হাওয়া আন্ুক, নিদ্রিত রাজকুমারের কপালে ঘামের ফোটা 
না জমে ওঠে। না, ভিতরে-বাইরে এখন আর কেউ জেগে নেই। 
কিন্ত আজকের এই নিশুতি রাত্রে যুম্নি আর লোভ সামলাতে 

ম--১৫ 


৩২ অনোবীণা 


পারলনা । হারিকেনটা সামান্য একটু বাড়িয়ে সে তক্তার ধারে এসে 
সুশীলের মাথার দিকে দীড়াল। দেখল ভাল ক'রে তরুণ যুবককে। 
এতকাল ধ'রে অনেক পুরুষমানুষকে সে দেখে এসেছে,__কিন্তু সারাদিন 
যাবৎ একান্ত কাছে-কাছে থেকেও যে ব্যক্তির দিকে মুখ তুলে সে 
একটিবারও ভাল ক'রে তাকায়নি, এখন তার ঘুমন্ত মুখখানা যুমূনি 
ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করতে লাগল । না, এ ভিন্ন ব্যক্তি। এ পুরুষ 
যুম্নির পরিচিত সংসারের থেকে পৃথক । একে দে আগে কখনও 
দেখেনি। সবাই মিলে তাঁকে বলেছে পরম সৌভাগ্যবতী | কিন্তু সে 
মিথ্যে । একান্ত প্রতারণা । ভয়ানক ফাকি । দেখতে দেখতে নিজের 
প্রতি তার একটা! আক্রোশ ধকধক করতে লাগল এবং কালবৈশাখীর 
মতই যুমনির বীক1 চাহনি একবার জ্বলে উঠল। কিন্তু সে ক্ষণকালের 
জন্য । তারপর দেখতে দেখতেই তার সেই রুক্ষ রক্তিম দৃষ্টির ভিতর 
থেকে ঝরঝরিয়ে জল নেমে ্ৃপ্রি-স্থিতি সৌরবিশ্ব প্লাবিত ও একাকার 
ক'রে দিল। 

যুমনি কতক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে ছিল বলা যাঁয়না। একসময়ে 
আলোটা নিয়ে সে বাইরে এসে দাওয়ার ধারে বসল এবং বারগ্বার তার 
অবাধ্য চোখ দুটো মুছতে লাগল । রাত সঁ। স1 করছিল। 

যুমনি জানে, আকাশের শেষরাত্রির লক্ষণ কখন্‌ প্রকাশ পায়। 
একসময় সে উঠল। তারপর ঘরে ঢুকে চৌকির কাছে গিয়ে চাঁপাকঠে 
ডাকল, বাবু-_ওগে! বাবু-_এবার উঠে পড়ো । এখনই বেরোতে হবে! 
রাত আর বাকি নেই। তৈরী হয়ে নাও। 

নুশীল ঘুম চোখে ধড়মড়িয়ে উঠল । চোখ রগড়ে বললে, হ্যা, যেতে 
হবে! চলো,_কিন্ত বড্ড গ!| ব্যথা,_তা। যেতে হবে বৈকি ! 

তাড়াতাড়ি উঠে জামাট? গায়ে চড়িয়ে সুশীল বললে, এখনওথে 
অন্ধকার রয়েছে, যুমনি ! "পথ দেখতে পাব তো? 

যুমনি বললে, হ্যা পাবে। আমিও যে যাঁব সঙ্গে, পৌছে দেব। 
এখনই ভোর হবে, ঠাণ্ডায়-ঠাণ্ডায় চলে যাবে। তোমার সব গয়না 
রেখে দিয়েছি কৌটায়। দেখে মিলিয়ে নাও ।__হ্যা, আরেকটা কথা । 


রঙের গোলাম--গ্রবোধকুম।র সান্তাল ২৩৩ 


গোঁট। চারেক টাঁকা আমার হাতে দাও তো? ওদের দিয়ে যাব। তুমি 
খরচ করতেই তো বেরিয়েছ, পরের ভাত খাবে কেন? ওতে তোমার 
আর আমার ছু'জনেরই মান বাঁচবে । 

দ্রুতহস্তে সুশীল চারটি টাক! বার ক'রে দিল। সেই টাকা নিয়ে 
যুমনি ছুট্রে গেল দাওয়া থেকে নেবে আরেকখানা ঘরে । একটি ঘুমন্ত 
বৌকে মেঝের উপর থেফে টেনে জাগিয়ে তুলল। তারপর তার হাতে 
চারটি টাকা দিয়ে বললে, আমরা এবার যাচ্ছি রে। মোড়ল উঠলে 
টাকাটা ওর হাতে দিস, ভাই-_ 

বৌট1 বাইরে এসে দীড়াল! ব্যাগটি হাতে নিয়ে জুতোটা পাঁয়ে 
দিয়ে সুশীল বেরিয়ে এল। হারিকেনট1 টিপটিপ করছে। যুমনি ওই 
বৌটির কাছে হাসিমুখে বিদায় নিল, এবং মাথায় একটু ঘোমটা টেনে 
দিয়ে স্থশীলের দিকে ফিরে বললে, এসো-_ 

ছুজনে হনহনিয়ে চলল কুমৌরপাঁড়া ছাড়িয়ে হাটতল পেরিয়ে অনেক 
দূর। অন্ধকার গ্রামটি ফেলে ছুজনে পথের বাঁকে অপৃশ্য হয়ে গেল। 
কিন্ত বৌটি দাঁড়িয়ে রইল একদৃষ্টে ওদের পথের দিকে তাকিয়ে। 
আকাশ ধীরে ধীরে ফর্পা হ'ল। উধাকাল এসে দাঁড়াল। অতঃপর 
দেখতে দেখতে লোকজন এসে আবার ভিড় করল গত রাত্রির কাহিনী 
শোনার জন্য | 

যত বেল! বাড়ে ততই চতুর্ধিকে সাড়। পড়ে যায়। যুমনিকে সবাই 
চেনে। সেই কারণে অপরিসীম কৌতৃহল সকলের মুখে চোখে । চাক্ষুষ 
প্রমাণ দেখেছে সবাই, কিন্তু তবুও বিশ্বাস করতে বাধে । 

কিন্তু যাঁদের নিয়ে এত হৈ চৈ তাঁরা তখন চলে গেছে অনেক দূর 
পথ। বেল! আটটার মধ্যে তারা মাইল পাঁচেক পথ পেরিয়ে প্রায় 
শামতার কাছাকাছি এসে গেছে। নদীর ঘাট দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে 
শামতার সেই বিশীল বটবৃক্ষের বনস্পতি। দূরে কাছারির চালাঘরের 
করোগেটে রোদ পড়ে চকচক করছে। শিবমন্দিরের মাথাটা দেখা 
যাচ্ছে দেখা যাচ্ছে চৌধুরীদের মস্ত বাঁড়ির একাংশ । 

শীল এবার ক্রেতপদে চলেছে! ঘাটে পা ধুয়ে সে জুতো পরবে, 
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চিরুণী বার ক'রে মাথাটা আঁচড়ে নেবে। কৌচাটাও শ্বশুরবাড়ীর 
উপযুক্ত ক'রে বাগিয়ে নেবে । 

যুমনি পিছু পিছু আসছে। এবার তার বিদায় নেবার সময় হয়েছে। 
চৌধুরীদের বাড়ীখানা ভাল ক'রে দেখিয়ে দিয়ে সে চলে যাঁবে নিজের 
পথে। যাবে সে ধানকলে কাজ নেবার জন্য । 

বাঁশবাগানট! পেরিয়ে সুশীল একবার থমকে দাড়িয়ে পিছন ফিরল । 
তার মন খারাপ লাগছে। অন্তত গোটা দশেক টাকা যুমনির হাতে 
গছিয়ে দিতে না পারলে তার স্বস্তি হচ্ছেনা । পথের অস্ভুবিধা এবং 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ যেমনই হোঁক, মেয়েট। তাঁকে নিরাপদে এনে পৌছিয়ে 
দিল, এর কৃতজ্ঞতা কম নয়। 

যুমনি বোধকরি অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, বনবাগান ছাড়িয়ে তাকে 
দেখ। যাচ্ছেনা । শ্ুশীল সেখানেই অপেক্ষা ক'রে রইল। আর কিছু 
নয়, শ্বশুরবাড়ীতে পৌছে গত চবিবশ ঘণ্টার কাহিনী সবিস্তারে সে বলবে 
বটে, তবে.গতরাত্রির গন্পটা যথাযথভাবে বলা সঙ্গত হবে কিনা সেটা 
বিবেচনার বিষয় । 

হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল যুমনি বাঁশবাগানের ভিতর থেকে । আড়ালে 
গিয়ে সে এতক্ষণে তার পরণের মূল্যবান শাড়ি আর রেশমী জামা ছেড়ে 
আগেকার সেই শতছিন্ন মলিন কাপড়খান! পরে নিয়েছে । এবার যেন 
তাকে কিছু প্রসন্ন মনে হচ্ছে । 

ও কি করলে, যুমনি ? 

হাসিমুখে যুমনি বললে, দশ মিনিট সময় আমাকে দাও । ঘাট থেকে 
এ ছুটে কেচে শুকিয়ে নিয়ে আমি। তুমি ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নাও। 
হাঁওয়ায়-রোদ্,রে কাপড় জামা এখুনি শুকিয়ে যাবে। 

স্থশীল ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, সেকি কথা । লোভ তোমার 
কিছুতে নেই জানি, কিন্তু ওছুটে। জামা কাপড় আমি আব ফেরৎ চাইনে, 
যুমনি-_-ও তোমারই রইল। 

তোমার বউয়ের জিনিষ আমি নেবো কেন? 

তুমি হাসালে, যুমনি। ও যে নতুন জামা-কাপড়! তিনি তে৷ 


রঙের গোলাম--প্রবোধকুমার সান্তাল ২৩৫ 


এখনও চোখেই দেখেননি !-_সুশীল এবার যেন একটু মিনতি জানিয়েই 
বললে, আমার একটা কথা রাখো, যুমনি। তুমি কিছুই নিলেনা, অথচ 
ছদিন ধ'রে আমার জন্তে এত কষ্ট ক'রে গেলে, এ যখনই ভাবব, আমার 
বড্ড মন খারাপ হবে । ওই সঙ্গে গোটা! দশেক টাকাও তুমি রেখে দাও, 
যুমনি! তোমার কাজে লেগে যাবে! 

একটা চাঁপা রুক্ষতা আবার এসে পড়ল যুমনির দৃষ্টিতে। সে-চচ্ষু 
প্রথর সন্দেহ নেই। ফস্‌ ক'রে ঈষৎ কর্কশকণেই সে বললে, টাকা দিয়ে 
বুঝি আমার ছুঃখু ঘোচাতে চাও? বড়লোকর! বড্ড টাকা দেখায়। 

সুশীল একটু চমকে চুপ ক'রে গেল। বললে, আচ্ছা-_আচ্ছা যাক্‌। 
আমারই ভূল হয়েছে ! কিছু মনে ক'রো না; যুমনি। 

যুমনি বললে, বেশ, তুমি যখন বললে এত ক'রে*_এ ছুটো আমি 
নিয়েই যাচ্ছি। ওই যে চৌধুরীদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে! গাজনতলাট। 
ঘুরে গেলেই রাস্তা পাবে। এদিক দিয়ে বাও। ৃ 

হ্যা, এবার চিনতে পেরেছি । আসি তবে। তোমার কাছে অনেক 
ধণ আমার রইল যুমনি। 

ব্যাগট1 হাতে নিয়ে সুশীল অগ্রসর হ'ল। পিছন ফিরে তাকাতে 
কি জানি কেন তার আর সাহস হলনা । পথের বাঁক ফিরে সে 
হনহন ক'রে চলে গেল। 

যুমনি বসল সেইখানে । নতুন কাঁপড় আর জাম নিয়ে সে 
অনেকক্ষণ নাঁড়াচাড়া করতে লাগল। মুখেচোখে তার খুশী অথবা 
আনন্দের আভাস মাত্রও ছিলনা । বরং বিরক্তি অশ্রদ্ধা ও আক্রোশে 
তার মুখের চেহারাটা কঠিন হয়ে রইল। 


না সঁ 


জামাই এসেছে ঘরে-_দিন তিনেক ধরে চৌধুরীবাড়ীতে আনন্দের 
সীমা ছিলনা । চতুর্থ দিনে সবাইকে নিরানন্দে ভাসিয়ে কন্া ও 
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জামাতা বাবাজি নৌকায় উঠল। সঙ্গে চলল হু'মাসের কচি শিশুপুত্র, 
দুজন ঝি-চাঁকর, একজন চাঁপরাশি ও সরকারমশাই। সালঙ্কার 
স্ুবেশা বধু স্বামীর সঙ্গে চলল শ্বশুরবাড়ী কলকাতায় । 

শামতা গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছিল ঘাটে । 

নৌকা চলল ঘাট পেরিয়ে আঘাটার পাশ দিয়ে। কিন্তু কিছুদূর 
এগিয়ে ওই আঘাটার পাঁশেও লোক জমায়েত হয়েছিল। তবে সেটা 
অন্য কারণে । 

সরকারমশাই বললেন, ওদিকে তাকাবেননা জামাইবাবু, ওতে 
দিদিমণির অকল্যাণ হবে । ও একট দুর্থটন। | 

সুশীল প্রশ্ন করল, কি হয়েছে ওখানে ? 

কে একটা মেয়ে ডুবে মরেছে কাল ঝবড়বৃষ্টির সময় সন্ধ্যেবেলা'। 
কাদের মেয়ে কেউ জানেনা । তবে পরণে দামী শাড়ী আর গায়ে 
রেশমী জামা ছিল। কিন্ত শেয়াল আর কিছু রাখেনি । মুখ-চোখ-গা! 
সব খুবলে খেয়েছে ! ভূর্গা ছুর্গা__ 

সুশীলের মুখ দিয়ে কোনে! কথা ফুটলনা ।-__যুমনি বোধহয় জানত, 
তিন দিন পরে এই নদীপথ দিয়েই ভাটির টানে সুশীলের নৌক। যাঁবে। 


ররর টির 


সেও ৫৯৩ 
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জুস “বীচে”র বাদামী বালি মাড়িয়ে মাড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন 
অবনীশ। পৃথিবীর এই 'ঙ্গেষ্ট বীচ" অর্থাৎ দীর্ঘতম বেলাভূমি চার- 
পাঁচ মাইল দূরে ভারসৌবা পর্বস্ত চলে গেছে । কোথাও একটু না৷ থেমে 
অবনীশ সোজ! ভারসোবা পর্যন্তই যাবেন। সেখানেই আধঘন্টা জিরিয়ে 
আবার “বীচে'র ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে ফিরে আসবেন । 

অবনীশ কলকাতার একটা বিরাট পাবলিক লিমিটেড কোম্পানির 
ফিনান্স ডিরেক্টর । তার বয়স-পঞ্চাশের কাছাকাছি । শরীরে এক গ্রাম 
বাজে চবি নেই। টান টান সমুন্নত চেহারা, নাঁক মুখ ধারালো, গায়ের 
র্ঙ টকটকে, জুলপি আর ঘাড়ের কাছে কয়েকটা চুল রূপোর তার করে 
দেওয়া ছাড়া সময় তার ওপর কোন আচড় কাটতে পারেনি । হঠাৎ 
দেখলে তাকে যুবক বলে মনে হতে পারে । 

অবনীশ অবিবাহিত, তিনি সিগারেট খান না, মদটদ স্পর্শ করেন 
না। পঞ্চাশ কি ষাট বছর আগের স্ায়নীতি ব্যক্তিগত জীবনে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলেন। সেদিক থেকে তাকে পুরানে। আমলের চরিত্রবান 
মানুষ বল। যেতে পারে। 

কোম্পানীর নান! দরকারে অবনীশকে প্রায়ই প্রত্যেক মাসেই বস্বে 
আসতে হয়। বন্বে এসে তিনি আর কোথাও ওঠেন না। জুনুতে তাঁর 
একটি প্রিয় হোটেল আছে, এয়ারপোর্ট থেকে সোজ। সেখানে চলে 
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আসেন। তার কাজকর্ম কিন্ত সবই এখান থেকে পনের ষোল মাইল 
দুরে প্রপার বন্বে সিটিতে, তবু যে তিনি এত দূরে জুহুতে এসে থাকেন 
তার একমাত্র কারণ এখানকার বীচ” । বাদামী বালির এই আশ্চর্য, 
নুন্দর বেলাভূমি দূরস্ত আকর্ষণে তাকে জুনুতে টেনে আনে । 

যে কদিন অবনীশ এখানে থাকেন সূর্যোদয় হবার আগেই 'বীচে” 
চলে আসেন। খানিকক্ষণ বেড়িয়ে-টেড়িয়ে হোটেলে ফিরে যান। 
তারপর জানটান এবং ব্রেকফাঁস্ট সেরে সোজ। প্রপার বন্বেতে ৷ সারাদিন 
নানারকম কাজে আর গ্যাপয়েপ্টমেণ্ট চুকিয়ে সন্ধের আগে হোটেলে, 
ফিরেই আবার বীচে? । 

খুব জোরেও না, আবার আস্তেও না, মাঝারি গতিতে হেঁটে. 
যাচ্ছিলেন অবনীশ। | 

“ৰবীচ'টার একদিকে আরব সাগর, আর একদিকে অগুনতি নারকেল; 
গাঁছ কোষ্ট লাইন ধরে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদের ফাঁকে ফাকে 
বিরাট বিরাট একেকটা হোটেল-_“হলিডে ইন, “কিংস” “হরাইজন” 
“সান এ্যাও স্তাণ্ড ইত্যাদি ইত্যাদি। আর 'বীচে'র ওপর সারি সারি 
ইডলি-দোসা, ভেলপুরী, নারিয়েল-পানি, আইসক্রীম এবং অজত্র রকম. 
ভাজিয়া-ভুজিয়ার ল। 

আরব সাগরে এখন সন্ধে নামতে শুরু করেছে । সন্ধে নামলেও- 
অন্ধকার গাঢ় হয়নি, দিনের আলোর শেষ আভাটুকু এখনও আকাশে 
এবং সমুদ্রে আবছাভাবে লেগে রয়েছে । সামনের দিকে তাকালে মনে 
হয়, আরব সাগর যেন সার! গায়ে একটা উলঙ্গ বাহার শাড়ি জড়িয়ে 
প্লয়েছে। 

“বীচে” এখন প্রচুর ভিড়, সমুদ্রতীরের বাতাস থেকে টাটকা “ওজোন” 
ফুসফুসে টেনে নেবার জন্য হাজার হাজার মানুষ এখানে চলে এসেছে», 
আর আছে স্প্যানিশ, চেক, স্বাপ্ডিনেভিয়ান, আমেরিকান এবং ফার-ইষ্ট,. 
মিডল ইঞ্টের অগুনতি বিদেশী ট্যুরিষ্ট । 

ভিডটি পেছনে ফেলে, বড় বড় হোটেলগুলো৷ ডাইনে রেখে অবনীশ' 
ফাকা মতো৷ একটা জায়গায় এসে পড়লেন। কিছুটা অন্যমনস্কর, 


জুন্থবীচের সেই মেয়েটা-_প্রফুল্প রায় ২৩৯৮ 


মতোই হাটছিলেন। হঠাৎ মনে হল পাশ থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে 
উঠল। 

সমুদ্র থেকে ঝড়ের মতো হাওয়া উঠে এসে এধারের নারকেল বনে 
ভেঙ্গে পড়ছিল, অবনীশ ভাবলেন, ওটা হয়ত বাতাসের শব্দ। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার ভুলটা ভাঁঙল। গলার স্বরটা এবার আরেকটু স্পষ্ট 
“ল্লীজ একটা কথা শুনবেন”__ 

কোন মেয়ের গলা । একটু চমকই লাগল অবনীশের। থমকে 
দাড়িয়ে গেলেন। এবং বা দিকে ঘাড় ফেরাতেই দেখতে পেলেন একটু 
দূরে তেইশ-চবিবশ বছরের একটি যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। 

পেছন দিকের একটা কুড়ি বাইশ তলা হোটেল থেকে খানিকটা 
আলো! এসে পড়েছিল । সেজন্য মেয়েটাকে মোটামুটি দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে। তার গায়ের রঙ বেশ ফর্সা, মুখ ডিমের মতো! লম্বাটে, লালচে টুল 
ঘাড় পর্যস্ত ছটা, চোখছুটো৷ ঘন পালকে ঘেরা এবং ভাসা ভাসা । তবে 
স্বাস্থ্য ভালে! নয়, বেশ রোগাই সে। এই বয়সেই তার শরীর ভেঙে 
ঘেতে শুরু করেছে । ভাঁকে দেখলে প্রথমে যে কথাট' মনে পড়ে তা 
হল “জীবনযুদ্ধ' । 

মেয়েটার পরনে খেলো কাপড়ের স্কার্ট আর ব্রাউজ । ঠোঁটে, 
গালে, নখে সম্ভ। দামের রঙ, পায়ে আধপুরনে। স্সিপার। গলায় 
বীডে'র হার ছাড়া সারা গায়ে আর কোন গয়না-টয়না নেই। 
তাকালেই টের পাওয়া যায় মেয়েটা গোয়াঞ্চি পিদ্রু অর্থাৎ 
গোয়ার কৃশ্চান। 

তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দ্রুত একপলক দেখে নিয়ে রুক্ষ গলায় 
অবনীশ জিজ্ঞেস করলেন, “কী চাই ? ইংরেজিতে বললেন তিনি, কেনন। 
মেয়েটা এই ভাষাতেই কথা বলেছে। 

মেয়েটা উত্তর দিল না। ঘাড় নীচু করে ভীতভাবে দীড়িয়ে থাকল, 
আর শিপারের ভগ দিয়ে আস্তে আস্তে বীচে'র বালি আচড়াতে লাগল । 

গলার স্বর আরে রুক্ষ করে এবার আবার ধমকে উঠলেন অবনীশ,. 
“কী হল, চুপ করে রইলে যে? 


২৪০ মনোবীণা 


মেয়েটা চমকে উঠল যেন। তারপর ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার 
পঞ্চাশট। টাক চাই ।, 

ভুরু কুচকে চোখের দৃষ্টি মেয়েটার ওপর স্থির করলেন অবনীশ । 
আগের স্বরেই বললেন, “তোমাকে টাঁক। দেব কেন ? 

মেয়েটা ভালো ইংরাজী জানে না। তার প্রতিটি কথায় গণ্ড। গণ্ডা 
ভুল। তবু সে কথা বলতে চায় মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল। মেয়েটা 
এবার বলল, “টাকাটা আমার খুব দরকার । 

“তোমার দরকার বলে আমাকে দিতে হবে ? 

“কাটা একেবারে খালি হাতে আমি নেব না। তার বদলে আমিও 
কিছু দিতে পারি ।, 

কী দেবে তুমি? 

মেয়েট। অবনীশের দিকে তাকাতে পারছিল না, নিজের পায়ের 
কাছে চোখ রেখে ফিসফিসিয়ে বলল, “একটু আনন্দ । 

অবনীশ ঝাপসাভাবে কিসের একটা''সংকেত পাচ্ছিলেন, বললেন, 
“তার মানে % 

মেয়েটা বলল, “আমার এই শরীরটা রয়েছে । এটা” এই পর্বস্ত 
বলে হঠাৎ থেমে গেল । 

এতক্ষণে গোট। ব্যাপারটা অবনীশের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে । 
তার শিরদাড়ার মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা ভ্রোতের মতে। কিছু একটা নেমে 
গেল যেন। তিনি শুনেছেন জুন 'বীচে' অগুনতি কল গার্ল বা এই 
জাতীয় মেয়েরা জীবাণুর মতো থিক-থিক করতে থাকে । তবে বছরে 
দশবার করে গত দশ বছরে কম করে একশোবার তিনি এই 'বীচে' 
এসেছেন কিন্তু এরকম কোন মেয়েকে আগে আর তার সামনে এসে 
দাড়াতে দেখেননি । 

এদের সম্পর্কে অবনীশ য৷ শুনেছেন তার সঙ্গে এই মেয়েটির প্রায় 
কিছুই মেলে না । মেয়েটা খুব নম্র আর ভীতু । খুব সম্ভব লাইনে 
নতুন এসেছে । অবনীশ চাপা গলায় বলল, “আমি তোমায় পুলিশে 
হাণ্ডওভার করব । 


জুহ্বীচের সেই মেয়েটা প্রফুল্প রায় ২৪১ 


মেয়েটা শিউরে উঠল যেন। তারপর বলল, “আপনাকে বিরক্ত 
করছি। নিশ্চয়ই আপনি পুলিশ ডাকতে পারেন । কিন্তু 

সন্ধেবেলার বেড়ীনোতে বাধা পড়ায় অবনীশ বিরক্ত হচ্ছিলেন, 
অসন্তুষ্ট হচ্ছিলেন এবং খুবই রেগে যাচ্ছিলেন । তবু মেয়েটাকে এক 
ধরনের নোংরা পোকার মতো গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না । 
বললেন, “কিন্তু কী % 

মেয়েটা বলল, “আমার কথা৷ শুনলে আপনার দয়াই হবে । তখন 
আ'র পুলিশে দিতে ইচ্ছে করবে ন11 

কিছুক্ষণ কি ভাবলেন অবনীশ। তারপর বললেন, "এই প্রফেশানে 
কদ্দিন এসেছ ?” 

“আজই ।, 

“ও! আমি তোমার প্রথম শিকার সি ?? 

মেয়েটি চুপ করে রইল । 

হঠাৎ কী হয়ে গেল অবনীশের ; এতদিনের নীতিবোধ-টোধের 
কথা আর মানল না। দারুণ এক কৌতুহল আচমকা তাকে পেয়ে 
বসল যেন। বললেন, “এসে। আমার সঙ্গে, আমি তোমার কথা শুনব ।' 

মেয়েটি ভীত স্বরে বলল, “কোথায় যাব ? 

“গেলেই বুঝতে পারবে । 

“আপনি কি আমাকে সত্যি সত্যি পুলিশের হাতে দেবেন ? 

“সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে ।, 

একরকম জোর করেই চরিত্রবান এবং দূর্দান্ত নীতিবাগীশ অবনীশ 
জুন্ু বীচে'র একট বাঁজে মেয়েকে নিয়ে সোঁজ। তার ফাইভ-্টার হোটেলে 
চলে এলেন। 

রিশেপসানিষ্ট থেকে শুরু করে হোটেলের ঠ্রুয়ার্ড বয়-বেয়ার 
অবনীশের সঙ্গে একটা মেয়েকে দেখে চমকে উঠল। দশ ব্ছর এই 
হোটেলে তিনি নিয়মিত আসছেন কিন্তু কোনদিন তার সঙ্গে কোন 
মেয়েকে দেখা যায়নি, সবাই জানে এসব ব্যাপারে তিনি ভয়ানক 
পিউরিটান । 


২৪২ মনোবীণ? 


অবনীশ কোনদিকে তাকালেন না; মেয়েটাকে নিয়ে সোজ। 
লিফট, বক্সে ঢুকে পড়লেন। একটু পরে থারটানথ ফ্লোরে তার 
স্যুইটে | মেয়েটা ভীষণ কাঁপছিল। বোঝা যাচ্ছে এরকম 'পশ 
হোটেলে আসার অভ্যেস নেই তার। 

একট] ডিভান দেখিয়ে অবনীশ বললেন, “বোসো”_ 

ডিভানটা কাচের জানলার ধার ঘেসে। তার পাশেই সোফাটোফ। 
সাজানো রয়েছে । মেয়েটা নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ডিভানের ওপর 
জড়সড় হয়ে সল। আর অবনীশ তাঁর মুখোমুখি একটা সোফায় 
বসলেন । 

এখান থেকে দূরে ঝাঁপদাভাবে রাতের আরবসাগর দেখা যাচ্ছে। 
আর জানলার নীচের দিকে তাকালে হোটেলের সুইমিং পুল 
চোখে পড়বে । 

অবনীশ সমুদ্র বা সুইমিং পুল কোনদিকেই তাকালেন না। 
স্থির নিষ্পুলকে মেয়েটাকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার 
নাম কী? 

মেয়েট। বলল, “রেবেলা ।: 

“খন তুমি বললে আজই এই প্রফেশানে এসেছ__ 

যা 

«এই ডার্টি জঘন্য প্রফেশানে এলে কেন? 

“না এসে উপায় ছিল না।, 

বাজে কথা। যে যে-কাঁজ করে, তা যত খারাপই হোক, তাঁর 
একটা কৈফিয়ৎ ঠিক খাড়া করে রাখে ॥ 

মেয়েটা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মুছু গলায় বলল, 
“আপনার কি ধারণ আমি শখ করে এই নোংরা কাজ বেছেছি।, 

মেয়েটার কার ভেতর কোথায় একটা খোঁচা ছিল, অবনীশের 
চোখ কুঁচকে গেল। বললেন, “এ ছাড়া অন্য কিছু কর! যেত না? 

হুয়ত অনেক কিছুই কর! যেত। কিন্তু আমার পক্ষে সম্ভব ন! ? 

কেন? 


জুুধীচের পেই মেয়েটা প্রফুজ রয় ২৪৩ 


'আমি টু-থি, ষ্টাগার্ড পর্বস্ত পড়েছি । এ কোয়ালিফিকেশনে ভদ্র 
(কোন চাকরি হয় না 1 

অবনীশের মতো অত বড় কোম্পানির একজন ফিন্যান্স ভিরেইর 
এভাবে একটা বাজে টাইপের প্রষ্টিটিউটের সঙ্গে এতক্ষণ কথা৷ বলেন 
না। কিন্তু তার কেমন যেন জেদ চেপে গিয়েছিল। বললেন, “কেন 
তুমি এ লাইনে এলে সেটা আমি জানতে চাই।; 

রেবেলা এবার বলল, “তাতে আপনার কী লাভ? আপনাকে 
বিরক্ত করেছি তার জন্য ক্ষমা চাইছি। দয়া করে আমাকে 
যেতে দিনঃ যেমন করে হোক কিছু টাক। আমাকে জোগাড় 
করতেই হবে। এখনও “বীচে' গিয়ে চেষ্টা করলে ওটা হয়ত 
পেয়ে যাব ।' 

“যতক্ষণ না বলছ, আমি ছাড়ব না। যদি আমাকে বোঝাতে 
পার, নিরুপায় হয়েই এ লাইনে এসেছ, টাকাটা আমি তোমাকে দেব ।, 

রেবেল৷ দিধান্বিতের মতো৷ একটুক্ষণ বসে থাকল, তারপর বলল, 
“আমার ছেলে ডেথ বেডে ; বাঁচবার আশা খুব কম। এদিকে আমার 
হাতে একটিও পয়সা নেই । তাই ওকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা; বলতে 
বলতে তার গল ধরে এল! 

অবনীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ম্যারেড ? 

হ্যা” _রেবেল। আস্তে করে মাথা নাঁড়ল। 

“তোমার হাঁসব্যাণ্ড বেঁচে নেই ? 

জানি না ।' 

“তার মানে? 

রেবেলা এবার যা বলল, সংক্ষেপে এই রকম। গোয়ার ক্যাপিটাল 
পাঞ্জিম থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে একটা গ্রামে তাদের বাঁড়ি। 
ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে পাঞ্জিমে তাদের বিরাট “শেলে'র 
( শঙ্খ, কড়ি, ট্রার্বো, ট্রোকাস ইত্যাদি ) ব্যবসা-ফুঁসলে বন্বেতে নিয়ে 
আসে। রেজিদ্বি করে বা চার্চে গিয়ে তারা বিয়ে টিয়ে করেনি। 
তবে স্বামী-্ত্রীর মতে। তারা৷ বছর ছুয়েক থেকেছে। ফুতি-টুতির 
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পর তার নেশা ছুটে গেলে ছোকরা তাকে ফেলে পালিয়েছে । 
রেবেলার উপায় ছিল ন1; কেন না ততদিনে তার একট বাচ্চা 
হয়ে গেছে। 

বাচ্চাটাকে নিয়ে নান! জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত একটা 
ঝোপড়পট্টিতে এসে ঠেকেছে রেবেলা। হাতে ছুচারটে যা পয়সা 
ছিল তাই দিয়ে আর যেটুকু গয়না-টয়না ছিল তা বেচে এতদিন 
চালিয়েছে। এখন আর কিছু নেই। তার ওপর কদিন ধরে ছেলেটা 
মৃত্যুশয্যায়। তাই কোন রাস্তা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর সেই 
আদিম অন্ধকার ব্যবসাতেই নামতে চেয়েছে । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে চুপ করল রেবেলা ৷ অবনীশ বললেন, 
“বানানো গল্প আমি বিশ্বাস করি না ।, 

রেবেল! বলল, “আমি মিথ্যে বলি না ।/ 

তুমি যে সত্যি বলছ তার প্রমাণ কী ? 

প্রমাণ পেতে হলে আমি যে নরকে থাকি সেখানে যেতে হয় । 

অবনীশ বললেন, 'নরক-টরক বলে আমাকে ঠেকাতে পারবে না। 
আমি যাব। কোথায় থাকে। তুমি ? 

রেবেলা বলল, “কিংস সার্কল স্টেশনের দিকে যেতে রেল লাইনের 
গায়ে যে ঝোপড়ূপট্রি রয়েছে সেখানে ॥ 

“ঠিকানা ঠিকতো ? 

“আপনাকে তে। বলেছি, আমি মিথ্যে বলি না ।, 

“যুধিষ্ঠির ' বলে একটু থামলেন অবনীশ। তারপর বললেন, 
“তোমার ছেলে তো৷ বললে ডেথ বেডে ? 

হ্যা । রেবেল। মাথা নাড়ল। 

“তাকে কোথায় রেখে এসেছ ? 

“ঝোপড়পট্রিতে এক মাদারি খেলোয়ার আছে, তাঁর ব্উ-এর 
কাছে। বলতে বলতে উঠে দীড়াল রেবেলা, 'রাত হয়ে যাচ্ছে । আমি 
আর থাকতে পারব না।' 

তু তিন সেকেণ্ড কি ভাবলেন অবনীশ | তারপর উঠতে উঠতে 
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বললেন, “একটু ফ্াড়াও__; বলেই ভেতরের 'অন্য একট ঘর থেকে 
পঞ্চাশট। টাকা এনে রেবেলাকে দিলেন । 

টাকাটা যে সত্যি সত্যি পাওয়া যাবে, রেবেলা৷ ভাবে নি। বিমুঢ়ের 
মতো। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল সে। তারপর মাঁথা নুইয়ে ফিসফিসিয়ে 
বলল, আপনি টাঁকাটা দিলেন, বদলে আমারও আপনাকে কিছু 
দেবার আছে। যদি তাড়াতাড়ি__; 

অবনীশের রক্তের ভেতর দিয়ে জোরালো বিদ্যুৎ বয়ে গেল যেন। 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “গেট আউট বীচ, গেট আউট ? 

রেবেলা ভয় পেয়ে প্রায় দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পেছন থেকে অবনীশ আরেকবার চেঁচালেন, “মনে রেখো তোমাদের 
ঝোপড়পট্রিতে আমি যাবই। যদি দেখি মিথ্যে বলেছ, তোমাকে ছাড়ব না 1” 

পরের দিন সকালে জুন 'বীচে” অভ্যাসমতে। ঘণ্টাখানেক বেডিয়ে 
ফিরে এলেন অবনীশ | তারপর স্নান টান সেরে ব্রেকফাষ্ট যখন 
শেষ করে এনেছেন সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল। 

ক্রেডল থেকে টেলিফোনটা তুলে কানে লাগিয়ে "হ্যালো বলতেই 
রিশেপসনের পার্শী মেয়েটার গল! ভেসে এল, 'ম্তার, একটা লোক 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে চাইছে।' 

অবনীশ বললেন, “আমার স্থ্যইটে পাঠিয়ে দাও__ 

“কিন্তু স্তার, লোকটাকে মনে হচ্ছে খুব বাঁজে টাইপের- শ্যাবিলি 
ড্রেসড-_পাঠাব কি? 

এক মুহুর্ত কি চিন্তা করে নিলেন অবনীশ। তারপর বললেন, 
“ঠিক আছে, ওখানেই ওকে অপেক্ষা করতে বল। আমি আসছি ।, 

কিছুক্ষণ পর নীচে আসতেই রিশেপসানিষ্ঠ মেয়েটা! লোকটাকে 
দেখিয়ে দিল। 

একেবারে জড়সড় হয়ে দ্ীড়িয়ে ছিল সে। বয়স ষাঁট-বাষট্রির 
মতো হাবে লোকটার । কালো কুঁজে হত্চ্ছাড়া চেহার। ; মুখময় কীচা- 
পাক] দাড়ি পিনের মতো ফুটে আছে। পরনে তালিমার! পাঁজাম। 
আর ঢলচলে জোব্বা, মাথায় পাগড়ী, পায়ে টায়ার-কাটা চগ্নল 
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এরকম চেহারার একটা লোক তীর নাম কি করে জানল, কেনই 
বা তার কাছে এসেছে, অবনীশ ভেবে পেলেন না। কপাল কুঁচকে 
রুক্ষ গলায় তাকে বললেন, “কী চাই ? 

লোকটা আরে! খানিকটা কুঁজো হয়ে গেল যেন। ছুই হাত 
জোড় করে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে যেতে বলল, “আমি বোস 
সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করব ।, 

“আমিই বোস সাহেব-__বল্‌।॥, 

“রেবেলা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে 1, 

রেবেলা অর্থাৎ কালকের সেই মেয়েটা, লোকটাকে ভাল করে 
একবার দেখে নিয়ে অবনীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে? 

লোকটা বলল, “আমি একজন মাদারী খেলোয়াড় । রেবেল৷ যে 
ঝোঁপড়পট্রিতে থাকে অ।মিও সেখানে থাকি । 

অবনীশের মনে পড়ল, কাল রেবেলা' কে এক মাদারী খেলোয়াড়ের 
কথা বলেছিল। এ-ই তাহলে সে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “রেবেল৷ 
(তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে কেন ? 

“আপনি নাকি বলেছিলেন আমাদের ঝোঁপড়প্রিতে যাবেন-__ 

হ্যা, বলেছিলাম ।' 

“মেহেরবাণী করে হুজুর যদি আমার সঙ্গে যান_; 

লোকটার ধুষ্টত। দ্রেখে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন অবনীশ। একটা 
থার্ড ক্লাস মাদারী খেলোয়াড় তাকে কিন। তার সঙ্গে বস্তিতে যেতে 
বলছে! কী উত্তর দেবেন অবনীশ ভেবে পেলেন ন!। শুধু বললেন, 
“তোমার সঙ্গে ঝোপড়পন্রিতে যাব ! 

লোকটা ঘাড় কাত করল, 'জী, নইলে রেবেলার সঙ্গে দেখা হবে 
না, ও এখান থেকে চলে যাবে । আর আপনি যা জানতে চান জানতে 
পারবেন না 

হঠাৎ দারুণ এক আকর্ষণ অনুভব করল অবনীশ। লোকটাকে 
বললেন, চল । 

কিংস সার্কেল ছ্রেশনের কাছাকাছি রেললাইনের গায়ে যে 
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ঝোপড়প্তি রয়েছে, কিছুক্ষণ পরে সেই লোকটার পিছু পিছু অবনীশ 
সেখানে এলেন। 

. রেবেলা বলেছিল নরক । এই ঝোপড়পট্িগুলো তার চাইতেও 
বোধ হয় জঘন্য । ছুধারে পীচবোর্ড টিন চট ইত্যাদি দিয়ে তৈরি 
সারি সারি নুড়ঙ্গের মতে ঘর; মাঝখান দিয়ে সাপের মতে। আকার্বাকা। 
অন্ধকার রাস্তা । এই রাস্তা যুগপৎ পায়ে চলার পথ এবং নামা । 
পানের পিক, থুতু, কফ এবং বাচ্চাঁ-কাচ্চাদের যাবতীয় প্রাকৃত কর্মের 
চিহ্ন সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, রাস্তাটি থেকে কুৎসিত দুর্গন্ধ 
উঠে আসছিল । 

নাকে রুমাল চেপে লোকটার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত একট ঘরের সামনে 
এসে ফ্রাড়ালেন অবনীশ | “ এখানে ছোট খাট ভীড় জমে আছে; 
দেখেই বোঝা যায় এর! বস্তিরই লোকজন । 

অবনীশের মতো সন্্াস্ত চেহারার একজন লোককে দেখে ভিড়ট। 
দু-ভাগ হয়ে পথ করে দিল। আর তখনই সামনের দিকে চোখ পড়ল 
অবনীশের | সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক চমকে উঠলেন তিনি । 

ঘরের সামনে ছোট্র বারান্দায় রেবেল। একটা মৃতির মতো! বসেছিল । 
তার সামনে একটা মৃত শিশুর দেহ শোয়ানে। রয়েছে । নিশ্চয়ই 
রেবেলার ছেলে । 

সেই লোকটা একটু এগিয়ে গিয়ে রেবেলাকে বলল, “সাহেব 
এসেছেন__ রেবেলা অবনীশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনাকে 
খুব কষ্ট দিলাম । এছাঁড়া আমার আর উপায় ছিল ন1।” বলে 
একটু থামল সে। তারপর মৃত বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বলল, 'কাল 
বলেছিলাম আমার ছেলে ডেথবেডে, রাত্রিতে ফিরে এসে দেখি সে 
আমায় মুক্তি দিয়ে চলে গেছে । এতক্ষণে ওকে গোরস্থানে নিয়ে যাবার 
কথা, কিন্তু আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । নিজের চোখেই দেখুন 
আমি মিথ্যা বলিনি, আপনাকে ধাঞ্সা দিয়ে টাকা আদায় করতে চাইনি।, 

অবনীশ কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। গলার কাছে 
মসহা এক যন্ত্রণা ফেণার মতে৷ পাকিয়ে যেতে লাগল । 

ম--১৬ 
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রেবেল৷ হঠাৎ উঠে পড়ল। ঘর থেকে কালকের সেই পঞ্চাশ টাকা 
এনে অবনীশকে বলল, “আপনার টাকাটা নিন__ 

অবনীশ ভীঁডা গলায় বললেন, "টাকাট। ফেরত নেখার জন্য তো 
দিই নি। ্‌ | 

“যে জন্যে দিয়েছিলেন সে কাজে তো। লাগল না, অকারণে আপনার, 
কাছে ধার রাখব কেন? একরকম জোর করেই টাকাটা অবনীশকে 
দিয়ে দিল রেবেলা । 

অবনীশ বললেন, “এবার তুমি কি করবে ? 

“ভাবিনি” বলে একটু থামলে! রেবেলা। পরক্ষণে আবার বলল, 
“আশা করি আপনি যে প্রমাণ চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন। আমাকে 
নিশ্চয়ই আর ধাঞ্াবাজ ভাবছেন না। ্‌ 

অবনীশ উত্তর দিতে পারলেন না । 

রেবেল। আবার বলল, “এই নরকে দাড়িয়ে আর কষ্ট করবেন না, 
দয়া করে চলে যান ।' 

মুখ নামিয়ে আচ্ছন্নের মতো। অন্ধকার সরু গলিটা দিয়ে এগুতে 
লাগলেন অবনীশ । 
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দেখতে গিরেছিল।ম জঙ্গল, খে এলান অন্ত অনেক কিছু । সেই 
জঙ্গলে অনেক রকম ফুল ফুটেছিল, কত ফুলের নাম জাগি ন।। 
কিন্তু সেখানকার কোন বিশেব ফুলের কথা আমার মনে নেই, মনে 
আছে শুধু একটি কিশোর বয়েসী ছেলের মুখ । 

ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে রহস্তময় লাগে । ছেলেটিকে আমি 
দেখেছিলাম ব্ড় সুন্দর একট। পরিবেশে | এইসব দৃশ্ঠ আমর ছবিতে 
দেখি, কিংব। নিজের যখন এই দৃশ্যের মব্যে উপস্থিত হই ; তার চেয়েও 
বেশী ভালো লাঁগে যখন পরে সেই দৃশ্ঠটার কথা ভাঁবি। 

খুব ঘন জঙ্গলের মধ্যে সেখানে জায়গাট। একটু ফাকা । চারদিকে 
ছোট ছোট পাহাড়, মাঝখানে খানিকট। ঢালু উপত্যকা, সেখানে একটা 
লাল রঙের নদী “সবুজ বন, রক্ত নদী,” এরকম বল! যেতে পারতো, 
আসলে নদীটি একটি খুবই ছোট বর্ণী। লাল রঙের মাটি ধুয়ে ধুয়ে 
আসে বলে জলের রও ঠিক রক্তবর্ণ নয়। অনেকট। গেরুয়া গেরুয়া । 

দুপুরের ঝলমলে রোদ, অথচ গরম নেই। ছুদিন খুব টানা বৃষ্টির 
পর সেদিন রোদ উঠেছে, এই সব দিনে মন খুব ভালে! লাগে । 

আমর! নদীটি পেরিয়ে এবং একট। ছোট পাহাড় ভিডিয়ে একটা 
মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । শুনেছিলাম, সেখানে নরবলি হয়। 
কথাটা শুনে অবশ্য আমর! খুবই অবিশ্বাস করেছিলাম। নরবলি ? 
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এই যুগে? হয়তো অতীতকালে কখনো হতো | স্থানীয় ছু" একজন 
লোককে জিজ্ঞেস করেছি, তার! হ্যা-ও বলে না, না-ও বলে না । কেউ 
কেউ জাকাশের দিকে খুখ করে বলেছে, কী জানি । এটা। অবশ্য কোনো 
দূর দুর্গম অঞ্চলের কাহিনী নয়, এই জায়গাটা মাত্র দেড়শো কি ছু'শো 
মাইল দূরে, মেদিনীপুরে । 

মন্দিরটি জনশূন্য । খুবই ছোঁটখাটে! ব্যাপার, সামনে একটা কাঠ 
গড়া, খুব সম্ভবত সেখানে পাঠা কিংবা মোঘ বলি হয়। 

ফেরার পথে আমর! লাল রঙের ঝর্ণাটার পাশে একটু বসলুম। 
অর্থাৎ আমর ছুই বন্ধু এবং বাঁংলোয় চৌকিদার । সে-ই আমাদেত্র 
গাইড | 

যাবার পথে দেখেছিলুম যে ঝর্ণীটার পাশে কতকগুলি ছাগল চরছে, 
আর সেগুলিকে পাহার৷ দিচ্ছে একটি ছেলে । ব্ছর দশ এগারো বয়েস। 
রাখাল গরু চরায়, কিন্তু যে ছাগল চরায়, তাকেও কি রাখাল বল৷ যায়? 

পরনে একটা ইজের, খালি গা । ছেলেটি ছপ্ছপ, করে বর্ণ 
পেরিয়ে এদিকে এসে একটু দূরে দীড়িয়ে টির চোখে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

আমার বন্ধু বললে, ছেলেটির মুখখানা ভারি নুন্দর দেখতে, না? 

আমি হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে ডাকলুম। ছেলেটি অপলকভাবে 
তাকিয়েই রইলো, কোনে। সাড়া দিল না, কাছেও এলো ন1। 

চৌকিদারকে বললুম, ওকে ডাকো! তো । চৌকিদার ধমকের ভঙ্গিতে 
একটা হাঁক দিল, তাতে ছেলেটির মুখে একটু হাঁসি ফুটল শুধু, কিন্তু 
কোনো উত্তর পাওয়া গেল না| 

ছেলেট! খুব গোয়ার । আমর! অনেকবার ডাকাডাকি করতেও সে 
গ্রান্ই করলে! না। আমি চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি চেনো 
ওকে? চৌকিদার বললো, ও তো মহাদেব মাহাঁতোর ভাতুযার। 
তখনই জিজ্ঞেস করিনি । তবে ভাতুরা৷ কথাটার মানে পরে জেনেছিলাম । 

আমি আবার ছেলেটিকে বললাম, এই তোর নাম কিরে? তুই 
ডাকলে আসিস ম। কেন? 


নাম নেই--সৃশীল গঙ্গোপাধ্যায় ২৫১ 


ছেলেটি তবু উত্তর দিল না। আমার বন্ধু বললো, আমরা শহরের 
লোক তো, তাই ও আমাদের দেখে ভয় পাচ্ছে। 

আমি চৌকিদারকে বললুম, ও আমাদের দেখে ভয় পাচ্ছে কেন? 
আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলবো ? ওর নাম কি? 

চৌকিদার বললো, স্তার ওর নাম নেই। ও বোবা, কথা বলতে 
পারে না, তাই ওর নাম কেউ দের নি। সবাই ছোড়া-ছোড়া বুল 
বলে ডাকে । কেউ-কেউ শুধু বোব। বলেই ডাকে । 

আসবার সময় মনে হয়েছিল এই জঙ্গল খুব গহন, নিবিড় নিজন । 
আসলে জঙ্গলটি বেশ গভীর হলেও নির্জন নয়। ফাঁকে ফাকে অনেক 
মানুষ জন বাস করে। কিছু-কিছু চাষবাসও হয়। এই জঙ্গলে বাদ 
নেই, তবে বাঘের চেয়ে অনেক বড় আকারের জানোয়ার আছে । 

লাল রঙের বর্ণার পাশে ছাগল চরানো কিশোরটির সে আমান 
একটু কথ! বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে বোবা শুনে একটু মন খানা” 
হয়ে গেল, বোবা বলেই বোধ হয় মানুষের কাছে অসে না । 

আমরা যেই উঠে পড়লুম, অমনি ছেলেটি ঝর্ণ। পেরিয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। অনেক দূরে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ডি 
মেরে দেখতে লাগলো আমীদের । যেন ও লুকোচুরি খেলছে । 

বাংলোয় কিরে এলাম খিদের টানে। সেদিনই সন্ধ্যাবেল। বেশ 
কিছু লোকের উত্তেজিত গলার আওয়াজ পাওয়া গেল বাংলার 
সামনে । 

কিছু কিছু জঙ্গলের মানুষ জানতে এসেছে যে আমাদের কাছে বন্দুক 
আছে কিনা? আমরা জিপে করে এসেছি বলে ওরা আমাদের হোমরা- 
চোমরা কেউ ভেবেছে । আমি জীবনে কখনো খুব শখ থাকা সন্বেও 
বন্দুক ছু'য়েও দেখিনি । 

বন্দুক দরকার হাঙি তাড়ানোর জন্যে । প্রত্যেকবারেই একপাল 
হাতি এইখানে আসে ফন খাবার জন্যে । এ-বছর খরা, তাই জমিতে 
এখনও ফসল বোনা হয় নি, সেইজন্থ হাতিরা এসে ফসল নষ্ট করার 
সুযোগ ন। পেয়ে ক্ষেপে গেছে । 
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অন্য বছর টিন পিটিয়ে এবং মশাল ছু'ড়ে হাতির পালকে তাড়ানো 
হয়। এ ব্ছর তাতেও হাতির! যাচ্ছে না, তারা তাদের খাগ্য পায় নি। 

কাছাকাছি কোথাও হাতি এসেছে ওনে রোমাঞ্চ লাগে । শহুরে 
মানুষ জঙ্গলে এসে সত্যিকারের জংলী জানোয়ার দেখতে চায়। 
আমরা তখুনি উত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিলুম, কিন্ত 
চৌকিদার আমাদের উৎসাহে বাধা দিয়ে বললে, আজ আর রাত্তিরের 
দিকে যাবেন না স্যার ! সকালে যাবেন। 

সে আমাদের কিছুতেই বেরোতে দেবে ন। সন্ধ্যেবেল। ৷ তাঁর তে 
একটা দায়িত্ব আছে। বাংলোর পিছন দিকে একট। উচু জাম্নগায় 
দাড়ালুম । সেখান থেকে হাতি দেখ! ন। গেলেও তাদের ডাক অস্তুতঃ 
শোনা যায়। 

কিছুই শোনা গেল না অবশ্ঠ ৷ খানিক বাঁদে ফিরে"এলুম বাঁলোয়। 
অন্য লোকেরাও তখন চলে গেছে। 

চৌকিদার বললো, একজনকে পাঠানো হয়েছে বীশ-পাহাড়ীতে। 
থানায় খবর দেওয়ার জন্য । গভর্ণমেন্ট কোনে! ব্যবস্থা না করলে হাতির 
উপদ্রবে অনেক ঘর-বাড়ি এবার নষ্ট হবে। তিনটি হাতি এসেছে, 
কিছুতেই যাচ্ছে না । 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস। করলুম, এই রান্থিরবেলা জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে একা একজন গেল না? সাহস আছে তো লোকটার? 
কে গেল? 

চৌকিদার বললো, এ গুরু মুখিয়ার ভাতুয়। গণাই। 

আমি বললুম, লোকটা অন্ধকারের মধ্যে একা-একা গেল, যদি 
হাতির সামনে পড়ে যায়? ওকে তো হাঁতিটা মেরে ফেলতে পারে। 

চৌকিদার এ কথার কোনে! উত্তর দিলো না । 

হাতির গল্প নয়, এট] ভাতুয়ার কাহিনী | 

« তখন আমি জিজড্দেস করলুম, বার বার ভাত্ুয়া-ভাইয়। শুনছি । 

ভাতুয়। মানে কী? 

তখন আমাদের বোঝানো! হলে। যে ভাতুয়৷ এক ধরনের ক্রীতদাস । 
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শুধু ভাত খাওয়ার বিনিময়ে তারা যে কোনে বাড়িতে কাজ করে। 
খেতে পায় বলে তারা সবরকম কাঁজ করতে বাধ্য, এমন কি রাত্রে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে থানায় যাওয়। পর্যন্ত । 

এর পরের খবরটি আরো চমকপ্রদ । সকালে ষে ছাগল চরানে 
কিশৌবটিকে দেখেছিলুম, সে এই ভাতুয়ারই ছেলে । ভাতুয়ার ছেলেও 
ভাতুয়।। 

যে লোক শুধু ভাতের বিনিময়ে এক বাড়িতে জীবন বাঁধ দেয়, 
'তারও স্থ্ী-পুত্র ইত্যাদি আছে? কিসের ভরসায় সে সংসার পাতে? 

_-ওর ছেলে ভাতুয়া, আর ওর বউ? 

_-সেও আর এক বাড়িতে ভাতুয়। । 

--ওদের কোনো নিজন্য বাড়ি আছে? 

--কী করে থাকবে স্তার? ভাতুয়াদের চবিবশ ঘণ্ট। থাকতে হয়। 
এ গণাইয়ের এক টুকরো জমি আর বাড়ি ছিল, মেয়ের বিয়ে দেবার সময় 
বিক্রি হয়ে গেছে। | 

আমি চুপ করে রইলুম। বাড়ি নেই, সংসার নেই, তবু একটা! 
পরিবার আছে । মাঁঝে-মাঝে দেখ। হয় নিশ্চয় ওদের মধ্যে । তখন কী 
কথা হয়? 

লাল রঙের ঝর্ণার পাশের সেই কিশোরটির কথ! আমার মনে পড়তে 
লাগলো বার বার। বোবা বলে তাঁর একটা৷ নামও দেওয়া হয়নি । এই 
পৃথিবীতে জন্মে একটা৷ নামও কি তার প্রাপ্য নয়? বাড়িতে পোষা 
গরু-ছাঁগল-কুকুরেরও একটি করে নাম থাকে । কিন্তু এ ছেলেটির 
কোন নাম নেই। গাছের আড়াল থেকে সে উকি মেরে আমাদের 
দেখছিল । কী ভাবছিল, কে জানে? 


/ 
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“এএন' যখন এলো» তখন রাত্রি আছে। সময়ের হিসাবে, ভোর 
চারটে বল! যায়। তাঁর গায়ে খাকি যুনিফর্ম, কীধের তারকাগুলো নেই। 
কোমরের বেস্ট শুদ্ধ রিভলবারটা হাতে ঝুলছে। আঙুলের ভারি 
সোনার আঙ.টি, লাল প্রবাল বসানে!। প্রবালের মতো তার চোখ 
লাল, এই মাত্র ঘুম থেকে উঠে আসছে । বলেই গিয়েছিল, সে একটু 
ঘুমিয়ে নিয়ে আসবে। ৃ 

শীতের খতু, ভোর চাঁরটেয় মনে হয়, এখনো গভীর রাত, নিশুতি । 
দূরে একটা গাড়ির শব্দ যে না পাওয়া যায়, তা না। কিন্তু তার জন্য 
নিশুতি প্রহরের রূপ বদলায় না । 

“বি আর “জে' নিজেদের মধ্যে কিছু কথাবার্তা বলছিল, তাদের 
সামনে টেবলে মদের বোতল, গেলাস আর জলের জাগ। পানীযর়র রঙ 
খয়েরি। গেলাসে ঢাল! রয়েছে, পান চলছে, বোঝা যাঁয়। ছাইদানিটা 
সিগারেটের টুকরোয় ভরে উঠেছে, ছাপিয়ে পড়ার অবস্থা, অনেক ছাই" 
টেবলেও পড়েছে । তাদের দু'জনের গায়েও যুনিফর্ম, কিন্ত তাদেরও, 
পদাধিকারের জন্য যেসব চিহ্ন থাকবার কথা, তা নেই। ছুজনের 
কোমরেই বেল্টের সঙ্গে রিভলবার ঝুলছে । তাদের ছু'জনেন চোখ 
টকটকে লাল, চোখের তারা ভারী, যে কারণে দৃষ্টি এখন প্রায় বন্ধ আর, 
স্থির, চঞ্চলতা৷ নেই। তাঁদের চোয়ালও যেন খানিকটা ঝুলে পড়েছে” 
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এবং বসার ভঙ্গির শৈথিল্য দেখে মনে হয়, তারা বেশ মাতাল হয়ে: 
পড়েছে। 

একটিই মাত্র একশো! পাওয়ারের আলো! জ্বলছে ঘরের মধ্যে 
বাইরের বারান্দায় আলোর জোর কম, সেখানে একজম রাইফেলধারী 
পাহারা । তারপরে বেশ কিছুট। জায়গ। অন্ধকার, দুএকটা জীপ বা 
অন্থ গাড়ি অস্পষ্ট দেখা যায়। আলে। রাস্তায় তেমন উজ্জল না । 

“এন; টেবলের সামনে এসে, বেল্ট শুদ্ধ রিভলবারট1 রাখলো | “জে” 
জিজ্ঞেস করলো, “ঘুম হলে! ? তার গলার স্বর গোঙানোর মতে 
শোনালো । 

“এন'কে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হতে 
পারে। চুলের রঙ ইতিমধ্যেই ধুসর। কিন্তু তার শক্ত ফরস! মুখ 
দেখলে বোঝা যাঁয় দীত সবই অটুট আছে। মেদহীন মুখে, কপালে, * 
নাকের পাশে রেখা গভীর, মোট। ভুরুর নিচে চোখ দুটো! বড়, উন্নত 
নাসা, দৃঢ়বদ্ধ ঠোট, গৌফ দাঁড়ি কামানো । “জের কথার জবাবে, নিচু 
মোটা স্বরে বললে, "ওই একরকম !? 

বলে পাশের ঘরের ভেজানো! দরজাট1। ঠেলে, ভিওঙরে উকি দিল। 
কমজোরের ভাঁ,লায় দেখা যায়, বেঞ্খর ওপর একজন শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
কাত হয়ে। সয়লা ধুতি আর জাম! গায়ে। ধুতির খানিকটা মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়েছে । 'এন' আবার দরজাঁট৷ ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এলো! 
ডাকলো, “পাহার। ॥ 

বারান্দার রাইফেলধারী “যাই স্যার' বলে ঘরের ভিতর এলে! । “এন, 
বললে], 'একটা গেলাস বের করে দাও তো। 

রাইফেলধারী একটা কাঠের আলমারি খুলে, একটি গ্লোস, 
টেবলের ওপর রাখলো । “বি' আর 'জে'র দিকে একবার দেখালো, 
তারপরে বাইরের বারান্দায় চলে গেল। 

“এন' দাড়িয়ে দাড়িয়ে, বোতলের ছিপি খুলে, গেলাসে পানীয়, 
ঢাললো, জল মেশালো, একটা চুমুক দিল, এবং "“র দিকে ফিরে, 
জিজ্ঞেন করলো' “নতুন কিছু জান। গেল ? 


২৫৬ মনোবীণ। 


উপদেশ | “বি' বললে । 
“জে' বললো, “আমার মনে হচ্ছে, লোকটার মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে। 

'এন' কিছু বললে। না, গেলাসে চুমুক দিল। “জে' আবার গোঙানে। 
স্বরে, কথা বলবার আগে, একবার হাসির ভঙ্গি করলে।, “লোকটার কথা 
শুনে মনে হয়, আমাদের সঙ্গে কথ। বলছে না। নিজের সঙ্গে কথা 
বলছে। আমিতো একবার রেগে গিয়ে, এক ঘ্বুষি মেরেছি । 

“কেন? “এন' জিজ্ঞেস করলে | 

“জে' বললো, “আমার দিকে যেন ঠিক বাঘের মতো 'তাকিয়েছিল। 
আমি ঘতবার জিজ্ঞেস করেছি, কী হলো? কথ। বলে না, কেবল 
তাকিয়ে থাকে । কয়েকবার জিজ্ঞেস করেও জবাব ন। পেয়েঃ আমার 
, মাথাটা খারাপ হয়ে গেছেলো। ধাঁই করে একটা ঘুবি মারলাম, উল্টে 
পড়ে গেল।' 

“এন? বললো, “ওরকম তো অনেক মারা হয়েছে, লাভ কিছু হয় নি। 
আজ আর কী দরকার ছিল? 

“তা বলে ওরকম তাকিয়ে থাকবে? জে' মাতালের মতো মাথা 
ঝাঁকিয়ে বললো, “বি-কে জিজ্ঞেস করে দেখ, ঘুষি মারার পরেও, আমার 
দিকে একরকম ভাবেই ভাকিয়েছিল। কেন ও আমার দিকে ও ভাবে 
তাকিয়ে থাকবে । আমার মনে হচ্ছিল, ওর চোখ ছুটে। মানুষের চোখ 
না। লোকটাকে শেবটায় সামনে থেকে সরিয়ে দিতে হলে! । আমার 
ইচ্ছ। করছিল, ওর চোখ ছুটে। উপড়ে নিই 

“বি গাটা শরীরের একট ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, “লোকটার 
উপদেশগুলে! অদ্ভুত । 

“বলে কী না কী হবে এসব করে? সময়টাকে, আলে! নিবিয়ে 
অন্ধকার করে দাও, তারপরে আবার আলে! জ্বালাও, মনে করো 'অনেক 
সময় পার হয়ে গেছ, তখন তুমি, ঘা সত্যি, তা দেখতে পাঁবে। সময় 
"খুব মূল্যবান, এই যে সময়টা যাচ্ছে, এই সময়টাও | তোমরা মদ খেয়ে 
কাটিয়ে দিচ্ছ, আর আমাকে আজেবাজে কথ! জিজ্ঞেস করছো! । তারপরে 
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লোকটা হঠাৎ একবার নিজের দাত দেখিয়ে বললে, কী দেখলে? 
দাত, না? আমি তোমাদের গোৌসাঁপের কামড় দেখালাম। এ কামড় 
খোলবার না। আমার জানা সব কথাই আমি কামড়ে ধ:র রেখেছি। 
তারপরে কী অশ্রানা খিস্তি যে আরন্ত করেছিল, ত। বলবার ন1। 
'আমাদের গালাগাল দিয়ে কিছু বলছিল না, এমনি সব খারাপ খারাপ 
কথ। |, 

“এএন' তার হাতের ঘড়িটা একবার দেখলে। ৷ এবং জিজ্ঞেন করলো, 
“উনি কোনো টেলিফোন করেছিলেন নাকি ? 

“বি' বললো, হ্যা, করেছিলেন |, 

'এন' জিজ্ঞেস করলো, “ক বললেন ?' 

“বি বললো, “€তিমন কিছু না শালি জিজ্েন করলেন, সব ঠিক 
আছে কী না। বললাম, সব ঠিক মাছে । তোমার কথা৷ জিজ্ঞেস 
করলেন, বললাম, একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে ৷" 

“এন' বললো» “কিন্ত তোমাদের ব। অবস্থা দেখছি, তোমরা তে। 
জার দাড়াতে পারবে না ।' 

“জে? গুঙিয়ে বললো, “সত্যি, এতো টেনেছি। চলে! না, বেরিয়ে 
গড়ি। আর দেরি করার কী আচে? ক'্ট। বাজে? 

বলে সে চোখের সামনে নিজের হাতের ঘড়িটা তুলে ধরলো! । এবং 
'ভারী চোখের পাতা আরে। খোলবার চেষ্টা করলো । “এন বললে। 
“তোমর! চলে যেতে পারো, আমি একলাই যাচ্ছি । 

“জে' বললে, “কিন্ত উনি যদি রেগে যান ?' 

“এন' বললে, 'রেগে যাবার কী আছে। কাজ হয়ে গেলেই 
হলো |; 

“বি বললো, “মামাদের থাকতে বলেছেন যে ।, 

“সেট! বিশেষ কিছু ভেবে বলেন নি। এন' বললো, “আমরা 
যাতে কোনে। বিপদে না পড়ি, তার জন্তই কয়েকজনকে থাকতে 
বলেছিলেন। সে তো কাঁল রাত্রে যা করবার, এক সঙ্গেই করেছি ।, 

“বি, তাকালো 'জের দিকে । জে বললো, আমার কোনো 
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আপত্তি নেই। আমি সত্যি ডেড ড্রাংক। আর কাল রাত্রে ঘ 
করেছি । 

“এন, দৃষ্টি নামিয়ে একবার 'জে'র দিকে তাকালো, “বোঝা যাচ্ছে 
না রক্ত লেগে আছে কি না। সে হঠাঁৎ বললো, “দলগুলো অদ্ভুত; 
কার কী ইডিগলজি, বুঝতে পারি না। আর আমর! যে কী...” 

“জে উঠে দাড়ালো, “বি'কে বললো, চলো তাহলে আমরা কাটি । 

“চলো। 

“বি' উঠলো, এবং ছুজনেই বেরিয়ে গ্েল। 'এন' তার গেলাস শুন্ত 
করলে! । বোতলের ছিপি খুলে আবার গেলাসে ঢালতে গিয়ে থেমে 
গেল। বোতল রেখে দিরে কোমরে বেস্ট বাধলো, রিভলবারটার ওপরে 
একবার হাত বুলালে। । পাহারাকে ডেকে একট! গাড়ির নম্বর বলে 
গাড়িটা বের করণ নির্দেশ দিল, এবং একজনের নাম করে তাঁকে ডেকে 
দিতে বললো ! তারপরে পাশের ঘরে গিয়ে বেঞ্চিতে শোয়ান লোকটিকে 
গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে জাগালো, বললো, “উঠুন 1 

লোকটি আস্তে আস্তে উঠলে! । মুখে করেকদিনের গোঁফ দাড়ি। 
চোখে বোধ হয় চশমা ছিল। নাক আর চোখের পাশে দাগ দেখে মনে 
হয়। এখন নেই। মাথার চুল কালে। সাদায় মেশানো, বয়স পঞ্চাশের 
ওপর। শরীরের গঠন শক্ত । দৃষ্টি শৃন্ত। ঠোঁটের কষে একটু লাল 
দাগ। ভাঁডা ফ্যাসফ্যাসে গলায় বললো, “উঠবো ? 

হ্যা, উঠুন, বেরোতে হবে । 

«এন বললো । লোকটি উঠে দাড়'লো, না টললেও, শরীর অশক্ত 
আএ ছুবল বোবা যায়। জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় বেরোব ।, 

“এন” বললো, “দেখতে পাবেন । আনুন ॥ 

এ সময়ে, একজন যুবক বয়সের লোক দরজার সামনে দেখা দিল । 
. বটল গ্রীন ট্রাউজারের ওপর উলেন জ্যাকেট, গলার বোতাম খোল ফাক 
দিয়ে শার্ট দেখা যাচ্ছে । জিজ্রেস করলো “এখন যাবেন ? 

“এন” বললো, ্ঠ্যা তকে নিয়ে গাড়িতে ওঠো । সব পরিষ্কার 
আছে তো? ' 
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যুবক বললো” স্থ্যা 

বলে যুবক লোকটির পাঁশে গিয়ে দাড়ালে।। 'এন' অর্থপূর্ণ জিজ্ঞাস 
চোখে যুবকের দিকে তাকিয়েছিল । যুবক একটু হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে 
বললোঃ “ঠিক আছে ।' 

লোকটির পায়ে স্তাগ্ডেল, ঘসংটে ঘসংটে পাশের থর দিয়ে যুবকের 
সঙ্গে বারান্দায় গেল। পিছনে “এন' এলে।! বারান্দার নিচেই একটি 
জীপ কাড়িয়ে। যুবক লোকটিকে নিয়ে, পিছনের দরজ| খুলে ঢুকলো । 
দরজাটা টেনে ভিতর থেকে ছিটকিনি এটে দিল । 

“এন? জীপের সামনের দিকে গেল। জীপের সামনে দুদিকেই 
লোহার জাল দিয়ে ঘেরা, দরজার মতো৷ করা আছে। খুলে ঢুকতে হয় 
ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়। জীপের সামনের দিকেও লোহার জাল 
দেওয়া! আছে। “এন জালের দরজ। খুলে, ডান দিকের ড্রাইভারের 
পাশে বসলে! | ড্রাইভার আগের থেকেই বসেছিল। এন", বললো, 
চলো । 

রাস্তায় এখনো। আলে! জ্বলছে, এখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা । বড় 
রাস্তায় বাস আর ট্রাম ছুএকট। চলছে, যাত্রীর সংখ্যা খুবই কম। 
অধিকাংশ বাস ট্রামেরই জানাঁল। বন্ধ । 

'এন' পাশ ফিরে, সিটের গায়ে হাত রেখে ভাঁকলো। 'ধীরেশবাবু 1 

ভিরের অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে জবাব এলো, “কী? 

“আমাকে আপনি চেনেন ? 

“চিনি ।” 

“কে বলুন তো? 

'তুমি নৃপেনের ভাই ।' 

'এক সময়ে পেন আর আপনি একই দলে ছিলেন । 

ছিলাম, এখন আর নেই ।, 

'মতের তফাত ? 

হ্যা 

“কিন্ত আজ সে আপনার 
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জানি, আমাকে সে ধরিয়ে দিয়েছে। অথচ তাদের বিরুদ্ধে আমর! 
এখনো! কিছু বলিনি |” 
«কেন বলুন তো? 
'সময় এলে বলবো | 
'কিন্তু আপনার হুকুমে, অনেক নিরপরাধ লোককে খুন করা 
হয়েছে । 
“নিরপরাধ কেউ ছিল না ।, 
“আপনি নিজে নিরপরাধ ?' 
“নিশ্চয়ই । 
“আপনি যাদের অপরাধী বলে, খুন করার নিদেশি দিয়েছিলেন, 
তাদের কেউ যদি আপনাঁকে অপরাধী ভেবে খুন করে ?' 
“করতে পারে, মাঝখানে আর কী থাকতে পারে ? 
“আপনি বাঁচতে চান না €' 
ধীরেশ যার নাম, একটু চুপ করে থেকে বললো, চাই" | 
“কী ভাবে? 
ধীরেশের কোনো জবাব শোনা গেল না। 
“বলতে পারছেন না? 
পারি, আমি আমার মতোই বাঁচতে চাই ।, 
“যে রকম বেঁচেছিলেন ? 
হ্যা 
“কলেই সকলের মতে বাঁচতে চাইতে পারে ? 
“না, সকলের বাচার অধিকার স্বীকার কর! ঘায় না, আর একট 
নির্দিষ্ট পথেই সবাইকে বাঁচতে হবে । 
“এন” বললো, “আপনার পাশে যে বসে আছে, তার ভাইকে 
আপনার নির্দেশে খুন করা হয়েছে । 
“আমি কারোর ভাইয়ের পরিচয় পেয়ে, কোনো নির্দেশ দিই নি। 
আমাদের অনেকের ভাইকেও খুন কর! হয়েছে । 
“নীতিগত দিক থেকে, আপনাদের খুনই ঠিক, তাই না? 


“এন' আবার বললো, 
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খুন কথাটা খারাপ। আমরা খুন করি না, সংগ্রাম করি।, 
আমরা খুনী না । 

“আপনাদের যারা মেরেছে, তারা খুনী ? 

যা) 

“এন? ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললো ৷ ময়দানের নির্জন রাস্তা, 
শহরের থেকে ময়দানের ফাকায় যেন কুয়াশা ছড়ানো । এখনে! 
বাতি জ্বলছে । ড্রাইভার এক পাশে গাড়ি দাড় করালে।। পিছনে, 
যুবক দরজা খুলে দিল। এন” বললো, “ধীরেশবাবু, আপনি 
নেমে যান ।' 

'কোথায় যাবো? লোকটি জিজ্ঞেস করলো । 

“এন' বললো, “তা আমি জানি না। গাড়ি থেকে নেমে যাঁন।' 

ধীরেশ নামলো না, বসে রইলো । এন পিছন ফিরে দেখলো, 
ধীরেশ বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। যুবক 'এন-এর দিকে 
তাকালে। । “এন' আবার বললো, “নামুন, আপনাকে আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি।" 

“ছেড়ে দিচ্ছ ? ধীরেশ অসম্তুব মোট। করে বললে, তারপর আস্তে 
আস্তে জীপ থেকে নামলো । নেমে জীপের সামনে দাঁড়ালে । 

“এন ঘুবকের দিকে তাকালো, যুবক “এন-এর দিকে, এবং 'এন'-এর 
রিভলবারের দিকে । গাড়ির এঞ্জিন বন্ধ কর! হয় নি, নির্জন মাঠের 
রাস্তার তার শব্দ হচ্ছে । এন" ড্রাইভারকে বললো, “চালাও ।, 

যুবক তৎক্ষণাৎ জ্যাকেটের ভিতর হাত দিয়ে, রিভলবার বের করে। 
্রগারের ক্যাচ খুলে ফেললো, তার শব্দ হলো» ধীরেশের দিকে তাক 
করে, গুলি করলে৷ ছু'বার। ধীরেশ পড়ে গেল। গাঁড়ির গতি 
বাড়াবার আগেই, যুবক ধীরেশের পড়ে যাওয়া শরীরের মাথা লক্ষ্য করে 
আর একবার গুলি ছু'ড়লো, এবং ভ্রুদ্ধ সন্দিপ্ধ চোখে এন'এর দিকে 
ফিরে তাকালো এবং এখনো খাপে ঢাকা তার রিভলবারের দিকে । 
জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কি ওকে ছেড়ে দিতে চাইছিলেন ?' 

“এন” সামনের দিকে চোখ রেখে জবাব দিল, “না ।' 


২২ মনোবীণা 


চলতে চলতে, “এন” খাপ থেকে রিভলবার বের করলো, ক্যাচ, 
খুললো । পিছন ফিরে দেখলে। যুবক তার দিকে অবাক,চোখে তাকিয়ে, 
রিভলবারট! জ্যাকেটের মধ্যে ঢোকাতে যাচ্ছে। “এন” যুবকের বুক 
লক্ষ্য করে গুলি করলে। ৷ যুবক রিভলবারট। বের করবার চেষ্টা করেও 
ব্যর্থ হলো । 'এন' আর একবার গুলি ছু'ড়লে।। যুবকটি লুটিয়ে 
পড়লে। সীটের নিচে । “এন' ড্রাইভারকে একটু নামতে বললো । 

গাঁড়ি থামলো । এন" গাড়ি থেকে নেমে পিছনে গিয়ে যুবকের 
মৃতদেহ টেনে নিয়ে রাস্তায় নামিয়ে দিল। দূর থেকে একটা গাড়ি 
আসছে । এন" তার সামনের আসনে এসে বসে বললো, “চলে ॥ 

জীপ চললো । এন” রিভলবারের ক্যাচ টেনে দিয়ে, খাপের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল। রাস্তায় এখনো আলো জ্বলছে, কুয়াশ। যেন আরে ঘন 
হয়ে আসছে। 


